,'• >

^

AUGUSTE ANGELLIER

DOCTEUR ES LETTRES,
CHARGÉ DE COURS A LA FACULTÉ DES LETTRES DE LILLE.

ROBERT BURNS

II

LES ŒUVRES

PARIS, HACHETTE ET C". 1893.

INTRODUCTION.

On s'étonnera peut-être de ne trouver, dans les pages qui suivent,
aucun aperçu sur la formation du génie de Burns, aucun essai pour
montrer de quels^éléraents il se compose, quelle part en revient à la race,
au climat, aux habitudes de vie. C'est de parti-pris que nous nous
sommes interdit toute tentative de ce genre. Nous concevons une étude
aussi précise et aussi poussée qu'il est possible de la faire des caractères,
des limites, de la force d'un génie, ou, pour mieux dire, de ses manifes-
tations extérieures. Nous concevons aussi qu'on essaye de déterminer les
conditions dans lesquelles le génie s'est exercé. Quant au génie lui-
même, à sa formation et à ses causes profondes, nous croyons que vouloir
l'expliquer est une tentative au-delà de nos pouvoirs d'analyse. Ce n'est
pas qu'on ne puisse supposer avec vraisemblance que la race ait une
part dans la formation du génie, et que le milieu, et le moment, si l'on veut,
aient une part dans la forme de ses oeuvres. C'est là un axiome philoso-
phique qu'on ne peut guère discuter. Mais dès qu'on sort de cette
affirmation générale, on est dans d'inextricables difficultés. Qui dira, en
effet, ce qui revient à la race , si tant est qu'il y ait des races dans nos
mondes mélangés et que les races aient un génie? Qui dira, chose peut-
être plus importante , ce qui revient à une alliance unique de tempéra-
ments, rapprochés à un moment unique, et produisant de leur union une
combinaison supérieure à eux ? Qui dira ce qui revient à des impressions
d'enfance, innombrables, imperceptibles, ignorées, à des accidents de
conversation, à l'harmonie de l'entourage ou aux réactions contre un
entourage impropice? Qui dira les milliers d'influences dont l'énuméra-
tion, si elle était possible , n'éluciderait encore rien , mais dont la ren-
contre, le nœud, en des proportions inappréciables, ont contribué à former
un esprit? Ce sont là d'indéchiffrables problèmes dont la complexité est
effrayante et décourageante.

Cette étude, si elle pouvait être faite, au lieu d'être une généralisation et
rapplicatiou d'une formule, serait la plus particulière, la plus minutieuse
qu'on puisse imaginer. Ce serait d'abord la possession indiscutable de
tous les éléments ethniques qui sont entrés dans la composition d'un
homme, et ce serait ensuite le relevé, jour par jour, des impressions,
fournies par la nature , les livres et la vie, qui ont pu agir sur lui. Ce
serait une suite de monographies individuelles, travaillées avec la dernière
exactitude et poussées dans les derniers détails. Mais vouloir expliquer
ces élaborations obscures et incalculables au moyen de (pielques affirma-
tions simples , non contrôlées , c'est recommencer, pour les choses
mystérieuses de l'âme, les explications enfantines et sommaires que les
sauvages donnent des phénomènes physi(|ues. C'est l'état d'esjwit le plus
inscientiiique qu'on puisse imaginer. C'est , à la face des choses , un
exercice vain, incertain et stérile.

Il n'y a pas d'étude où il faille plus soigneusement se garder de cette
tendance périlleuse que celle de la littérature anglaise. Un vigoureux
esprit, qui semble avoir été toute sa vie prisonnier d'une de ces solutions
trop simples qu'on accepte dans la jeunesse , l'a pendant longtemps
dominée. Nous désirons parler de lui avec toute la déférence due à son
mérite et à son labeur. A ce respect s'ajoute pour nous un sentiment de
gratitude, car c'est lui qui, par l'éclat de ses pages, nous a conduit vers
l'étude de la littérature anglaise. Sans doute , la même reconnaissance
lui est due par plus d'un homme de notre génération. Son livre a été
comme une fanfare , un drapeau déployé, qui ont tourné de ce côté les
regards, excité les enthousiasmes et les zèles. Mais, en face de ce grand
service, il est impossible de ne pas reconnaître qu'il a faussé et, pour ainsi
dire, obstrué, écrasé l'étude des œuvres littéraires anglaises. Car, s'il est
difficile de résister d'abord à l'assurance de ses jugements et à
l'autorité de son nom, on ne tarde pas, en y regardant de plus près , et
lorsque l'habitude a engendré la familiarité , à voir apparaître les uns
après les autres les faiblesses de son œuvre et les dangers de son
système.

Il est inutile d'insister sur les inexactitudes matérielles qui ont fourni
les matériaux de tout l'édifice. La conception historique du mélange des
différentes races de la Grande-Bretagne est de fond en comble iuconqjlète
et fausse. Ce mélange est beaucoup plus compliqué qu'on ne semble le
penser ; la Grande-Bretagne est une cuve oii ont été brassés ensemble et
amalgamés vingt peuples dont quelques-uns restent mystérieux K La

1 Sur la survivance de certains types qu'on ne sait à quelle branche rattacher, voir le
chapitre VI, dans le remarquable ouvrage de Charles. I. Eldon, Origine of English His-
lory (I Que les Fir Bolgs de la tradition irlandaise puissent ou non être rattachés aux
tribus pré-celtiques, il est clair que dans maintes parties de l'Irlande se trouvent les

\

destruction de l'élément celtique n'est plus admise. On est disposé au
contraire à en reconnaître la persistance et l'importance *. En tous cas,
la Cornouailles, le Pays de Galles, l'Ecosse et l'Irlande sont des réservoirs
assez riches de sang gaulois pour avoir lourni une longue infiltration,
et des districts assez pauvres pour que ce courant se soit établi par l'attrait
des régions plus riches et des villes. Aussi M. Matthew Arnold a pu
soutenir, avec autrement de preuves et de vraisemblance, que la partie

restes d'une race petite et noire de cheveux, dont les noms de tribus sont souvent
empruntés aux mots qui désignent les Ténèbres et le Brouillard, et dont l'apparence
physique est tout à fait différente /les Celtes hauts et blonds. La même chose a été
observée dans les Hautes-Terres d'Ecosse et dans les îles de l'Ouest, où les habitants ont
« un singulier air étranger » et « ont la peau brune, les cheveux bruns, les yeux bruns et
la stature courte ». Et c'est un fait avec lequel tout le monde est familier que, dans
maintes parties de l'Angleterre et du pays de Galles, les gens sont aussi courts et basanés,
avec des cheveux et des yeux noirs, et des têtes d'une forme longue et étroite. Il se
trouve que tel est le cas non seulement dans l'ancienne Siluria (comprenant les comtés
modernes de Glamorgan, Brecknock, Monmouth, Radnor et Hereford) mais dans plu-
sieurs districts des pays marécageux de l'est et dans les comtés sud-ouest de la Cor-
nouaille et du Devon, avec des parties du Gloucestershire, Wilts et Somerset. Le même
fait a été relevé dans les comtés du centre, dans les districts autour de Derby, Stam-
ford, Leicester et Loughborough, où on pourrait s'attendre à ne trouver qu'une popu-
lation avec deé cheveux et des yeux clairs et où « les noms des villes et des villages
montrent que les conquérants Saxons et Danois occupaient la région en nombres
écrasants ».

Ces faits rendent extrêmement probable qu'une partie de la population néolithique a
survécu jusqu'à nos jours, sans doute avec une amélioration constante provenant de son
crois(;mt;nt et de son mélange avec les nombreuses autres races qui ont successivement
envahi la Grande-Bretagne » (Origins of English Hisiory, p. 136-138).

1 Sur ce point capital, il suffit de lire les travaux qui sont autre chose que des his-
toires à prétendues tendances patriotiques pour savoir à quoi s'en tenir. On peut lire The
Pedigree of Ihe English People de Thomas Nicholas. L'auteur indique ainsi l'objet de
son travail : « L'objet de cet ouvrage est de suivre, pas à pas, le pi'ocessus à'amalga-
maiion de race, dont le résultat a été un peuple composé appelé Anglais, en tenant
toujours compte de la proportion dans laquelle ce peuple descend des habitants celtiques
de la Grande-Bretagne, généralement appelés les Anciens-Bretons ». Plus loin ; « On a
fait usage des recherches des écrivains modernes Allemands, Français et Anglais, en
Ethnologie, Philologie et Physiologie, et on pense qu'il en résulte que le caractère
mélangé et largement celtique de la nation anglaise est démontré au point de vue des
travaux les plus récents de la science et au moyen de leur témoignage ». On lira surtout
la Partie III : The argument for Admixture of Race. The question « To what Exlent is
Ihe English Nation of celtic origin ? » discussed.

M. Elton dit en parlant des tribus celtiques de l'intérieur : « L'histoire de ces peuples
celtiques nous touche de plus près que les maigres traditions des Pietés et des Siluriens,
ou même l'histoire plus complète que nous possédons des colons gaulois civilisés. Les
Gaulois vivaient surtout dans la partie sud-est de l'Angleterre et leur postérité doit avoir
été chassée ou détmite, avec comparativement peu d'exceptions, dans les dernières
guerres de massacre. On peut être sûr que les Anglais expulsèrent leurs ennemis « aussi
complètement que cela a jamais été possible pour des envahisseurs ». Mais certains des
naturels ont dû demeurer dans les cités et places fortifiées, qui restèrent longtemps respec-
tées ; quelques-uns des plus puissants chefs peuvent avoir acheté la tranquillité de leur
peuple « surtout dans les districts qui étaient occupés par les plus faibles Landes d'aven-
tmiers », et des multitudes de femmes celtiques durent être gardées en mariage ou en
servitude. Mais on admet que jusqu'au nord du Trent et dans tous les comtés de l'ouest,
le caractère de la population ne subit pas de changement considérable. Les signes de l'élé-
ment celtique sont apparents dans le ton et même dans l'idiome de quelques-uns des
dialectes provinciaux, dans les noms de notre géographie rurale et dans les mots de vie
quotidienne employés pour les choses communes et domestiques ; et quelques-uns ont
même distingué la présence dans notre littérature d'un coloris brillant et d'une note

idéale et légère de la poésie anglaise est due à l'esprit gaulois. La
représentation du milieu physique est inexacte. C'est un exercice littéraire,
l'amplification d'une phrase de géographe ancien qui se représenterait,
par ouï-dire, une île fabuleuse, je ne sais quelle vague et lointaine
Cassitéride, perdue au loin quelque part, aux confins du monde, dans des
brumes et des nuées. Mais l'Angleterre n'est pas un roc morose enveloppé
d'un éternel brouillard. C'est une contrée fertile, grasse, heureuse et
plantureuse autant que les Flandres ou la Normandie, et plus variée. Les
terrains, cet élément si important d'un paysage, d'où dépend tout à fait
sa nuance et en partie sa température, y sont divers. Elle a ses sites gais,
légers de lignes, clairs de couleurs, tournés au soleil et réjouis par lui.
L'idée d'un milieu commun est une pure abstraction. Dans une étendue
un peu vaste de pays, surtout dans nos latitudes tempérées, il n'y a pas
un milieu, il y en a des centaines qui diffèrent à quelques lieues de
distance. Un revers d'une chaîne de collines n'est pas le même milieu
que le revers opposé. Or, pour étudier l'influence d'un pays sur un
homme, il ne faut pas faire une moyenne météorologique entre des limites
d'une pure expression géographique, il faut connaître intimement les dix
lieues carrées où il a vécu. De même il n'y a pas un milieu moral, il y
y en a à l'infini. Tel enfant est élevé dans une ville de province comme il
y a cent ans ; tel autre dans un village de montagne ou de côte comme il y a

romanesque qu'ils attribuent à une influence celtique persistante [Origins of English
Hintory, p. 226-27.).

Enfin rien ne peut être plus décisif et plus lumineux sur ce point que le travail de
Huxley : On Some Fixed Points of Britinh Ethnology. Il dit dans une de ses conclu-
sions :. i' En Gaule, le dialecte Tuutonique fut complètement vaincu par le Latin plus ou
moins modifié qu'il trouva en possession du pays, et ce qui peut l'ester de sang Teuto-
nique dans les Français modernes n'est pas adéquatement représenté dans leur langage.
En Grande-Bretagne, au contraire, les dialectes Teutoniqiies ont écrasé les formes de
langage qui existaient avant eux et le peuple est beaucoup moins (( teutonique » que son
langage. Quelles que soient les proportions dans lesquelles la population qui parlait
celtiqne a été accablée, expulsée et supplantée par des Saxons et des Danois, à langue
teutonique, il est tout à fait certain qu'aucun déplacement considérable des races à
langue celtique ji'a eu lieu dans la Cornouailles, dans le Pays de Galles et dans les
Hautes-Terres Ecossaises, et qu'il ne s'est produit ni dans le Devonshire, ni dans le
Somersetshire ou en général dans la moitié ouest de l'Angleterre rien qui approchât de
la destruction de cette race. Il n'en est pas moins vrai que la langue anglaise, foncière-
ment langue teutonique, est parlée maintenant dans toute la Grande-Bretagne, sauf par
une fraction insignifiante de la population du Pays de Galles et des Hautes-Terres de
l'Ouest. Mais il est clair que ce fait ne justifie en rien la pratique commune de parler
des habitants actuels de la Grande-Bretagne comme d'un peuple « anglo-saxon ». Gela
est en réalité aussi absurde que l'habitude de parler des Français comme d'un peuple
H latin », parce qu'ils parlent un langage qui est, en gros, dérivé du latin. Et cette
absurdité devient plus palpable encore lorsque ceux qui n'hésitent pas à nommer» Anglo-
Saxon » un homme du Devonshire ou de la Cornouailles, trouveraient ridicule d'appeler
du même titre un homme de Typperai-y, encore que lui et ses ancêtres aient parlé
anglais aussi longtemps que l'homme de la Cornouaille [Critiques and Adresses). —
Cet essai esta lire tout entier; il remet les choses à leur vrai point scientifique et il montre
bien la futilité de ces termes de race dont on se sert sans savoir le plus souvent ce qu'ils
signifient. Il balaye ces vocables et déblaie le terrain. — On peut lire encore autour de
ce sujet, les Origines Cellicœ du D'' Guest et Cellic Britain du Professeur Rhys.

trois cents ans ; tel autre, abandonné, mène, dans les bas fonds des grandes
villes, une existence de rapines comme en vie sauvage. Les états de civi-
lisation oii grandissent ces jeunes êtres sont séparés par des centaines
d'années ; ils ne sont pas contemporains. Là encore chaque cas est à
étudier à part. Enfin il est inutile de relever, dans le détail , tant de
négligences et de distorsions de faits, au moyen desquelles, en omettant
ici ce qui est important, en grossissant là ce qui ne l'est pas, en établis-
sant des points de conqiaraison également défigurés et déformés , on
obtient une apparence de logique.

On dira peut-être que ce ne sont là que des erreurs matérielles qui
ruinent l'applicatiou du système sur un point donné. Il se pourrait que
les cadres en restassent solides et que, mieux remplis, ils fussent capables
de vérité. Mais ce qu'il y a de plus grave , c'est que , dans quelques
conditions qu'il fût appliqué, ce système était condamné à l'avance,
parce que la conception même en est radicalement défectueuse.

L'idée de race pure, sur laquelle repose tout l'édifice, est flottante, peu
solide et controversée. Mais alors même qu'elle aurait quelque chose
d'exact pour le physique, elle ne peut avoir aucune solidité pour le
moral. Et cela pour deux raisons. D'abord parce que rien ne prouve
que quelques différences dans les caractères corporels, si faibles d'ailleurs
et si superficielles , la courbe d'un nez , la couleur des yeux ou des
cheveux , entraînent des différences et des différences capitales dans le
régime intellectuel. Ensuite , parce que la psychologie des races est
encore plus problématique. Il ne suffit pas d'appliquer quelques adjectifs
vagues à quelques dénominations ethnologiques pour obtenir l'âme d'uue
fraction de l'humanité. Cette psychologie semble d'ailleurs impossible à
établir. Il n'y a pas de commune mesure dans les jugements moraux
réciproques des races les unes sur les autres. Le jugement tombe autant
sur celui qui juge que sur celui qui est jugé. L'excès que je trouve à
quelque chose peut n'être qu'une déclaration de mon insuffisance sur ce
point-là. Le trop et le trop peu, qui sont au fond de toute appréciation,
peuvent être un verdict sur moi plus que sur celui que je vise. Il n'y
a pour de pareilles sentences aucune échelle, et à ce conflit aucun
arbitrage. De telles décisions peuvent alimenter des habitudes , des
satisfactions d'esprit ; elles alimentent des préjugés , le plus souvent.
C'est un système qui détruit son application ; car, si tout homme est le
résultat d'un ensemble, le critique qui prétend l'apprécier est un résultat
pareil. Ses appréciations manifestent avant tout son état d'âme. La façon
dont il voit les autres ne donne en réalité de renseignements que sur lui-
même. Il définit par ses avis sa manière de comprendre. Nous ne nous
dissimulons pas que cette difficulté atteint toute espèce de critique, mais
avec des effets divers. Elle passe sans la blesser à travers la critique
qui sait et avoue qu'elle n'est qu'une prédilection mobile, ondoyante,

un système de préférences individuelles, groupées autour de certaines
facultés et sans cesse modifiées par les changements que l'âge apporte.
En revanche elle anéantit toute critique qui prétend être scientifique.
Elle désorganise la critique qui s'ingénie à trouver des contrastes ,
des dissemblances , à marquer des limites , à noter les nuances de goût ,
ce que nous appellerions volontiers la critique différentielle. Dans les
appréciations d'œuvres étrangères, ce genre de critique conduit à des
écarts monstrueux et à des conclusions qui n'ont pas de sens. C'est
pourquoi, dans la vie comme dans la lecture, notre effort doit se porter
à comprendre le fonds commun. Jusqu'où va notre admiration , notre
intelligence et , pour ainsi parler , notre coïncidence avec un esprit ,
jusque-là nous pouvons aller: au-delà, il n'y a plus qu'obscurité,
contre-sens et paroles en l'air.

Enfin n'est-il pas apparent qu'il y a une contradiction entre toute
formule générale et l'idée du génie? La science n'a encore expliqué, ni par
la race, ni par le milieu, ni par le moment, les individus d'une extraor-
dinaire puissance musculaire. Encore moins est-elle capable de le faire
pour ceux d'une extraordinaire capacité cérébrale. Ce qui constitue le
génie est la part d'exception et de phénomène. Il y a, dans ces hommes
rares ou uniques, une anomalie, une monstruosité qui dépasse les condi-
tions ordinaires ou en dévie. L'étude des génies, au lieu de fournir une
loi générale, donnerait bien plutôt matière à une sorte de tératologie
intellectuelle. Elle serait une série de cas particuliers. Cette étude serait
pour chaque cas, très minutieuse, et comme nous le disions plus haut, elle
serait l'enregistrement de tous les résultats, de toutes les iniluences de
la vie de la nature et de cette vie universelle et séculaire conservée
dans les livres. Réussît-on à les noter toutes, on n'aurait encore que le
dénombrement mort et le sec catalogue des éléments qui ont formé un
esprit, mais nullement leur action. Car c'est de leur rencontre qu'il est
sorti, et de leur rencontre à l'instant oîi elles étaient en certaines propor-
tions et en certaine activité chacune visrà-vis de toutes, en un certain
équilibre qui n'a existé qu'une fois. Si on demandait à un savant de
rendre compte des causes qui ont donné à un grain de blé sa forme
particulière, sa grosseur, son poids, sa physionomie propre, entre des
millions de grains de blé, ne lui imposerait-on pas un problème insoluble?
Les plus belles généralisations ne peuvent donner que des moyennes ; or,
expliquer un objet qui marque l'extrémité d'une moyenne, par la moyenne
même qu'il sert à former, c'est un cercle vicieux.

En outre, n'est-ce pas méconnaître l'agent le plus puissant peut-être
de formation des âmes que d'ignorer tout ce travail, purement accidentel,
différent pour chaque homme, de fécondation intellectuelle, qui se fait
par la lecture ou la conversation. Il y a, dans le transport des idées, des
fécondations pareilles à celles dont les insectes sont les ouvriers lorsqu'ils

déposent le pollen de certaines fleurs sur d'autres fleurs et causent des
croisements. On a mal expliqué par quelle secrète affinité une peuplade
germanique s'est nourrie, jusqu'à en faire la moelle de ses os, des rêves
d'une tribu sémitique , en sorte que beaucoup d'âmes anglaises actuelles
sont un mélange d'âme saxonne et d'âme hébraïque. Mais de pareils
échanges sont incalculables pour les individus. Tel enfant qui , dans un
grenier obscur, sous un ciel brumeux, aura émerveillé sa jeune âme des
Mille et une Nuits, échappe à ce qui l'entoure. Il vit en réalité dans le
monde imaginaire qui a été déposé en lui. Bien plus , ces alentours
maussades peuvent être une raison pour qu'il s'enfonce et s'enferme
davantage dans ce milieu intérieur. En tous cas , les objets qui l'en-
veloppent seront irrémédiablement déformés et peut-être n'en prendra-t-
il que ce qui peut s'adapter à la vision qu'il a en lui. En réalité ,
l'intelligence de cet enfant aura été fécondée par une intelligence
orientale. L'âme de Keats, qui peut-être était elle-même le produit d'un
mélange de sangs et semble n'avoir été nullement saxonne, ne s'est-elle
pas enivrée de beauté grecque et ne fut-elle point païenne? Il y a ainsi
de continuels phénomènes de croisements intellectuels , dont les condi-
tions, le travail et les résultats nous sont ignorés ; ces semences peuvent
venir de lieux divers et opposés, se superposer, fermenter, agir ensemble,
se combiner en un produit à chaque fois unique. Elles sont innombrables;
leurs combinaisons avec des âmes infinies d'origine etd'essences infiniment
diverses multiplient cet incalculable par un autre incalculable. Quelle
généralisation peut s'aventurer dans ce mystère? Et quel aveuglement
de prétendre le résoudre pour des esprits de jadis quand nous ignorons
l'histoire intérieure des esprits avec lesquels nous vivons, les plus proches
de nous, de ceux même qui nous sont le plus chers !

Il convient d'ajouter, du reste, que cette structure porte la marque
d'un état d'esprit déjà disparu : la foi aux solutions simplement méca-
niques du matérialisme conçu sous sa forme la plus pauvre. Elle date
d'un moment oii il semble qu'on ait plutôt employé les termes que
compris les procédés de la science. C'est le même genre de science
dont un romancier contemporain a cru faire usage. Cet état d'esprit est
maintenant abandonné , non seulement parce qu'on estime que certaines
questions ne sont pas encore atteintes par la science, bien qu'elles
puissent l'être un jour, mais encore et surtout parce qu'on a une idée
plus exacte des exigences de la science elle-même.

Il ne pouvait donc y avoir rien de scientifique dans cet essai. Il pouvait
s'y trouver tout au plus une reconstitution de certaines âmes ou de cer-
taines époques, appuyée sur la connaissance des débris laissés par les
temps disparus, qui sont les éléments de toute reconstruction matérielle ;
interprétée par l'expérience de la vie, qui est le soutien de toute recons-

traction morale ; nourrie par la conviction d'une ressemblance de certains
sentiments communs à travers des siècles, qui est la seule source où
nous puisions, par analogie, la sympathie et l'intelligence des hommes
anéantis. La preuve en est que les pages qui ont conservé leur valeur,
dans le remarquable ouvrage auquel nous faisons allusion, sont des pages
de reconstitution pittoresque ou morale, pittoresque le plus souvent.
C'est simplement la mise en œuvre de renseignements complétés par des
conjectures personnelles ou par la logique admise de certaines passions,
travail purement dramatique et artistique, travail de tout point semblable
à celui d'un peintre qui achève une mosaïque dont il relie les fragments.
En d'autres termes, ce sont des tableaux, des descriptions et
des commentaires. Encore ces pages seraient-elles plus vraies, plus
dignes de foi, plus complètes et surtout plus humaines, si, au lieu d'être
tordues et étirées par une arrière-pensée, elles s'étaient simplement
modelées sur la réalité et n'avaient eu d'autre prétention que d'être
descriptives. En fin de compte, le système a abouti à quelques passages
de critique littéraire qui eussent mieux été écrits sans lui.

Et ceci est hors de doute, car, même à ce point de vue plus étroit,
cette méthode est pleine d'inconvénients. Elle appauvrit la critique, et
pour deux raisons bien manifestes. Elle laisse dans l'ombre les caractères
largement humains, catholiques, des œuvres d'art ; elle oublie le fonds de
passions communes, liées à l'indestructible permanence des instincts :
amour, jalousie, dévoument maternel, haine, ambition, qui sont la matière
des littératures, pour ne retenir que les modes locaux dans lesquels elles
se manifestent, et quelquefois les moyens d'action. Un Français qui, par
jalousie, tue une femme, à coups de revolver, dans un faubourg de Paris,
est à peu près dans le même état d'âme qu'un Arabe qui en tue une, à
coups de poignard, dans une ruelle de Biskra. Il importe peu que l'un
ait un veston et l'autre un burnous. L'orage intérieur a été le même ; s'ils
pouvaient expliquer ce qu'ils ont éprouvé, les tracés de leurs mouvements
passionnels seraient sensiblement les mêmes et peut-être l'expression n'en
serait-elle pas très différente. Il existe des Othellos de toute nuance de
cheveux. Il y a plus de ressemblances entre deux hommes de races
différentes et de même tempérament qu'entre deux hommes de même
race et de tempéraments différents. Et si cette méthode manque de largeur
d'un côté, elle manque de précision à l'autre extrémité. Elle perd le détail,
les nuances, l'accent personnel, l'originalité individuelle qui est la marque
et pour ainsi dire la découverte d'un génie. Elle laisse de côté ce quelque
chose de spécial qui le constitue. Dans l'étude d'un homme exceptionnel,
il faut démêler, détacher et déterminer le qnicl propriutn. Encore nos
pouvoirs d'analyse et nos ressources de notation nous trahissent-ils bien
avant que nous arrivions à cette essence. C'est pourquoi nos jugements
sur les esprits sont toujours insuffisants, misérablement flottants, comme

nos efforts pour rendre dans des mots le charme particulier d'une phrase
musicale ou l'arôme d'un vin.

Qu'est-ce donc si, au lieu de chercher à pénétrer ce qui distingue un
esprit, nous nous contentons de faire ressortir ce par quoi il est semblable
à d'autres? Nous ne possédons plus qu'une sorte de représentation
émoussée, vague, pareille à ces faces obtenues par des photographies
superposées où les traits individuels ont été effacés. Cela peut fournir
quelques renseignements à d'autres sciences ; mais en art, l'individualité
est tout. C'est justement ce qui est arrivé au distingué critique dont nous
parlons. En voulant trouver à beaucoup d'esprits divers quelques
caractères communs, en voulant les réduire à une même ressemblance,
il a mutilé les uns, et il en est d'autres qu'il a presque supprimés ou
ignorés. Son système a faussé et étréci l'image de la littérature anglaise.
Il a fait comme le bticheron qui équarrit des arbres : à la condition
d'élaguer les rameaux et de faire tomber une partie des feuilles et des
Heurs, il leur donne une indiscutable ressemblance et un air de famille
évident. Mais oii sont le port , la physionomie de chaque arbre , les
racines innombrables , l'expansion du feuillage vers les quatre coins du
ciel, les fines branches aériennes , celles qui frémissaient aux brises et
sur lesquelles était l'oiseau chanteur? Il est sorti de cette critique à coups
de hache une littérature anglaise monotone , alourdie , à plans peu
nombreux et grossiers, sans variété et sans mouvement, trop à l'écart des
autres pensées humaines , trop dépouillée des passions permanentes et
générales, manquant à la fois d'ampleur et de précision.

L'échec, de plus en plus manifeste, du robuste ouvrier, si bien bâti et
si bien outillé pour la besogne qu'il avait entreprise , est une leçon de
prudence. Il est temps de débarrasser l'étude des œuvres littéraires
anglaises de tant d'explications qui n'en sont point, de la phraséologie
anglo-saxonne qui ne prouve rien , de cette superstition de caractères
communs. Il est temps de rendre aux caractères nationaux leur vraie
place : ce sont des accidents dans les sujets qu'ont traités les auteurs et
non des causes qui ont produit leur génie. Il est temps de rendre aux
choses leur complexité immense , leur confusion inexplicable et leurs
apparentes contradictions. Il est temps d'examiner sans parti-pris la
production toujours déconcertante de génies toujours inattendus. Si
jamais , ce qui est peu probable , car les races et les milieux et les
influences vont se mélangeant et se pénétrant de plus en plus, on peut
établir des généralisations , ce ne sera qu'après une suite d'études
désintéressées, minutieuses, vérifiées, devant lesquelles les généralisations
hâtives et les affirmations sans contrôle ne sont que des obstacles et des
barrières.

Rien ne peut rendre plus sensibles les impossibilités et les trous de ce

XII —

système que d'essayer d'en faire une application précise. Prenons , par
exemple, l'homme qui fait le sujet de cette étude, A chaque pas nous
allons rencontrer des difficultés. Et d'abord nous ne savons pas ce que
c'est que le génie de la race écossaise, ni même très clairement ce que
c'est que la race écossaise, si l'on entend par ces mots autre chose qu'un
certain groupe d'hommes, fort dissemblables entre eux, qui, depuis un
certain temps, ont vécu entre certaines limites, parlé le même langage,
et partagé des destinées communes, encore que celles-ci soient nées le plus
souvent de conflits, de luttes mortelles, de di\ ergences dans les intérêts, les
croyances, les souvenirs, les espérances, les conceptions politiques. Les
peuples sont parfois pareils à l'équipage d'un vaisseau qui se querelle et
s'égorge ; ils sont entraînés tous dans la même dérive qui n'est que le
résultat de leurs dissidences et discordes. Nous avons rencontré en
Ecosse des hommes blonds et des bruns, des gais et des mélancoliques,
des lents et des vifs, des sensibles et d'autres durs ; chez les uns les idées
procédaient par raisonnement , ce qui est , paraît-il , le privilège des
races latines ; chez d'autres elles s'unissaient par bonds rapides et
analogies inqirévues ; les uns étaient sceptiques, les autres absolus ; toutes
les variétés de l'esprit humain y étaient. Ceux mêmes qu'on eût pu
grouper par les traits physiques étaient différents d'intelligence, et souvent
des esprits de même famille et de mêmes habitudes se rencontraient dans
des corps ({u'ou eût rattachés à des types distincts. Oii est le génie de la
race, où est la race dans cette diversité infinie de corps et de pensées?
Nous savons bien qu'on peut toujours extraire de la masse des écrivains
d'un peuple quelques écrivains d'où l'on extrait quelques points de
ressemblance qu'on réunit entre eux. C'est là un jeu pareil à celui qui
consiste, sur un fond où se mêlent et s'embrouillent une multitude de
lignes, à former un dessin en en isolant et en en reliant quelques-unes ;
on peut de cette façon en former à l'infini et chacun d'eux ne sera jamais
qu'un amusement de l'œil. C'est ainsi que les petits garçonnets façonnent
un bateau, un chapeau ou un berceau, en tirant en sens divers quelques
ficelles entrecroisées tendues entre leurs doigts,

A cela s'ajoute que nous ignorons de quelle race était Burnj;, Ceux qui
l'ont connu disent qu'il avait les cheveux et les yeux noirs, le teint brun
et basané. A lire leur portrait on le prendrait pour un nu'ridional. On a
mesuré son crâne et trouvé (fu'il était un peu au-dessus de la moyenne.
Tout cela n'a rien de scientifique, ne mène à rien. Nous ignorons encore
plus ce qu'étaient son père et sa mère. Celle-ci avait, dit-on, les yeux
noirs et elle était née dans un canton où l'on prétend qu'il subsiste du sang
celti(pie. Nous ne savons rien de son père, sauf quelques traits exception-
nels de caractère. Nous sommes dans les ténèbres en ce qui concerne les
ascendants des deux parents et les mille ramifications des aïeux. Quand
nous aurions encore tous ces renseignements, nous ignorons si la Irans-

mission des caractères physiques coïncide avec celle des caractères intel-
lectuels oumoraiix , si tous ceux-ci se transmettent intégralement d'un
côté ou d'un autre ; et dans le cas oii ils se transmettent partiellement,
c'est-à-dire si un enfant tient certains traits moraux de sa mère et certains
de son père, nous ignorons ce que peuvent produire d'inattendu et de
nouveau ces mélanges de caractères. La chimie des reproductions n'existe
pas. Nous ignorons enfin quelles peuvent être les sautes d'hérédité avec
leurs emprunts divers, leurs comhinaisons illimitées. En somme, nous ne
savons pas scientifiquement ce qu'on appelle un Écossais, ni si Burns
était un Écossais, ni si son père et sa mère en étaient, ni s'il leur ressemhlait
et à quel degré. Car il ne faut pas ouhlier que les hypothèses de filiation
qu'on rencontre dans sa biographie relèvent du hàtif et grossier empirisme
qui nous sert, dans la vie, à nous faire, par à peu près, une idée sur les
gens. Elles comportent tout ce qu'il y a de problématique et d'aventureux
dans nos appréciations morales et dans nos explications des caractères.
Ce sont des expédients et des conjectures de romancier et non des
procédés et des assurances de savant. Que serait-ce donc pour des
hommes sur lesquels on n'a absolument aucun détail, pour Chaucer ou
Shakspeare par exemple? Mais, à y bien réfléchir, cela n'a pas tant d'impor-
tance. Si, pendant qu'ils sont vivants, les membres de l'Académie française
voulaient fixer à quelle race ils appartiennent, afin de fournir des rensei-
gnements aux critiques futurs, ils ne le pourraient pas, même avec l'aide
de leurs confrères anthropologistes de l'Académie des Sciences.

Allons plus loin. Nous connaissons exactement, il est vrai, le paysage
dans lequel a vécu Burns et aussi, partiellement, la société dans laquelle il
a, grandi. En cela, nous avons un très grand avantage, car ce sont des
renseignements que nous ne possédons pas sur la plupart des grands
hommes. Mais, en réalité, en quoi cela contribue-t-il à la moindre expli-
cation de son génie ? Tout cela n'est que le monde dont il a pris possession,
011 il s'est promené. Cela n'explique pas ce quelque chose d'insaisissable,
d'intransmissible qui s'est emparé de ce milieu, l'a modifié et transfiguré ;
la manière particulière dont un esprit saisit ce qui l'entoure. On accepte
pour des explications ce qui n'est que l'énumération et la description des
conditions dans lesquelles le génie s'est exercé ; ou peut-être moins
encore: les sujets, les occasions et le cadre de son œuvre simplement.
Cela semble clair ici. Le climat est âpre et sombre, le pays dur et ingrat,
la vie était pauvre et malheureuse , a société morose et austère ; dans
ces circonstances se forme et s'épanouit un des plus joyeux, sinon le plus
joyeux, des poètes modernes, celui qui a le rire le plus franc et le plus
abondant. Et n'est-ce pas une chose digne de remarque que l'autre livre
de grande gaîté que ces derniers cent ans ont produit , Pichvick, est né
également sous un ciel qui ne peut, paraît-il, couvrir que de la tristesse?
Tant il est vrai que le luxe du climat n'est pas indispensable , pas plus

— XIV —

que celui de la vie ou des vêtements. Dès que les besoins essentiels sont
sauvegardés, dès que l'homme ne souffre pas, cela suffit pour sa gaîté ;
c'est assez que le ciel ne l'écrase pas sous une calotte de glace ou de flamme,
soit assez modéré pour permettre, des réactions. Il faut encore ne pas
oublier que , malgré les renseignements que nous jjossédons , nous ne
connaissons que les gros reliefs de la vie de Burns , que bien des
détails, et peut-être des plus importants , nous échappent. Et là encore il
faut se garder de prendre pour des causes qui forment l'âme des crises
qui modifient la vie et ne sont elles-mêmes que des résultats et des mani-
festations.

En réalité, nous ne savons rien de la mystérieuse genèse du génie de
Burns. Sa véritable formation est probablement un hasard mystérieux par
lequel des qualités éparses dans plusieurs races ou phisieurs générations
se réunissent en un seul homme, se rencontrent ; un confluent impéné-
trable de mille hérédités, transmises parfois d'une façon latente, qui se
fondent en un don, nourri et éveillé ou plutôt exercé par mille faits d'en-
fance, inaperçus de l'enfant lui-même : premières émotions de nature
éprouvées sans être perçues, premières agitations du cœur, travaux,
misères elles-mêmes, tout cela se combinant en des proportions indéchif-
frables. Et, à vrai dire, ce génie lui-même, cette âme nous ne pénétrons
pas en elle, nous ne la suivons que de loin, par de grossiers contours.
Même dans les rapports intimes avec ceux qui nous entourent , nous ne
percevons les uns des autres que des apjjarences envelo])pées et lourdes.
Nul doute que le mécanisme, le jeu intérieur des âmes ne soient inimagina-
blement plus complexes, plus riches, plus nuancés que les actes elles
paroles qui nous les révèlent. Nous ne possédons de Burns que certains
moments de lui qui sont ses œuvres. Elles sont loin de nous livrer son
être entier. Les origines et la formation de la force qui les a créées nous
restent inaccessibles ; de cette force elle-même nous ne connaissons que
les empreintes ; nous pouvons les étudier avec autant de soin que nous le
voulons, nous ne les dépasserons pas.

Nous faisons donc franchement et uniquement ce qu'on a appelé de la
critique esthétique. La pauvreté des résultats et, chose plus grave, la
fausseté des méthodes des critiques qui se disent nouvelles et supérieures,
nous garderont de nous y aventurer. Bien que pratiquées par des esprits
ingénieux, nourris, et assez forts pour passer à travers ou assez souples
pour glisser entre les faits, elles aboutissent, par des voies arbitraires, à des
conclusions insoutenables ou tellement dépouillées qu'elles perdent toute
signification. En outre, elles ont, pour être ce qu'elles prétendent, ce vice
radical qu'elles reposent entièrement sur la critique esthétique , tout
en la déclarant insuffisante ou démodée. Les généralisations et les juge-
ments qu'on s'efforce de tirer des œuvres littéraires ou artistiques doivent,

pour exister, passer par une appréciation esthétique ou morale. Ils ont là
leur racine. Or, pour la plupart des auteurs, cette critique n'est pas laite ;
pour beaucoup d'autres elle a besoin d'être refaite. Bien plus , il esta
craindre qu'elle ne soit jamais terminée. Comme la critique n'est que
l'exposé de ce qu'un homme ou, à mettre les choses au plus large, une
génération a compris et senti d'un auteur, c'est un travail double dont
l'un des termes se modifie et se renouvelle sans trêve. Le point de base
de ces échafaudages est dans des terrains en mouvement. Et, à vrai dire,
ces critiques usurpent un nom qui ne leur revient pas. Elles sont , elles
seront peut-être , des branches de l'histoire , de l'anthropologie , de la
psychologie historique , extrayant des renseignements de la critique
proprement dite. Elles tendent à des généralisations très vagues , tandis
que le terme de la critique est l'homme et l'oeuvre dans leur complexité
unique et irréductible.

Le défaut de l'ancienne critique, dont l'insuffisance semble avoir
contribué à faire naître les nouvelles, n'était pas d'être trop peu générale,
comme on semble le dire, de ne pas avoir de portée ; c'était, au contraire,
de ne pas être assez étroite , de ne pas assez étreiudre l'individualité des
passages ou des auteurs. Elle n'avait pas de contact assez direct ou de
commerce assez prolongé avec eux. Tantôt elle se plaçait à côté du sujet
et prenait les œuvres d'art comme des prétextes pour des considérations
morales développées sur un mode oratoire. Tantôt elle les considérait
en quelque sorte comme des productions abstraites , des représentants
de genres ; elle les jugeait d'après des canons et des règles en soi,
avec des formes d'admiration convenues et une allure didactique.
En réalité , elle cherchait des lois et l'absolu. Elle laissait échapper
précisément ce quelque chose de particulier qui fait une œuvre d'art. Par
là, elle était, au fond, dans la même voie que les critiques généralisées,
à longue portée, dont on nous parle. Les écrivains récents qui les ont
lancées ne voient pas qu'ils vont justement, avec d'autres préoccupations
et sous d'autres vocables , vers cette atténuation , cette dilution , cette
évaporation de l'âme individuelle des chefs-d'œuvre. Ils sont tourmentés
par le même besoin de l'universel oii le beau disparaît. Leurs jugements
sont flottants et lâches. En critique, il faut toujours avoir le tournevis
en main et serrer sans cesse. Certaines pages de Ruskin ou quelques-uns
des exquis passages de Fromentin sont des modèles d'examens qui entrent
dans la personnalité d'un tableau. La critique de Sainte-Beuve doit son
grand mérite et sa durable valeur à la reconstitution minutieuse des
personnalités. Rien ne peut être plus contraire à l'esprit de ces études que
l'isolement et le grossissement d'une faculté dominante , si tant est que
ce mot ait un sens. La critique doit s'efforcer de suivre jusqu'au bout la
création , laquelle aboutit toujours à l'individu , autrement elle n'est que
l'avant-projet et comme le rêve confus d'un dieu impuissant.

Assurément, les résultats de la critique telle qu'elle est entendue ici
n'ont, à aucun degré, la prétention d'être scientifiques. Ceci est un terme
dont on abuse et qu'on paraît confondre avec le mot plus modeste
d'exactitude. Il n'y a de science possible que là où il y a des lois
permanentes ; il n'y a de science poursuivie que là oii il y a recberche de
ces lois ; il n'y a de science réelle qu'à partir du moment où les faits se
noient dans ces lois et où l'amas des observations fait place à une
formule. Or, une œuvre d'art considérée dans ce qui la constitue , c'est-
à-dire dans ce qui la différencie, est un phénomène à chaque fois unique,
irréductible comme l'expression du visage de celui qui l'a écrite. A cause
de cela, il n'y a pas, il ne saurait y a^oir de critique scientifique, au moins
en ce qui regarde la fleur du génie , la saveur propre d'une œuvre. Ce
qu'on retirera de scientifique de l'examen des productions d'art ne sera
jamais qu'un fonds commun, normal et impersonnel, insipide pour l'admi-
ration. Je suppose qu'un savant découvre la loi des ondulations des
vagues sur tel rivage, à certaines hauteurs de marée , il aura fait acte de
science ; mais l'art n'est pas là ; il est dans l'apparence de telle ou telle
vague, tel jour , avec telle forme et telle nuance , sous telle caresse ou tel
choc de vent ou de lumière , avec telle broderie de cristal ou d'argent ,
telle volute d'or, tel plissement d'acier, tel déroulement azuré, ou glauque,
ou plombé , tel frisson qui n'a duré qu'une seconde ; c'est cette physio-
nomie particulière qui est le domaine de l'admiration parce que c'est la
personnalité de la vague. De même |)our l'ensemble de cette tribu de
Ilots qui chante ou rugit sur le rivage et doit toute sa beauté à son
émotion du moment. Le reste ne nous regarde pas. C'est affaire d'hydro-
graphie, de statistiques , de moyennes , de colonnes chiffrées et de lignes
de courbes. Les généralisations, qui sont la couronne de la science, ne
représentent que ce qui n'existe pas en réalité ; l'art exige des réalités ;
il demeurera toujours incoercible à la science.

D'autre part on peut affirmer que cette critique esthétique, c'est-à-dire
chargée du sentiment d'admiration sans lequel l'art n'a plus de sens et
les œuvres d'art plus de raison d'être, est une des nécessités, une des
conditions, nous ne disons pas de l'existence intellectuelle , mais de
l'existence elle-même. Celle-ci, en effet, qu'est-elle donc à chaque instant
sinon une combinaison fugitive, sans cesse écoulée, de pensées, souvenirs
ou prévisions, emprimts au passé ou prélèvements sur l'avenir, ces derniers
n'étant que des conjectures formées avec du passé et pour ainsi dire du
passé jeté devant nous. Nous ressemblons à ces navires perdus sur des mers
phosphorescentes, dont la route est éclairée par le sillage. En cela notre vie
consiste. Le bonheur d'un homme, dès que son corps n'est pas en état de
détresse, dépend de la nature de ces combinaisons dont le jeu est lui. Le
sens du beau est, avec les élans moraux et l'aspiration vers le vrai, un des
levains de la pensée et par conséquent un des facteurs de la vie humaine.

— xvn —

Il la pénètre même plus profondément parce qu'il est mêlé à ses plaisirs ou
désirs subalternes. On ne conçoit ])as ce que serait un esprit sans lui.
Ceux mêmes qui en nient l'importance, en raillent la poursuite et en
proscriraient l'enseignement, verraient leur routine quotidienne s'écrouler,
disloquée et détruite, si on l'en retirait. Le bien-être le plus matériel se
découqjoserait. Car que sont la richesse, le luxe, peut-être même
l'ivresse, sans les jouissances esthétiques qu'elles évoquent sous une
forme inférieure. On n'imagine pas la dévastation que causerait dans un
peuple l'anéantissement de ce rayon. Il ne lui resterait plus de raison de
vivre que le sentiment religieux qui aspire à la mort.

Dès lors, c'est un reproche sans prise de dire que cette critique est
changeante et variable. Elle repose sur le sable mouvant de l'esprit
humain, non sur un roc. Mais si elle n'est pas absolue, elle est nécessaire.
Elle est un aliment. Elle se modifie comme le blé qui nous nourrit, l'air
que nous respirons, les Heurs dont la fragilité nous enchante et l'astre
souverain qui nourrit tout cela et nous-mêmes. Ne vivons-nous pas au
milieu de choses mobiles ? Au moyen d'elles, n'atteignons-uous pas la
plénitude de notre être, et quelques-uns des hommes n'accomplissent-
ils pas la beauté suprême dont la race est actuellement capable? Le
vrai lui-même ne dérive-t-il pas? Il nous semble stable parce que nous
sommes très brefs dans une de ces longues habitudes de la nature que
nous prenons pour l'éternité. Encore qu'il en puisse coûter à certains
esprits de reconnaître que nos jugements d'art n'ont rien de définitif, que
cela ne les empêche pas de saisir le plaisir et, j'oserai dire, de remj)lir le
devoir d'admiration. Les montagnes et les tleuves que nous contemplons,
entre les contemplations de nos ancêtres et celles de nos fils, changent,
nous le savons. Ces sommets s'abaissent, désagrégés par les gels, les
pluies et les soleils, et de leur effritement les cours d'eau lentement sont
comblés ; ces grandioses objets de nos enthousiasmes s'amoindrissent et
disparaîtront. Cependant ils se modifient avec assez de lenteur pour que
leur culte ait, vis-à-vis de nos rapides passages, une sorte d'immutabilité.
Notre devoir est, tandis que nous vhons, d'aspirer l'air pur de ces pics
et de ces plages, afin que nos corps soient sains et que ceux qui seront
issus de nos reins forment une race robuste. Ainsi des choses de l'esprit.
Quelle que soit leur muance, elles durent assez pour que nous y puisions
de quoi faire nos âmes plus fortes, plus délicates, ou moins grossières,
afin que les esprits nés de nous et formés par nous aient un point de
départ plus élevé. Nous avons besoin d'une admiration nourricière et
active. Il faut vivre !

Les critiques, à quelque branche de l'art qu'ils se consacrent, ne sont que
les pétrisseurs de ce levain et les distributeurs du pain sacré. Leur tâche
est de découvrir le beau, de le fractionner, de le mettre à la portée de
celui qui, jeté dans l'action ou appréhendé par le labeur, n'a point le

— xvm —

temps de le rechercher, et pourtant le réclame, pour donner à ses ambitions
ou à ses besognes leur éclat et leur cadre ou leur refuge et leur conso-
lation. C'est d'eux que le goût du beau, par une série de chutes, descend,
déformé souvent et parfoi'îî perverti, jusqu'aux couches inférieures de
l'humanité, vient y mourir en admirations obscures et rudimentaires , et
amène des instants de joie ou de distraction, de repos ou d'idéal, tels
quels, aux plus basses existences. Oui ! cela est vrai à la lettre. Le haut
enseignement artistique , qu'il s'épanche par le livre ou la parole , est
comme un fleuve qui emporte des paillettes d'or ; il passe à travers des
cribles successifs, de plus en plus appauvri et limoneux ; et cependant,
grâce à lui , le dernier misérable se réjouit de trouver une parcelle
brillante. Sans lui , la romance du café-concert qui est la poésie de
l'ouvrier et l'image d'Épinal qui amuse le petit enfant pauvre n'exis-
teraient pas. Il est le plus utile quand il a une vertu de propagande et
une contagion d'enthousiasme. Il remplit une véritable fonction sociale.
Ces services suffisent pour protéger la critique esthétique. Elle est chan-
geante mais indestructible, parce qu'elle est nécessaire d'une nécessité
sans cesse renouvelée. Elle subsistera en dehors des tentatives de géné-
ralisations scientifiques qui ne se meuvent plus sur le terrain de l'art.
C'est ceue critique et cette critique seule que nous entendons faire , à
un niveau aussi modeste qu'on voudra le juger.

LES ŒUVRES.

CHAPITRE I.

LES ORIGINES LITTERAIRES DE BURNS.
LA POÉSIE POPULAIRE DE L'ECOSSE.

On a pu voir, dans l'étude biographique de ce livre, que la vie
littéraire de Burns se divise nettement en deux parties. Elles sont sépa-
rées l'une de l'autre par le séjour à Edimbourg. Dans la première
période, sa production, en dehors des poésies nées de ses aventures
personnelles, se compose presque uniquement d'épîtres familières et de
petits poèmes descriptifs. Ces pièces sortent toutes de la vieille tradition
écossaise ; elles ont un vif goût de terroir ; elles sont toutes inspirées
par des faits réels : on peut mettre, à côté de chacun des morceaux du
volume de Kilmarnock, l'incident qui l'a provoqué. Elles sont, en outre,
de beaucoup les plus longues de ses œuvres. Dans la seconde période,
en laissant toujours en dehors un certain nombre de pièces personnelles,
la production consiste presque exclusivement en chansons. Elle est d'une
inspiration toute différente de la première ; elle porte, non plus sur des
faits particuliers, mais sur des sentiments généraux et simples. Elle ne
compte que des efforts très brefs. Cependant la vie d'un homme ne se
casse pas comme une branche morte ; elle se rompt plutôt à la façon
d'un rameau vert : les fibres du passé pénètrent dans le présent, et celles
du présent tiennent encore au passé ; il y a des instants où l'on redevient
l'ancien homme. C'est dans une de ces heures que Burns composa Tarn
de Shanter, qui appartient tout à fait à sa première manière, par le sujet,
la familiarité, et la puissance comique, en même temps que par les dimen-
sions. C'est un poème de la première période, égaré dans la seconde ;
mais c'est une exception unique. De sorte que Burns est le premier
peintre de mœurs de son pays, par ce qu'il a écrit avant son séjour à
Edimbourg ; et qu'il en est le premier chansonnier et l'un des premiers
chansonniers de tous les pays, par ce qu'il a produit après.

A ce qui a été fourni par la deuxième partie de sa vie, il faut ajouter
une série de pièces oîi l'on sent l'intluence de la littérature anglaise.
n. 1

- 2.-

Elles sont imitées de la poésie de l'époque, ou plutôt de l'époque immé-
diatement antérieure ; elles sont plus abstraites ; elles sont écrites en
anglais pur 1. Elles sentent plus ou moins l'exercice littéraire. Bien que
quelques-unes d'entre elles, comme YElégie sur la Mort de Glencairn,
celle sur James Hunier Blair, soient très belles, on peut considérer
toute cette portion de son œuvre comme adventice. Si on la retranchait,
on perdrait assurément quelques remarquables morceaux, mais Burns n'en
resterait pas moins ce qu'il est. C'est, en lui, un détail et une curiosité.
Il a été poète écossais, formé par la littérature de son pays. Cependant,
là encore, il convient d'examiner les choses de près, et de bien marquer
quelles parties de la poésie nationale ont agi sur la sienne.

Si on laisse de côté certains vieux poèmes nationaux, qu'on appelle
poèmes épiques, et qui sont plutôt des chroniques rimées, comme le
Bruce, de JohnBarbour (1316?-1395j,ou le Wallace, de Henry le Ménes-
trel, connu aussi sous le nom d'Henry l'Aveugle (1420 ?-1493 ?), la poésie
écossaise, par quelques-unes de ses plus hautes branches, se mêle et se
confond avec la littérature anglaise. Quelques différences de vocabulaire,
quelques tours ou quelques termes spéciaux, quelques traits indigènes, ne
suffisent pas à mettre même une mince haie entre les deux poésies. Le
Carnet du Roi, de Jacques I (1394-1437) est une imitation de Chaucer ;
le Testament de Cressida, de Robert Henryson (1425 ?-1498 ?) est la conti-
nuation du Troïhs et Cressida, du même vieux poète anglais. William
Dunbar ( 1450 ?- 1520 ?) « sans hésitation le plus grand des poètes anciens
de l'Ecosse »^, continua ces poèmes dans le goût du moyen-âge : le Chardon
et la Rose, composé en l'honneur de Jacques IV et de Margaret Tudor,
fille aînée de Henri VII d'Angleterre, et le Bouclier d'Or, destiné à
« montrer l'influence graduelle et imperceptible de l'amour sur la raison,
quand on s'y livre sans réserve ^ », sont des allégories toujours dans le
genre de Chaucer. Le Bouclier d'Or est « imprégné, dit Warton, de la
moralité et des images du Roman de la Rose et de la Fleur et la Feuille,
de Chaucer. * » C'étaient des allégories en retard. On continuait à en
écrire en Ecosse, après qu'elles étaient tombées en désuétude en Angle-

1 II suffit de citer au hasard : Lines at Taymoulh ; on Scaring sonw Waler-Fowl in
Loch Turil ; To Miss Crvikshank ; Lines written in Friar's Corse Heriiiilage ; The
Hermit ; Elegy on Miss Burnel of Monboddo ; Elegy on t/ie Dealh of Sir James Eunter
Blair; Lainent of Mary Queen of Scots ; Sketch of a Characler; Prologue for Mr Sitther-
land ; I^rologue, on Nerv Ycar's Day Evcning ; Prologue spoken by Ji»" Wood ; Sketch
lo C.-J. Fox ; To Ihc Owl ; Verses on an evening view of the Ruins of Lincluden Abbey ;
The vowels ; Poetical Address to M' WiUiuin Tyiler ; Epistle froin Esopus to Maria ;
First and third Epistles to Robert Graham of Fintry, etc.

2 The Book of Scottish Poems, by J. J. Ross, p. m.

3 Th. Wartoa. History of English Poetry, section xxx, p. 496.
i Id. p. 496.

-3-

terre ^ Gavin Douglas, évêque de Diinkeld, (1474-1522), donna une
traduction de Y Enéide. C'était la première translation en vers d'un ouvrage
classique, sauf les Consolations de la Philosophie, de Boece, « qui mérite à
peine ce titre o^. Surrey lui a emprunté plus d'un passage, dans sa tra-
duction des ir et iV® livres de V Enéide^. Les œuvres de Sir David
Lindsay (1490?-1555), le Songe, la Plainte de l'Ecosse, où il expose les
malheurs de son pays, sont de longs poèmes satiriques et politiques,
mélangés de visions et d'allégories, un peu dans le genre des Tragiques
de notre grand Agrippa d'Aubigné, sans sa puissance de vision et de colère.
Sa Satyre des Trois-Eiats , si curieuse en tant qu'elle est le premier
spécimen du drame en Ecosse *, est une moralité qui contient un mélange
de caractères réels et allégoriques ^, et reste dans les intentions générales
de ces œuvres. Les petites pièces lyriques amoureuses d'Alexander Scott,
(vers 1562) ; le poème d'Alexander Montgomery (1535?-1605?), la Cerise
et la Prunelle, qui « commence comme une allégorie d'amour et se termine
en honnête morale * », sont dans le ton de leur époque. Les sonnets du
comte d'Ancram, ceux du comte de Stirling, sont dans le goût des sonnets
de Surrey et Sidney. Tous deux vécurent d'ailleurs à la cour de Londres,
avec Jacques I et Charles I. Drummond de Hawthornden (1585-1649),
l'ami de Ben Jonson, à qui celui-ci alla rendre visite, à pied, de Londres
à Edimbourg ', est un poète d'éducation classique et d'inspiration cosmo-
polite, comme beaucoup des hommes de la Renaissance. Au xviii® siècle,
le mélange des deux poésies est encore plus parfait. Des poèmes comme
les Saisons, de Thomson, la Tombe, de Blair, le Ménestrel, de Beattie,
sont purement anglais. La poésie anglaise a provigné dans un autre sol,
et produit des rejetons qui, avec un léger goût de terroir, tiennent à elle.
Ce n'est pas dans cette partie de la poésie écossaise qu'il faut chercher
les influences qui ont agi sur Burns. Il ne connaissait guère les plus
anciens de ces poètes, et ceux, plus récents, qu'il a admirés, comme
Thomson, n'ont pas laissé de traces sensibles dans ses oeuvres.

Mais au-dessous de cette poésie de lettrés, il existait une poésie popu-
laire, très abondante, très drue, très savoureuse, très originale. Elle
était sortie du sol ; elle traitait des sujets indigènes dans le langage indi-
gène, c'est-à-dire dans la variété dialectique anglaise « qui régnait

1 Th. Warton. History of English Poelry, section xxx, p. 491.

2 Id. section xxxi, p. 506.

3 David Irving, History of Scolish Poetry, p. 285.

4 Id. p. 363.

5 Id. p. 372.

6 The Book of Scottish Poems, by J. J. Ross, p. 324.

'^ Voir, sur ce curieux voyage de Ben Jonson, le chapitre vi, dans le très intéressant
livre de David Masson : Drummond of Hawthornden.

autrefois de l'embouchure de i'Humber jusque dans le Nord, et que
parlaient également les indigènes du Yorksliire et de l'Aberdeenshire. ^ »
C'est le dialecte qui se parle dans les Basses-Terres d'Ecosse. Cette
forme septentrionale de l'anglais avait été la langue littéraire de l'Ecosse
jusqu'à l'époque de Jacques I d'Angleterre. « L'anglais pur était devenu
alors le moyen d'expression des littérateurs écossais, quand ils n'em-
ployaient pas le latin, et le vieux dialecte du Nord, modifié par le temps
et les circonstances, était resté en usage dans la masse du peuple, et était
même employé par les classes cultivées jusqu'au commencement de ce
siècle. C'est ce dialecte qui a été au cœur de l'Ecosse. Les ballades, les
chansons et d'autres œuvres populaires ont été écrites en lui, et ainsi
s'éleva une littérature populaire écossaise, tout à fait distincte de la
littérature anglaise, et jusqu'à un certain point inintelligible aux per-
sonnes qui parlent l'anglais pur. ^ » En dehors du mouvement continuel
qui avait rapproché les hautes productions littéraires écossaises des
modèles anglais, et avait entraîné la langue écossaise dans le progrès et,
pour ainsi parler, le dépouillement de l'anglais, ce vieux langage, fidèle
au sol, était resté ce qu'il était. « En réalité l'écossais est, pour la grande
partie, du vieil anglais. — Le temps a remplacé l'anglo-teutonique par
l'anglais moderne, mais a épargné le scoto-teutonique, qui est encore
une langue vivante. ^ » Mais son domaine et ses fonctions étaient dimi-
nués, et il était réduit à n'être plus que « ce dialecte de la conversa-
tion et de productions distinctement nationales.^ » La littérature populaire
qu'il servait à exprimer était encore bien vivante au xviif siècle, car
elle avait encore ce grand signe de vitalité d'être en partie orale, de
parler vraiment au peuple. Il était naturel que Biirns, avec son éducation
et ses circonstances de production, lui prît ses modèles et ses formes de
poésie. C'est en effet ce qui arriva, et c'est de ce côté qu'il faut chercher
ses origines littéraires. Pour comprendre d'oii il est sorti et quels maté-
riaux il avait sous la main, c'est cette poésie populaire qu'il faut connaître.
Nous l'exposerons avec quelque détail, parce que c'est un coin d'histoire
littéraire peu connu, et qu'on y rencontre d'ailleurs de jolies choses et
intéressantes. Elle se composait de trois éléments principaux :

Les anciennes ballades ;

Les chansons ;

Une suite de petits poèmes populaires comiques, tout à fait particuliers
à l'Ecosse.

1 Edinburgh Review, N" 324, October 1883. The Scottish Language. — Voir aussi
A dissertation on Ihe origin of thc Scottish Language, en tête de VEti/mological
Dictionary of thc Scottish Language de Jamieson — et les Editorial Remarks on the
Scottish Language par Hately Waddell, dans son édition de Burns,

2 Edinburgh Review, N" 324. The Scottish Language.

'•i Charles Mackay. Poetry and Humour of the Scottish Language, p. 1.
i Edinburgh Review, N" 324. The Scottish Language.

-5-

En les examinant successivement, nous venons dans quelles propor-
tions lUirns a puisé à chacune de ces trois sources. Ce qu'il a né^lisé de
prendre uous renseignera peut-être autant, sur les préférences de son
e&prit, que ce qu'il a emprunté.

LES VIEILLES BALLADES *.

Les ballades sont de courts récits rhythmés, généralement divisés en
strophes, et relatant un fait historique, fabuleux ou romanesque, qui, par
l'héroïsme ou les malheurs des personnages, l'étrangeté ouïe dramatique
des circonstances, et souvent par un mélange de surnaturel, sort des
conditions ordinaires de la vie. Leur trait caractéristique est d'être

1 Veitch a retracé le mouvement qui a retiré de l'oubli l'ancienne littérature populaire :
(( James Watson, dans sa Collection of Srots Poems Âncient and Modem, publiée en trois
parties, de 1706 à ITll, avait attiré l'attention sur quelques-unes de ces chansons et de
ces ballades qui flottaient au hasard. UEvcrgreen et le Tea Table Miscellany d'Allan
Ramsay, publiés tous deux en 1724, attirèrent encore l'intérêt vers cette portion de la
littérature. Elle fut ensuite cultivée avec zèle par d'autres collectionneurs. Les Reliques
de Percy, qui portaient sur les deux cotés des Borders, ouvrirent, en 1765, le plus vaste
champ qui eût encore été défriché dans la littérature des Ballades. Percy fut suivi par
David Herd, avec ses Ancient and Modem ScoUish Songs, en 1769. Puis vinrent Evans
avec ses Old Ballads, 1777; Pinkerton avec ses Scottish Tragic Ballada, 1781, et ses
Selccl Scottish Ballads, 1783. Ritson commença à publier des recueils de chansons en
1783, et continua jusqu'à 1795. James Johnson, dans The Scots' Musical Muséum, 1787,
contribua beaucoup à cette œuvre ; Burns lui fournissant des chansons nouvelles.
J.-G. Dalzell, en 1801, donna ses Scottish Poems of the Sixteenth Cenlury. Walter
Scott, en 1802, donna les deu^ premiers volumes delà Minstrelsy of the Scottish Border ;
le troisième volume parut en 1803. Ceci est un ouvrage qui ne le cède en importance et
en influence immédiate qu'à celui de Percy lui-même. En 1806, Robert Jamieson donna
ses Popular Ballads and Songs. et mit en lumière le fort élément Scandinave qui se trouve
dans notre littérature des Ballades. Depuis nous trouvons sur la liste des collectionneurs
et des éditeurs, Finlay, David Laing, G.-K. Shairpe, Maidment, Utterson, Buchan,
Allan Cunningham, Kinloch, Motherwell, R. Chambers, Peter Cunningham, Aytoun,
Chappel, Child, etc. (History and Poetry of the Scottish Border, chap. xill). — On
trouvera, à la page xxviii de l'Introduction du recueil The Ballad Minstrelsy of Scotland,
en note, une liste très complète des publications de Ballades. Elle ne comprend pas moins
de cinquante et quelques noms, et forme plus de cent volumes.

Dans ces recueils de littérature populaire, les chansons et les ballades proprement dites
sont le plus souvent mélangées. Il nous a été impossible, avec nos seules ressources, de
nous procurer l'ensemble de ces collections, qui forme une bibliothèque entière. Nous
regrettons particulièrement de n'avoir pu nous procurer le magistral ouvrage du Profes-
seur Child, publié à Philadelphie. Nous avons eu entre les mains les recueils d'Allan
Ramsay, celui de Percy, ceux de Herd et de Ritson ; les recueils de Chambers, Popular
lihymrs of Scotland. Scottisli songs prior ta Burns ; celui de Buchan. Nous avons lu et
relu la Minstrelsy de Walter Scott, avec son introduction et ses notes. Nous avons
trouvé l'ensemble des ballades, dans deux collections qui ont profité du travail des
premiers éditeurs : The Book of Scottish Ballads d'Alexander Whitelaw ; et surtout
The Bnllad Minstrelsy of Scotland. éditée par Maurice Ogle, Glasgow, Les notes de te
dernier ouvrage sont excellentes, elles indiquent très soigneusement le recueil ou les
recueils primitifs auxquels chaque ballade est empruntée.

surtout un récit, de présenter le sujet qu'elles traitent sous forme de
narration. Ce sont des complaintes romanesques et héroïques ^

Dans un pays si longtemps agité par la guerre étrangère et déchiré
par les guerres civiles, où les rivalités des clans et les pillages récipro-
ques couvraient la campagne de combats et ensanglantaient les moindres
ruisseaux, il n'est pas étonnant que ces complaintes aient surgi de toutes
parts. Les Borders surtout, avec leurs luttes incessantes, leur état de guerre
continuelle, leurs surprises, leurs razzias, en ont fourni le plus grand
nombre. Mais d'autres grands faits historiques s'y retrouvent conservés.
Les invasions des Norvégiens 2, la résistance des outlaws réfugiés dans
les bois 3, les luttes entre les gens des Basses-Terres et les Highlanders *,
les croisades ^, les luttes de l'indépendance contre les Anglais ^, les aven-
tures de Marie Stu art ', ont laissé des échos lointains, et donné naissance
à un certain nombre de ballades.

Quand on ouvre un recueil de ces récits, on entre dans un monde de
violence et de force, où la vie humaine est soumise à une perpétuelle
hécatombe. Presque tous sont dramatiques ; un grand nombre tragiques;
quelques-uns atroces. Les sujets favoris sont des combats, des enlève-
ments, des vengeances, des apparitions de spectres, des crimes commis,
découverts, et châtiés par de terribles représailles. Ce sont des batailles
sur la frontière entre Écossais et Anglais, plutôt entre troupes de grands
chefs locaux qu'entre armées royales, avec des défis à la façon des
héros homériques, des mêlées furieuses et acharnées, où les flèches
volent et s'enfoncent dans les poitrines jusqu'aux plumes, où les lances
éclatent, où les blessés, les jambes coupées, combattent sur leurs genoux ^.
Ce sont des excursions de freebooters, qui vont piller en Angleterre,
enlever des troupeaux^.

ils volèrent la vache noire et blanche et le bœuf rouée i".

1 Voir Shairp. Aspects of Poeti'y, p. 202. — Veitch. Rislnry and Poetry of Ihe
Scollish Border, p. 331-32. — J. Clark Murray. The liallads and Songs of Scolland,
p. XV. — Voir aussi la définition de Ritson, dans son Historical Essay on National song,
citée dans l'Introduction de la Rallad Minstrelsy of Scotland. publiée par Maurice Ogle.

2 Hardyknute. .

3 Young Hastings; Hynde Etin; Tamlane; Kospalrick ; Song of the outlaw Aiurray;
Johnnie of Breadislee.

4 The Baille of Harlaw.

5 Lord Beichan and Susie Pye ; Young Bekie ; Child Ether ; John Thomson and the Turk.

6 Auld Maitland; Sir William Wallane ; Gude Wallace ; The Baille of Hoslin.
^ Glenlogie; The Queen's Mary.

8 Voir la version écossaise de The Baille of Otlerbourne. La ballade de Chevy Chase,
bien qu'anglaise, reproduit énergiquement une de ces rencontres, et avec impartialité.

9 Les ballades sur ce sujet favori sont très nombreuses. Voir parmi les plus caractéris-
tiques the Lochmabèn Harper, et surtout celle de Jamie Telfer of the Pair Dodhead,
qui contient tous les renseignemenis sur la façon dout les choses se passaient.

1" The Lads of Wamphray.

— 7 —

Ce sont des exécutions de ces bandits, pendus soit |)ar les An^^lais,
soit même par le roi d'Ecosse, et à qui la sympathie du peuple ne manque
pas*. Ce sont des fends, des haines entre clans, pareilles aux vendettas
des familles corses 2. Ce sont de hardis coups de main, exécutés en ferrant
les chevaux à l'envers, pour aller délivrer des camarades dans les forte-
resses de Berwick ou de Carlisle ^ : on arrive la nuit, on escalade la
muraille, on tue le gardien, on enlève le prisonnier charp:é de ses fers,
on pique des deux ; les cloches sonnent, c'est l'alarme ; on est poursuivi ;
on arrive à une rivière grossie ; on la traverse, et, quand on est sur
l'autre bord, on invite les Anglais à en faire autant.

Traverse, traverse, lieutenant Gordon,

Traverse, viens boire le vin avec moi,

Car il y a un cabaret auprès d'ici,

Et il ne t'en coûtera pas un penny i.

Dans quelques-unes de ces ballades, le drame va jusqu'à l'atroce.
Dans Bdom de Gordon, le chef, qui a donné son nom à la ballade, se
présente avec cinquante hommes devant le château de Towie, oii la
châtelaine est enfermée avec ses trois enfants. Il la somme de se rendre.

Descendez vers moi, belle dame.
Descendez vers moi, descendez vers moi;
Cette nuit vous reposerez dans mes bras,

Le matin, vous serez ma fiancée s,

La mère refuse. Il fait mettre le feu au château. La flamme monte ; la
fumée étouffe les enfants qui se lamentent les uns après les autres ; puis
viennent les réponses désespérées de la mère. C'est là que se trouve cette
scène à la fois touchante et affreuse.

Oh, alors parla sa fille chérie.

Elle était frêle et mignonne :

« Oh ! roulez-moi dans une paire de draps ,

» Et descendez-moi par-dessus la muraille ».

Ils la roulèrent dans une paire de draps,

Et la descendirent par-dessus la muraille,

Mais, sur la pointe de la lance de Gordon ,

Elle fit une chute mortelle.

Oh ! jolie, jolie était sa bouche.

Et rouges étaient ses joues.

Et claire, claire était sa chevelure,

Sur laquelle le sang rouge coule.

1 Johnnie Armstrang ; Hobbie Noble; Hughie Ihe Grœine; Gilderoy.

2 Lord Maxwell's Good night.

•^ Jock 0' Ihe Side ; Archie of Ca'field ; Kinmonl Willie.
i Archie of Ca'field.
S Edom 0' Gordon.

Alors, avec sa lance il la retourna ;

Oh I que la face de l'enfant était pâle !

Il dit : « Tu es la première que jamais

« J'aie souhaité voir revivre ».

Il la tourna et la retourna,

Oh ! que la peau de l'enfant était blanche !

« J'aurais pu épargner cette douce face

Pour devenir les délices d'un homme.

Alerte, partons, mes joyeux compagnons,
Je pressens un triste destin.
Je ne puis regarder cette douce figure
Qui est là gisante dans l'herbe i ».

La llamme gagne la mère qui meurt en embrassant ses bébés. Son
mari arrive, se met à la poursuite d'Edom de Gordon, et le massacre avec
toute son escorte. Puis, revenant vers les masses brûlantes oii est enseveli
tout ce qu'il aime, il s'y précipite. Il ne reste dans cette scène de carnage
(jue la jeune fdle étendue sur l'herbe. Une autre ballade sur un sujet
analogue, Y Incendie de Frendrmt,ght , est peut-être pire encore. Une
troupe d'hommes, à qui on a donné l'hospitalité après une fausse récon-
ciliation, est enfermée dans une tour à laquelle le feu est mis. Il va un
passage oii un d'entre eux crie, à travers les barreaux de fer de la fenêtre,
ses dernières recommandations, tandis que son corps est consumé, qui
est une chose horrible.

Je ne puis pas sauter, je ne puis pas sortir,

Je ne puis arriver à toi.

Ma tète est prise dans les barreaux de la fenêtre,

Mes pieds brûlés se détachent de moi.

Mes yeux bouillent dans ma tête.

Ma chair aussi est rôtie,

Mes entrailles bouillent avec mon sang,

N'est-ce pas une horrible angoisse ?

Prends les bagues de mes doigts blancs,

Qui sont si longs et étroits.

Et donne-les à ma belle Dame,

Là où elle est assise dans son château.

Je ne puis pas sauter, je ne puis pas sortir.
Je ne puis pas sauter vers toi,
Ma partie terrestre est toute consumée,
Ce n'est plus que mon âme qui te parle^.

Ces atrocités justifient le jugement de Prescott : « Bien que les scènes
des plus vieilles ballades soient empruntées au xiv^ siècle , les mœurs

• Edom o' Gordon.

2 The Pire of Frendraught.

— 9 —

qu'elles accusent ne sont pas supérieures à celles de nos sauvages de
l'Amérique du Sud.* »

A ces tueries d'armées ou de clans, à ces forfaits de bandes de bri-
gands, s'ajoutent des drames de famille. Une marâtre empoisonne sa
belle-fille 2. Une femme tue son mari parce qu'il l'a insultée ^. Un frère
tue sa sœur parce qu'on ne lui a pas demandé son consentement pour
son mariage*. Une fille d'Ecosse est devenue enceinte d'un seigneur
anglais ; son père furieux la fait mettre sur un bûcher ^. Une mère empoi-
sonne son fils parce qu'il a épousé une femme contre son gré *. L'amour
surtout, exaspérant ces vies violentes, les lance dans des aventures plus
violentes encore. Les femmes ont l'énergie, les emportements de senti-
ments et d'actes, des mâles. Elles n'hésitent devant rien, ni devant les
fatigues, ni devant les périls. Les enlèvements sont fréquents. Les amants
s'enfuient à che^al ; le père et les frères les poursuivent, les rattrapent;
on s'arrête, on tire les épées, on se bat sur la bruyère.

Les épées furent tirées des fourreaux,
Et ils se précipitèrent au combat,

Et rouge et rose était le sang
Qui coula sur le talus semé de lis''.

Parfois l'amant triomphe laissant les frères étendus sur le sol.

Il appuya son dos contre un chêne ,

El assura ses pieds sur une pierre ;

Et il a combattu contre ces quinze hommes,

Et il les a tués tous hormis un seul ;

Mais il a épargné le chevalier âgé

Pour rapporter les nouvelles au cliâteau.

Quand il eut rejoint sa belle dame,
Je pense qu'il l'embrassa tendrement :
« Tu es mon amour, je t'ai gagnée,
El nous parcourrons Hbrement la forêt verte. »8

Il arrive aussi que l'amant s'éloigne blessé mortellement. C'est le sujet
de la plus célèbre et de la plus touchante de ces ballades, t/ie Douglas
Tragedy.

1 Prescott. Essais de Biographie cl de Critique ; l'article intitulé Les Chanls de
l'Ecosse.

2 Lady Isabel.

3 The Lord of Waristoun.

4 The Cruel Brolher.
=» Lady Maisri/.

6 Prince Robert.

"^ Katherine Janfarie.

8 Erlinton, the Bent sac Brown.

- 10 -

Il la mit sur un cheval blanc comme lail,
Et lui-même sur un cheval gris pommelé ;

Un cor de chasse pendait à sou côté,
Rt ils s'éloignèrent, chevauchant légèrement.

Lord William regardait par-dessus son épaule gauche.
Il regardait pour voir ce qu'il pouvait voir ;
Et il aperçut le père et les frères hardis de sa bien-aimée,
Qui accouraient à cheval sur la plaine.

« Descends, descends, lady Margaret, dit-il,

Et tiens mon cheval de ta main.

Pendant que contre tes sept frères hardis

Et ton père, je ferai tète ».

Elle tint son cheval de sa main blanche comme le lait,

Elle ne parla point, ne versa pas une larme,

Jusqu'à ce qu'elle vît ses sept frères tomber,

Et le sang de son père très cher.

'i Oh, reliens la main, lord William, dit-elle,
Car tes coups sont merveilleusement terribles ;

Je puis trouver un autre- amant fidèle,
Mais un père, je n'en puis trouver un autre ».

Oh ! elle a défait son mouchoir de son col ;

Il était de toile de Hollande fine ;
Et elle a essuyé les blessures de son père.
Qui étaient plus rouges que le vin.

(' Oh choisis, oh choisis, lady Margaret, lui dit lord William
Oh ! veux-tu venir ou rester ? »
« Je te suis, je te suis, lord William, dit-elle,
Tu ne m'as pas laissé d'autre guide ».

Il la mit sur le cheval blanc comme lait.
Et lui-même sur le cheval gris pommelé ;
Un cor de chasse pendait à sou côté.
Et ils s'éloignèrent, chevauchant lentement.

Oh, ils chevauchèrent lentement et tristement,

Sous la lueur de la lune ;

Ils chevauchèrent, et arrivèrent à cette rivière pâle,

Et là ils descendirent de cheval.

Ils descendirent pour boire de l'eau

A la rivière qui coulait si claire.

Et dans le courant tomba le meilleur sang de son cœur.

Et lady Margaret fut effrayée,

« Redresse-toi, redresse-toi, lord William, dit-elle,

Car je crains que tu ne sois blessé à mort ».

« Ce n'est que l'ombre de mon manteau rouge

Qui brille si nettement dans l'eau ».

- 11 -

Oh, ils clievauclièrcut Iculcmenl et tristement,
Sous la lueur de la lune,
Jiisiiua ce qu'ils arrivèrent à la porte du cliàleau do sa iiiere,
Et là ils descendirent de cheval.

« Oh ! fais mou lit, madame ma mère, dit-il,

Oh ! fais mon lit large et profond !

Et mets lady Margaret près de moi ;

Nous allons dormir tous deux profondément ■>.

Lord William était mort longtemps avant minuit,
Lady Margaret était morte longtemps avant l'aurore.
Que tous les vrais amants qui s'en vont ensemble
Puissent avoir meilleure fortune qu'eux i.

Ailleurs, ce sont des vengeances : deux frères épris de la même fiancée
se battent et s'égorgent^, des femmes jalouses ou trahies empoisonnent
ou poignardent leurs- rivales, comme dans cette ballade où une fiancée,
abandonnée devant l'autel, tue celle qui lui est préférée.

La fiancée tira un long poignard,

De sa coitïure brillante,
Et frappa au cœur la belle Annie,
\ Qui ne dit jamais plus une parole.

Le doux William vit la belle Annie pâlir.

Et s'étonna de ce que cela était ;

Mais quand il vit le cher sang de son cœur,

il devint courroucé furieusement.

Il tira sa dague qui était si aiguë,
Qui était si aiguë et perçante,
Et la plongea dans la fiancée aux cheveux châtains,
Qui tomba à ses pieds morte.

« Attends-moi, chère Annie, dit-il.

Attend-moi, ma chérie », s'écria-l-il,

Puis se mit la dague dans le cœur,

Et tomba mort à ses côtés 3.

Parfois ces éperdues s'en prennent à celui qui les trahit. La maîtresse
de lord William lui demande une dernière entrevue.

« Si votre amour est changé, dit-elle,

Et si les choses sont ainsi.

Du moins, venez, pour l'amour du passé.

Venez goûter le vin avec moi ».

• Thf Douglas Tragedy.

2 Lord Ingram and Cliild Vijft.

3 Sweel William and Pair Annie.

- 12-

0 Je ne resterai pas, je ne puis pas rester,

Pour boire le vin avec toi ;

Une dame que j'aime bien plus

M'attend en ce moment ».

Il se baissa sur son arçon,

Pour l'embrasser avant de se séparer ;

Et, avec un poignard aigu et mince.

Elle lui perça le cœur.

« Chevauche, maintenant, lord William, chevauche,

Aussi vite que tu peux chevaucher ;
Ta nouvelle amoureuse, près du puits de St-Brannan,

S'étonnera que tu sois en retard » . ^

Tout ce monde vit, prêt à tuer ou à mourir, constamment. Ces hommes
rentrent avec du san^' à leur épée ou sur leurs mains.

« Pourquoi a otre épée dégoutle-t-elle de sang,

Edward, Edward !
Pour(iuoi votre épée dégoutte-t-elle de sang,
Et pourquoi allez-vous si triste, 0? »

« Oh, j'ai tué mon faucon si brave !

Ma mère, ma mère !

Oh, j'ai tué mou faucon si brave.

Et je n'avais que celui-là ».

« Le sang de votre faucon n'était pas si rouge,

Edward ! Edward !
Le sang de votre faucon n'était pas si rouge,
Mon cher fils, je te le dis, 0 2 »

Ou encore cette scène :

Il est allé a la chambre de Margerie,

Et il a frappé à la porte, 0;

« Oh, ouvre, ouvre, lady Margerie,

Ouvre et laisse-moi entrer, 0 ».

Avec ses pieds aussi blancs que la grêle,
Elle marcha à l'intérieur, 0,
Et avec ses doigts longs et effilés,
Elle laissa entrer le doux Willie,0.

Elle se baissa vers ses pieds.
Pour dénouer les souliers du doux Willie, 0 ;
Les boucles étaient roides de sang,
Qui avait découlé lairgement sur elles.

« Quelle vue horrible est ceci, mon amour,
Est ceci que j'aperçois, 0 ?

1 Lord William.

2 Edward, Edward.

- 13-

Quel est ce saiijï dont vous ^tes couvert ?
Je vous prie, diles-le moi, 0 ».

« Comme je venais par les bois, cefte nuit.

Un loup m'a attaqué, 0 ;
Oii ! devais-je tuer le loup, Margerie ?
Ou devait-il m'attaquer, 0? »

i( 0 Willie, ô Willie, je crains

Que tu ne m'aies engendré peine et chagrin ;

L'acte que tu as commis cette nuit

Sera connu demain matin ». '

Presque toutes ces aventures se terniineut tragiquement. Il y a toujours
du sang dans les dernières strophes de ces ballades. Ce sont des chants
dont la muse est la mort. Quand on lit ces recueils, on ne rencontre que
des cadavres. Au-dessus de toute cette poésie plaie la joie lugubre des
deux corbeaux de la terrible ballade.

Il y avait deux corbeaux perchés sur un arbre.

Gros et noirs, aussi noirs qu'il est possible ;

Et l'un commence à dire à l'autre :

(( Où irons-nous dîner aujourd'hui?

Dînerons-nous prés de la vaste mer salée?

Dînerons-nous sous l'arbre au feuillage vert »?

« Viens, je te montrerai un spectacle très doux,
Une glen solitaire et un chevalier fraîchement tué ;

Son sang est encore tiède sur l'herbe.
Son épée à demi tirée, ses flèches dans le carquois,
Et personne ue sait qu'il est étendu là.
Sinon son faucon, son chien et sa maîtresse.

« Nous nous poserons sur sa cla\1cule,

Nous arradierons ses jolis yeux bleus.

Nous ferons une tresse de ses cheveux dorés,

Pour garnir notre nid quand il se dénudera.

Et le duvet d'or sur son jeune menton.

Nous en envelopperons nos petits.

Oh ! froid et nu sera son Ut,
Quand les orages d'hiver chanteront dans les arbres ;
A sa tète le gazon, à ses pieds une pierre ;
Il dormira, il n'entendra plus les plaintes de la jeune fille ;

Par dessus ses os blanchis, les oiseaux voleront.
Les daims sauvages bondiront, les renards glapiront. 2

Les imaginations romanesques, les rêveries poétiques, les superstitions
païennes ou chrétiennes du moyen-âge, se mélangent à ces événements,

^ Sweet Willie and lady Margerie.
2 The Twa Corbies.

— 14 -

et en accroissent encore rétrang;eté. Les jeunes filles montent au
sommet de leur tour quand arrive le chevalier qu'elles aiment *. Des
amants se réfugient dans les profondeurs vertes des forêts, et y mènent
une vie qui fait penser aux exilés de Comme il vous plaira'^. D'autres
fois des outlaws ravissent des jeunes filles, et les entraînent dans leurs
retraites ^. Des oiseaux se chargent des messages entre les amants *. Lors-
qu'un crime est commis, il est miraculeusement révélé. Une maîtresse
assassine son amant et jette son corps dans la Clyde. Mais un papegai
perché sur un arbre a tout vu.

Ainsi parla le papegai,
En volligeant au-dessus de sa tête :
« Dame, garde bien ta robe verte,
Garde-la bien de ce saug si rouge ».

« Oh, je garderai ma robe verte,

Je la garderai de ce sang si rouge.

Mieux que tu ne peux garder ta langue

Qui bavarde dans ta tête.

Mais descends, ô bel oiseau,

Ne voltige plus d'arbre en arbre.

Je te donnerai une cage d'or,

Et de pain blanc te nourrirai ».

" Gardez votre cage d'or, dame.
Et je garderai mon arbre ;
Car, comme vous avez fait à lord William,
Ainsi me feriez-vous. )> ^

Et plus tard il dénonce la coupable. Une sœur, jalouse de sa jeune
sœur, la noie. Un joueur de harpe fait, avec la clavicule de la morte,
une harpe qu'il tend de trois boucles de sa chevelure dorée; la harpe
joue seule et prononce le nom de la méchante sœur^. Pendant une
veillée mortuaire, une lykewake, auprès du corps d'une jeune fille assas-
sinée, le corps parle pour nommer l'assassin.

Avec les portes entr'ouvertes, et des chandelles allumées,

Et des torches qui brûlaient clair,

Le corps fut étendu ; jusqu'au calme minuit.

Ils veillèrent, mais rien n'entendirent.

1 Lord Willinm.

2 The Earl of Douglas and Dame Oliphant; Rose thered and ivhile Lily.

■^ Hynde Etin; The bonnie Banks of For die; the Duke of Perih's three daughters.
4 The Gay Gos-Hawk
^ Lord William.
6 Binnorie.

- 15 -

Vers le milieu do la nuit,

Les coqs commencèrent à ciianter ;

Et à l'heure sombre de la nuit,

Le corps commença à bouger.

« Oli, qui t'a fait mai, sœur,
Et a osé ce péciié odieux ?
Qui a été assez liardi et n'a pas crain
De te jeter dans la cascade? »

« Le jeune Benjie a été le premier homme
A qui j'aie donné mon cœur ;
Il était si hardi et hautain de cœur ;
Il m'a jeté dans la cascade ». *

La fille du ministre de Newarke accouche en secret et tue ses deux
enfants. En rentrant elle rencontre deux enfants qui jouent à la balle ;
elle leur parle. Ils lui reprochent qu'elles les a tués, et lui disent qu'elle
ira en enfer '^ Les fantômes de ceux qui ont été tués reparaissent^.
Parfois ce sont de véritables contes de fées. Ce sont des batailles de che-
valiers contre des géants ou des monstres *. Ce sont des anneaux
enchantés. L'amante donne à l'amant, ou l'amant à l'amante, une bague
dont les diamants se terniront, si celui ou celle qui l'a donnée est infidèle
ou meurt ; et un jour la bague s'éteint ^, Ce sont des jeunes filles enfer-
mées par un sortilège sous la forme d'une bête hideuse, et qui ne seront
délivrées que si un chevalier consent à les embrasser *. La reine des
Fées s'éprend de Thomas le Rimeiir, et le garde pendant sept ans, dans
des vergers merveilleux ; il se réveille un jour au pied de l'arbre où il
s'était endormi '. Un chevalier ressuscite son amie en lui mettant sur les
yeux deux gouttes du sang de St Paul *.

Que ce soit à cause de l'héroïsme, de la superstition ou de la cruauté,
lorsqu'on lit un recueil de ces ballades, on est violemment transporté
dans une autre vie, qui sans doute a existé, mais qui certainement
n'existe plus depuis longtemps. On sent qu'on est dans une vie violente,
romanesque, périlleuse, surpassant la nôtre en forfaits et en exploits,
mais, à coup sûr, une vie qu'aucun hoiume moderne n'a vécue, ni vu
vivre. On est dans l'histoire ou dans le roman, et, que ce soit l'un ou
l'autre, hors de la réalité.

1 Young Benjie.

2 The Cruel Mother.

3 The Knight's Ghosl ; Clerk Saunders ; Sweet William'a Ghosl ; Sir Roland.

4 Young Ronald ; King Malcolm and Sir Colvine.
s Hynde Horn; The enchanted Ring.

6 Kemp Owyne.

"' Young Tamlane ; Child Rowland and Burd Ellen ; Thomas of Ercildoune.

8 Leesome Brand.

- 16 -

Ces récits, dont la trame est faite d'aventures extraordinaires, sont
encore rendus plus archaïques par les broderies dont ils sont couverts.
Celles-ci les font ressembler davantage à d'anciennes étoffes, semées
d'attributs, historiées de motifs dans le goût d'une autre époque, et bro-
chées d'une profusion d'or et d'argent que notre temps ne comporte plus.
Chacun de ces accessoires accentue la date de ces poèmes, et les rejette
plus loin de nous. Parfois, cet effet est produit par quelque motif naïf et
tout fait. Quand un jeune homme enlève une jeune fille, il monte toujours
un cheval gris pommelé, et elle, un cheval blanc comme lait ^ Lorsque
deux amants sont ensevelis l'un près de l'autre, il sort un églantier de la
tombe de l'amant et un rosier de celle de la maîtresse.

Lord William fut enseveli dans l'église de Ste-Marîe,

Lady Margaret dan? le chœur de Ste-Marle ;

Hors de la tombe de la dame, poussa une rose rouge,

Et hors de celle du chevalier poussa un églantier.

El tous deux se rencontrèrent et s'enlacèrent,

Comme s'ils désiraient être près l'un de l'autre,

De sorle que tout le monde put connaître clairement

Qu'ils poussaient de deux amants qui s'étaient chéris 2.

C est là un des détails qui reviennent constamment et appartiennent à
tous les faiseurs de ballades. Presque toujours, il y a cette prodigalité
de métaux et de pierres précieuses, qui indique qu'on est dans le rêve et
qu'on puise à des coffres inépuisables. On sent que l'imagination se
grise de richesses. Les chevaux sont ferrés d'argent aux pieds de devant,
et ferrés d'or aux pieds de derrière ; ils portent à la crinière des clochettes
d'argent qui tintent à chaque pas ^. Les jeunes filles lissent leurs cheveux
avec des peignes d'argent. On étend des tapis de drap d'or du château à
l'église, pour que la fiancée ne marche pas sur le sol *. De toutes parts,
passent des cortèges de mariage, brillants, vêtus de cramoisi et de vert ^ ;
tous les cavaliers portent sur le poing un faucon ; toutes les dames
tiennent une guirlande ^. Quoi de plus délicatement étincelant que cette
description :

Son palefroi était un gris pommelé,

Je n'ai jamais vu son pareil ;

Comme brille le soleil un jour d'été ,

Cette belle dame elle-même brillait.

■• The Douglas Tragedy.

2 The Douglas Tragedy; Prince Robert; Fair Annet.

3 Lord Thomas and Fair Annel; Thomas of Yonderdale ; Sweet Willie and Fair Annie.
^ Lord Ingram and Child Vyet.

^ Young Bekie.

6 Lord Ingram and Child Vyet.

- 17 -

Sa selle était d'ivoire pur,

C'était une vue très belle à voir !

Ornée et raide de pierres précieuses,

Tout entourées de cramoisi.

Des perles d'Orient, en grande quantité ;

Sa chevelure tombait autour de sa tête ;

Elle chevauchait sur la pelouse de fougères ,

Tantôt elle sonnait du cor, et tantôt chantait.

Les sangles étaient de riche soie,
Les boucles étaient de béryl ,
Ses étriers étaient de clair cristal,
El tout couverts de perles.

^^

Le poitrail était d'acier fin,

La croupière était d'orfèvrerie,

La bride était d'or fin, /

De chaque côté, trois clochettes pendaient.

Elle conduisait en laisse trois lévriers,

Et sept braques couraient à ses pieds ;

Je ne voulais pas me hâter de lui parler,

Son front était blanc comme un cygne.

Elle portait un cor pendu au col.

Et au-dessous de sa taille mainte flèche,

En vérité, mes seigneurs, comme je vous le dis ,

Ainsi était habillée cette belle dame, i

Ou bien encore qu'on lise cette jolie peinture, qui transporte dans la
fantaisie le fait très simple d'une maîtresse à la recherche de son amant»

^ Oh ! je vais chercher un charpentier.
Pour me construire un navire.
Et je chercherai de hardis matelots,
Pour naviguer avec moi sur la mer. . .

Son père lui fit construire un navire.

Et le gréa très royalement ;

Les voiles étaient de soie vert pâle,

Et les câbles de taffetas ;

Les mâts étaient faits d"or bruni.

Et brillaient au loin sur la mer,

Les bordages étaient richement incrustés

De nacre et d'ivoire.

A chaque amure qu'il y avait,
Pendait une clochette d'argent
Qui tintait doucement à la brise.
Ou à la houle enflée de la mer salée 2.

1 Thomas of Ercildoune.

2 Fair Annie of Lochryan.

II. 2

— 18 —

Les fonds achèvent cette impression. On y aperçoit des paysages irréels.
Parfois, ce sont des fabriques fantastiques. C'est, par-delà une mer
courroucée, un château avec une haute tour au toit d'étain :

Quand elle vit la tour majestueuse

Luire claire et brillante,

Qui se tenait au-dessus des vagues ouvertes,

Bâtie sur un roc élevé i.

Ou bien c'est la façade d'un château féodal :

Il y a un beau château, bâti de chaux et de pierre,
# Oh 1 n'esl-il pas bâti plaisamment ?

Sur le devant de ce beau château,
Il y a deux unicomes beaux à voir 2.

Le plus souvent, comme dans les vieilles tapisseries, ce sont des verdures,
des fonds de. feuillage. Voici le verger où la reine des fées conduit Thomas
d'Ercildoune :

Elle le conduisit dans un beau verger,
Où les fruits croissaient en grande abondance ;
Les poires et les pommes étaient mûres,
La datte, et aussi le damas ;

La figue et aussi les grappes de la vigne ;

Les rossignols reposaient sur leurs nids,
Les papegais drus commençaient à voler çà et là,
Et la chanson des grives ne voulait pas cesser 3.

N'est-ce pas là vraiment un arrière-plan d'ancienne tenture aux
frondaisons semées de fruits et d'oiseaux? Ce sont aussi des fonds de forêts,
dans lesquelles passent des cerfs, des chasseurs vêtus de vert, l'arc à la
main, suivis de leurs bons chiens gris.

Johnie regarda vers l'est, et Johnie regarda vers l'ouest,

Et un peu au-dessous du soleil ;

Et là il aperçut un cerf brun qui dormait,

Sous un buisson de genêts.

Johnie tira, et le cerf brun bondil,

Et il le blessa au flanc,

El, entre l'étang et le bois.

Ses chiens abattirent la bête flère *.

1 Fnir Annie of Lochryan.

2 Song of the Outlaw Murray.

3 Thomas of Ercildoune.

4 Johnnie of Breadislee

- 19 -

Dans les profondeurs de ces ramées, il y a d'étonnantes évocations de
la vie libre que les outlaws menaient dans les grands bois. Quel tableau
en quelques strophes que celui-ci, d'une forêt tout animée par les bonds
des fauves, et sonore de la détente des arcs.

La forêt d'Ettrick est uae belle forêt,

Il y pousse maint arbre de haute taille ;

11 y a cerf et biche et daine et chevreuil ,

Et de toutes bêtes sauvages grande plenté.

James Boyd prit congé du noble roi.

Vers la belle forêt d'Ettrick il arriva;

Quand il descendit la pente de Birkendale,

Il vit la belle forêt de ses yeux.

Il vit chevreuil et daine et cerf et biche,

Et de toutes bêtes sauvages grande plenté ;

Il entendit les arcs qui hardiment résonnaient

El les flèches qui bruissaient auprès de lui i.

Toute cette littérature de ballades est donc, pour le fonds et la forme, en
dehors et au-dessus des conditions ordinaires de la vie. On y trouve
plutôt la légende et le rêve que l'observation et la réalité. Non-seulement
elle parle d'aventures et d'usages que nous ne connaissons plus, mais il
est peu probable qu'elle ait été elle-même exactement contemporaine des
faits qu'elle célèbre. Elles ont été composées sur des événements qui
semblaient extraordinaires, même en ces temps violents, et alors vraisem-
blablement qu'ils avaient déjà quelque chose de légendaire et de lointain.
C'est une littérature héroïque et fabuleuse, qui sort des proportions
communes. Elle a été créée, pendant des siècles grossiers où le livre
n'existait pas, pour satisfaire le besoin de romanesque qui vit dans les
coeurs humains les plus frustes.

C'est là un point important et qu'il était utile de bien dégager, car on
ne comprendrait pas autrement pourquoi Burus a si peu goûté cette partie
importante de la littérature de sa patrie. Il avait i àme passionnée, et non
romanesque. Il fallait, en tout ce qu'il faisait, qu'il se sentît, entre les
mains, de la réalité, quelque chose de présent et d'immédiat. Son éduca-
tion littéraire s'était formée à regarder la vie et les gens qui l'entouraient.
Son génie était fait d'observation, bien plus que d'imagination. Il avait
l'esprit net et pratique, il ne l'avait jamais exercé à se transporter dans
d'autres temps. Il ne savait pas vivre parmi d'autres hommes que des
hommes réels et vivants.

Aussi son admiration pour les ballades ne tient-elle pas beaucoup de

* Song of the Outlaw Murray.

— 20 -

place. Il dit bien : « 11 y a une noble sublimité, une tendresse qui fond
le cœur, dans quelques-unes de nos anciennes ballades, qui dénotent
qu'elles sont l'œuvre d'une maîtresse main* » . Mais c'est à peu près la seule
marque d'enthousiasme que les ballades aient obtenue de lui, et elle date
de sa jeunesse. Tandis qu'il savait presque toutes les chansons écossaises,
et qu'il était infatigable à recueillir les chansons nouvelles qu'il rencon-
trait, il semble ne faire aucun cas des ballades et les laisse échapper.
Il écrivait à William Tytler de Woodhouselee, grand amateur de vieilles
poésies, en lui en envoyant quelques-unes, une lettre qui est très signi-
ficative à cet égard :

« Je vous envoie ci-inclus un échantillon des vieux morceaux qu'on peut encore
trouver parmi nos paysans de l'Ouest. Je possédais jadis bon nombre de fragments
pareils, et quelques-uns plus complets, mais, comme Je n'avais pas la moindre idée que
quelqu'un pût se soucier d'eux, je les ai oubliés. Je considère fermement comme un
sacrilège de rien ajouter qui soit de moi pour rétablir les épaves disloquées de ces
vénérables vieilles compositions ; mais elles ont maintes versions différentes. Si vous
n'avez pas déjà vu celles-ci, je sais qu'elles flatteront vos sentiments calédoniens qui
sont dans le bon vieux style 2. »

Il y a, dans ces derniers mots, l'indulgence qu'on a pour une manie
inoffensive. Plus tard, dans sa correspondance avec Thomson, il le
dissuade d'admettre dans son recueil une des plus célèbres ballades, celle
même qui avait fourni le sujet de la tragédie de Douglas :

« Je suis inflexiblement pour exclure Gil Morice en entier. Il est d'une maudite
longueur qui fera faire une grande dépense d'impression ; l'air lui-même ne se citante
jamais ; une ou deux bonnes vieilles chansons en tiendront bien la place 3. »

Pour faire contraste, il n'y a qu'à rapprocher la façon dont Gray parlait
de cette même ballade, et comparer son enthousiasme à la froideur de
Burns. « Je me suis procuré la vieille ballade écossaise sur laquelle
Douglas est fondé ; elle est divine et aussi longue que d'ici (Cambridge)
à Aston, ne l'avez-vous jamais vue? Les meilleures règles d'Aristote y
sont observées, d'une manière qui prouve qife l'auteur n'avait jamais lu
Aristote. Vous pouvez en lire les deux tiers sans deviner de quoi il s'agit,
et cependant, quand vous arrivez à la fin, il est impossible de ne pas
comprendre l'histoire tout entière. ^ » On sent toute la différence.

Dans ces dispositions, il n'est pas étonnant que Burns ait peu imité les
ballades et que leur influence soit très faiblement marquée dans son

* Common place Book, Sept. 1~85.

2 To William Tytler of Woodhouselee, Aug. nST.

3 To G. Thomson, Sept. ngs.

4 Cité dans the Ballad Minstrelsy of Scotland, publiée par M. Ogle, dans l'Introduction
historique qui précède ia ballade.

- 21 —

œuvre. A peine çà et là une imitation, commt Lady Mary Ann on Lord
Gregory. On n'en compterait pas plus d'une demi-douzaine, pas même
autant peut-être. La façon dont elles sont faites est encore plus instructive
(|ue leur rareté. Toute la partie narrative, toute la partie pittoresque ou
merveilleuse, en un mot, tout ce qui est d'un autre temps, est supprimé.
[1 n'y a de conservé que la partie de sentiment, laquelle est de toutes
les époques. Lord Gregory est emprunté à une très dramatique et très
belle ballade intitulée : La jolie fille de Lochryun. Il suffit de comparer les
deux morceaux pour voir ce que Burns a conservé du modèle.

La ballade, telle qu'on la trouve dans le recueil de Herd, publié en
1769, et par conséquent bien connu de Burns, s'ouvre par les plaintes d'une
jeune fille abandonnée par Lord Gregory. Elle veut aller à sa recherche,
et elle se fait construire un navire, dont la peinture a la somptuosité de
couleur habituelle.

Alors, elle a fait construire un beau navire.
Il est tout couvert de perle ,
Et à chaque amure
Pendait une sonnette d'argent.

La pauvre abandonnée part sur la mer pour chercher Lord Gregory,
en quelque lieu qu'il se trouve. Quelque chose de l'inattendu des
anciennes navigations apparaît. Elle rencontre un rude rôdeur de mers
qui lui demande :

« 0, es-tu la Beine elle-même,
Ou une de ses trois Maries,
Ou bien es-tu la fllle de Lochryan,
Cherchant son cher Gregory » ?

« 0, je ne suis pas la Reine elle-même,

Ou une de ses trois Maries,

Mais je suis la fllle de Lochryan,

Cherchant son cher Gregory ».

Et le rude rôdeur, touché sans doute, lui montre une tour recouverte
d'étain où se tient Lord Gregory. Elle y aborde, et agite l'anneau sur la
barre de fer tordu qui tenait lieu autrefois de marteau aux portes. Elle
le supplie ainsi :

« 0, ouvre, ouvre, aimé Gregory,

Ouvre et laisse-moi entrer.

Car je suis la fllle de Lochryan,

Bannie de tous les siens ».

-Mais la méchante mère de Lord Gregory lui répond de l'intérieur, en
imitant la voix de son fils, et lui demande, pour lui prouver qu'elle est
bien la fille de Lochryan, de lui dire ce qui s'est passé entre eux deux.

- 22 —

La pauvre fille répond d'une façon louchante, en des strophes où le
souvenir des jours passés se mêle à l'angoisse présente.

« Ne te souviens-tu pas, aimé Gregory,

Comme nous étions assis, au moment du vin ,

Que nous échangeâmes nos anneaux de nos mains,

Et que le meilleur était le mien ?

Car le mien était de bon or rouge ,
Mais le tien était d'étain ;
El le mien était vrai et fidèle,
Et le tien était faux dedans.

El ne te souviens-tii pas, aimé Gregory,

Comme nous étions assis sur la colline,

Que tu m'as enlevé ma virginité.

Très durement, contre mon vouloir.

Maintenant, ouvre, ouvre, aimé Gregory,
Ouvre et laisse-moi entrer,
Car la pluie pleut sur mes bons vêtements,
Et la rosée coule sur mon menton. »

La méchante femme lui redemande d'autres preuves, comme si celles-
là ne suffisaient pas. Et la pauvre demoiselle, découragée, l'âme navrée,
renonce à la convaincre.

Alors elle s'est retournée :
« Puisqu'il en est ainsi,
Puisse aucune femme qui a porté un fils
N'avoir jamais un cœur si plein d'angoisse.

Abaissez, abaissez ce mât d'or,

Dressez un mât de bois.

Car il ne convient pas à une dame délaissée

De naviguer si royalement. >>

Elle s'éloigne. Le fils s'éveille, et raconte à sa mère qu'il a rêvé que la
fiJle de Lochryan était à la porte. La mère lui dit qu'en effet elle était
là il va une heure, et qu'il peut continuer à dormir. Le fils repousse la
méchante femme qui ne l'a pas laissée entrer. Et la fin de la pièce a
toute la fantaisie romantique et touchante qui est le charme de ces
hallades.

« Faites-moi seller le noir, dit-il.

Faites-moi seller le bai brun,

Faites-moi seller le cheval le plus vite,

Qui est dans toute la ville. »

Or, dans la première ville où il arriva,

Les cloches sonnaient.

Et la seconde ville où il arriva

La morte v arrivait.

- 23 -

« Déposez, déposez ce corps aimable,
Déposez-le, laissez-moi voir
Si c'est la fille de Lochryan
Qui est morte par amour pour moi. »

Et il prit son petit couteau

Qui pendait à sa basque.

Et il a fendu le linceul ,

Une longueur d'auue ou davantage.

Et d'abord il baisa sa rouge joue,

Et puis il baisa son menton,

Et puis il baisa ses lèvres rosées

Où il n'y avait plus d'haleine.

Et il a pris son petit couteau.

Avec un cœur qui étaii tout navré.

Et il s'est donné une blessure mortelle,

Et il ne parla jamais plus un mot.

Quelles que soient les naïvetés d'un pareil morceau, quels que soient
les accrocs et les raccords grossiers qu'on trouve dans cette vieille
étoffe et qui sont le fait des transmissions successives, il y a là une
poésie simple, pleine de couleur et d'émotion.

Que reste-t-il de ce rêve dans Burns? Presque rien. Tout ce que
cette navigation du début a d'étrange et de pittoresque, ces visions de
mer et de vieux châteaux, qui rappellent les ruines qu'on voit sur tant
de promontoires écossais, cette poursuite douloureuse de la lin, tout a
disparu. Il a supprimé la partie Imaginative, le récit, en réalité ce
qui constitue la ballade. Il n'a conservé que la partie de sentiment,
qui est de tous les temps, le cri de la femme chassée de la maison
paternelle, qui vient frapper à la porte du séducteur. En un mot, il a
transformé la ballade en une simple chanson.

(( Oh ! sombre, sombre est cette heure de minuit,

Et bruyant le mugissement de la tempête,

Une femme errante, désolée, cherche ta tour||

Ouvre ta porte, Lord Gregory.

Une exilée du château paternel,
Et cela pour t'avoir aimé ;
Montre-moi du moins quelque pitié ,
Si ce ne peut être de l'amour.

Lord Gregory, ne te rappelles-tu pas le bosquet

Sur les bords charmants de ilrwin ,

Où , pour la première fois, j'avouai cet amour virginal

Que longtemps, longtemps, j'avais nié.

Que de fois m'as-fu promis et juré

Que tu serais pour jamais à moi ;

Et mon pauvre cœur, lui-même si sincère,

N'a jamais soupçonné le tien.

-24 -

Dur est ton cœur, Lord Gregory,

Et ta poitrine est un roc ;

Foudres du ciel, qui me frôlez en passant,

Oh ! ne me donnerez-vous pas le repos ?

Vous, tonnerres, ramassés dans le ciel ,
Voyez la victime qui s'offre à vous !
Mais, épargnez-le, pardonnez à mon faux ami
Ses torts envers le ciel et envers moi ^. »

A coup sûr, cette chanson est touchante aussi. Elle est moins brutale,
plus riche en nuances de sentiment, d'une psychologie plus subtile et plus
délicate, que le passage analogue de la ballade. Mais c'est tout ce qui
en reste. On a beau dire que, dans le cas présent, Burns était lié par
les nécessités du recueil de Thomson. C'est assez qu'il n'ait été inspiré
par les ballades populaires que dans cette mesure pour montrer qu'il
les goûtait peu, et qu'elles n'ont pas été une des sources de sa poésie.

Cela est d'autant plus significatif que, d'un bout à l'autre du
xviii** siècle, ces ballades ont été l'objet de nombreuses 'imitations dont
quelques-unes sont des chefs-d'œuvre. Dès le commencement du siècle,
avant même l'article d'Addison sur Chevy Chase, et le recueil d'Allan
Ramsay, lady Wardlaw composait la fameuse ballade de Hardyknnte.
LadyWardlaw fut, avec lady GrizzelBaillie , au début de cette lignée
de femmes poètes qui, passant par Mrs Cockburn, Miss Jane EUiot,
Miss Blamire , la misérable Jane Glover, Miss Cranston , qui devint
Mrs Dugald Stewart , Miss Hamilton , lady Anne Barnard , aboutit
à la baronne de Nairne et à Miss Joanna Baillie. En 1723, David
Mallet, qui s'appelait alors Malloch et n'avait pas encore changé son
nom écossais en nom anglais, écrivait sa Jolie ballade de William et
Margaret. Vers 1748, William Hamilton composait sa ballade Les bords
du Yarroiv, qui a bien la saveur des anciennes poésies. En 1755, John
Home tirait de ^a ballade de Gil Morice le sujet de sa tragédie de
Douglas. En 1770, paraissait, dans les poésies du pauvre Michaël Bruce,
la ballade de Sir James. Vers 1775, Julius Mickle publiait sa ballade
de Cumnor-Hall, qui a inspiré à Walter Scott le roman de Kenilivorth.
Ainsi, avant Burns et tout autour de lui , les imitations d'anciennes
poésies foisonnaient. Elles ne rendent pas toujours la couleur, l'âpre
accent et la forte simplicité de leurs modèles. Le xviii® siècle n'était pas
fait pour réussir dans ces qualités. Ce qu'elles imitaient surtout était le
romanesque, et elles le transformaient parfois étrangement. Mais elles
conduisaient vers le moment oii ces anciennes ballades devaient fournir
leur influence entière, et agir aussi par leur élément pittoresque et

1 Lord Gregory.

-25-

martial. Le petit garçon boiteux que Biirns avait vu à Edimbourg devenait
un jeune homme. II allait entreprendre ses^ courses à cheval, le long des
borders, recueillant dans les fermes, dans les huttes de bergers, sous les
bois, au coin des feux de tourbe, des fragments de ballades et de légendes.
La Minstrelsy des Boi'ders allait être publiée en 1802, huit ans après
la mort de Burns. Et la poésie tout entière de Walter Scott , avec
son pittoresque brillant, son accent guerrier, son bruit d'armes, son
allure martiale, quelque chose qui sent l'action et l'ardent, est sortie de
la Minstrelsy. Les ballades ont trouvé , dans Le chnnt du Dernier
Ménestrel et dans Rokeby, leur point culminant, et aussi leur point d'arrêt.
Burns a donc vécu au milieu d'elles, au milieu des imitations qu'elles
inspiraient. S'il ne s'est pas prévalu d'elles pour y trouver un motif sur
lequel exercer son génie, c'est que son goût ne l'y portait pas. Nous en
avons vu les raisons.

IL

LES VIEILLES CHANSONS. (1)

Si on a dit justement que l'Ecosse avait autant de ballades que
l'Espagne 2, on pourrait dire, avec autant de vérité, qu'on y chante autant
dechansons qu'en Italie.L'Écosse semble avoir été,detout temps, une nation
musicale. Le soutien des chansons, la musique, y tient partout sa place dans
la vie populaire. Elle en accompagne tous les actes. Aux baptêmes, aux
mariages, à toutes les réunions joyeuses, éclatent, avec les cornemuses,
le faille, c'est-à-dire, le salut de bienvenue ^ ; ou lepiôrock , l'air martial
qui rassemble le clan. Aux funérailles , le coronack gémit l'air des
lamentations , si triste et si désespéré que Tennyson n'a pas trouvé
d'autre mot pour rendre les sanglots suprêmes du cygne expirant*.
Jadis la musique s'intercalait encore dans les intervalles de ces faits mar-
quants, où elle intervient chez tous les peuples. Les villes avaient des
joueurs de cornemuses, qui parcouraient les rues le matin et le soir ^. Ce
n'était pas une chose rare que les fermiers, pour exciter l'ardeur de leurs

1 Les recueils de chansons écossaises sont très nombreux ; nous avons fait, au point
de vue littéraire, usage du Book of Scottish Song, bj Alexander Whitelaw ; et du
recueil intitulé : The Songs of Scotland, chronologically arrangea, publié par Gassell,
Petter and Galpin. — Voir aussi le volume de R. Chambers, The Songs of Scotland
Prior ta Burns, et, si l'on veut descendre aux éléments les plus simples : Tke Popular
Rhymes of Scotland. — Pour l'étude des chansons et de leur importance sociale, lire
The Ballads and Songs of Scotland, by J. Clark Murray — et Scottish Life and History
in Song and Ballad, by W. Gunnuyon.

2 Prescott. Essais de Biographie et de Critique; l'essai sur Les Chants de l'Ecosse.
^ Voir sur le sens de ces mots, le livre de Logan, The Scottish Gaels, t. II. p. 2i*5.

4 Tennyson. The Dying Sivan.

5 Walter Scott. Minstrelsy of the Scottish Borders, p. 61.

- 26 -

moissonneurs, leur adjoignissent un cornemusier, qui jouait tandis que les
faux se démenaient dans les épis ; il avait une part de moissonneur ^ On
rentrait la récolte au son des violons. Les concours de cornemuse étaient
fréquents. Les chemins étaient parcourus par des musiciens ambulants 2.
Encore aujourd'hui, il est impossible de faire un voyage en Ecosse sans
en rapporter une vive impression musicale. Parmi les souvenirs qui nous
en sont restés, deux des plus frappants sont celui d'une soirée d'été où,
dans la grande rue d'Ayr, deux cornemusiers jouaient de vieux airs en
marchant vite de long en large ; celui de quelques heures solitaires,
passées au haut de Calton Hill à voir le crépuscule descendre sur les
fumées d'Edimbourg, tandis que le pibroch montait d'en bas, perçant
tous les bruits confus de la cité, semblable au grillon de la vaste nuit.

Sur cette végétation de musique, se sont posées une quantité bien plus
grande de chansons, car souvent elles se sont abattues à quatre ou
cinq sur un seul air, comme des oiseaux sur une branche. Elles se
sont ainsi multipliées à l'infini 3. Le pays entier en est sonore. Tout le
monde j chante. Le principal Shairp, qui a laissé lui-même quelques
douces mélodies et surtout a écouté les mélodies de sa contrée avec un
cœur attendri, a heureusement décrit cette universalité de chansons.
« Jusqu'à une époque très récente, l'air entier de l'Ecosse, parmi le
peuple des campagnes, était parfumé de chansons. Vous entendiez la
laitière chanter une vieille chanson, en trayant les vaches dans le pré ou
dans l'étable ; la ménagère vaquait à son travail ou filait à son rouet,
avec un lilt sur les lèvres. Vous pouviez entendre, dans une glen des
Hautes-Terres, quelques moissonneuses solitaires chanter, comme celle
que Wordsvvorth a immortalisée. Dans les champs des Basses-Terres, à
la moisson, tantôt l'un, tantôt l'autre des faucheurs prenait une mélodie
vieille comme le monde, et toute la bande éclatait en un chorus bien
connu. Le laboureur en hiver, en retournant le gazon vert, faisait passer
le temps en bourdonnant ou en sifllantun air ; même le tisserand, quand
il poussait la na\ette entre les fils, adoucissait par une chanson le dur
bruit. Jadis, la chanson était le grand amusement des paysans, lorsque
par les soirs d'hiver, ils se réunissaient pour les veillées* du hameau,
au foyer les uns des autres. Tel a été l'usage de l'Écossé pendant des
siècles.* »

Ce n'est là qu'un résumé élégant et un peu académique de ce bruisse-
ment de chansons par tout le pays. Veut-on un exemple particulier,, et
autrement pénétrant, de ce que pouvaient être, même en des temps proches

1 Northern Rural Life in (lie Eighteenth CenCury, chap. xviii, p. 143.
- Voir J. Clark Murray. The Ballads and So7igs of Scolland, p. 188.
^ J. Clark Murray. The Ballads and Songs of Scolland, p. 191.
i Shairp Aspecls of Poeiry, chap. vu, p. 199.

— 27 —

de nous, l'inlliience et les bienfaits de la chanson en Ecosse? C'est un
passage emprunté à un livre navrant, les souvenirs de William Tliom
d'inverarie, un pauvre tisserand, qui fut lui-même un poète, et qui mourut
de misère, en 1850, après une vie affreuse de labeur et de famine, dont
le récit mouille les yeux. Il parle de chansons populaires, de celles de
Burns, du berger d'Ettrick, c'est-à-dire de James Hogg, alors dans tout
l'éclat de sa production, et de Tannahill, qui avait été tisserand. Il les
montre voltigeant au-dessus des métiers. Il y a dans ces lignes un tableau
de misère et un hommage de gratitude qui sont d'une grande éloquence.
C'est une page qu'on peut lire avec soin, car elle en apprend beaucoup
sur la vie morale des plus pauvres classes en Ecosse. « Comme elles réson-
naient, s'écrie-t-il, au-dessus du fracas d'un millier de métiers ! Laissez-
moi proclamer ce que nous devons à ces esprits de la chanson, quand ils
semblaient aller de métier en métier, soutenant les découragés. Quand la
poitrine est remplie de tout autre chose que d'espérance et de bonheur,
que le refrain salubre et vigoureux éclate: Un homme eh. un homme
malgré tout, et le tisserand surmené reprend cœur... Qui osera mesurer
l'inlluence de ces chansons? Pour nous, elles servaient de sermons. Si
l'un de nous avait été assez hardi pour entrer dans une église, il en eût
été expulsé par décence. Ses vêtements misérables et curieusement
rapiécés auraient disputé l'attention des auditeurs à l'éloquence ordinaire
de l'époque. Les cloches de l'église ne sonnaient pas pour nous. Les
poètes en vérité étaient nos prêtres ; sans eux , les derniers débris de
notre existence morale auraient disparu. La chanson était la goutte de
rosée qui s'assemblait pendant les longues nuits découragées, et qui était
fidèle à briller aux premiers rayons du soleil. Vous auriez pu voir le
Vieux Robin Gray faire venir des larmes à des yeux ({ui pouvaient rester
ecs dans le froid et la faim, dans la fatigue et la souffrance ». ^

Non-seulement tout le monde chante des chansons, mais tout le monde
en compose. La chanson est devenue une façon commune d'exprimer ses
sentiments. Chacun s'en sert. Depuis les rois comme Jacques V^, et les
gentilshommes de haut vol comme Montrose 3, jusqu'aux paysans et aux
sa\etiers, et, pour employer une image de Burns, depuis ceux qui sont
la plume au bonnet de la société jusqu'à ceux qui sont les clous à ses
souliers *, tous écrivent leur chanson. De la part des médecins, des révé-
rends, des avocats, des maîtres d'école, cela est après tout, peu surprenant.
Ces professions sont cultivées. Mais il est incroyable juscpi'à quels
intimes métiers il faut descendre pour épuiser, que dis-je, pour dresser la

1 Rhymes and Recollée lions of a Hand-loom Weaver, by XVilliam Thom, page 8.

- The Gaberlunzie Man ; thc JoUy Beggar.

3 My dear and only Love.

'* Ta Charles Sharpe 22 nd April 1191.

— 28 —

liste de ceux qui ont contribué à l'anthologie écossaise. Un matelot
comme Falconer, un savetier comme Andrew Sharpe, un bedeau comme
Andrew Scott, un sonneur comme Dugald Graham, ont écrit des chansons
aussi délicates que les plus savants Ml n'est pas jusqu'à un bandit comme
Macpherson qui, à la veille d'être pendu , n'ait mis ses adieux en une
chanson dont les refrains ont été repris par Burns. ^ Et ce qu'il y a de plus
remarquable, c'est que les chansonniers les plus illustres de l'Ecosse, je
ne dis pas sortent des rangs les plus humbles, mais y vivent 3. En mettant^
part Burns qui éclipse les autres, on rencontre dans l'histoire de la chanson
écossaise, des noms comme de ceux de Ramsay qui fut coiffeur, et de
Fergusson, un pauvre commis ; de Tannahill qui était tisserand, et de
James Hogg qui était berger. Cette origine populaire est même ce qui
distingue le recueil des chansons écossaises de celui des chansons
anglaises ; celles-ci sont presque toutes dues à de véritables littérateurs *.
Les femmes elles-mêmes s'en mêlaient. Quelques-unes des plus célèbres
et des plus touchantes chansons leur sont dues. Les Fleurs de la Forêt
sont de Miss Jane Eliot ; le Vieux Rohin Gray, dont parlait tout à l'heure
Thom d'Inverarie, est de lady Anne Barnard ; les vers mélancoliques que
Burns se récitait à lui-même à Dumfries sont de lady Grizzel Baillie, sans
parler des chansons de Miss Jenny Graham, de Miss Christian Edwards,
de miss Gockburn, de miss Ann Home, de miss Cranstoun, de lady
Nairn, et de bien d'autres. Il faut observer, pour comprendre la portée
de ce fait, qu'aucune de ces femmes n'est une femme littéraire, comme
M" Felicia Hemans, Laetitia Landon, ou Elizabeth Barrett Browning
Elles ont écrit des chansons par hasard, comme cela arrivait à des ouvriers
et à des paysans, parce que tout le monde en écrivait ; et quelques-unes
se sont trouvées être immortelles.

Si nous voulons avoir une preuve particulière de ce fait, jetons un coup
d'oeil sur la vie de Burns. N'y trouvons-nous pas, dans toutes les classes
et à toutes les époques, une succession de faiseurs de chansons ? A
Mauchline, ce ne sont de toutes parts que d'humbles poètes : c'est David
Sillar, le maître d'école d'Irvine ; William Simpson , un autre maître
d'école à Ochiltree ; c'est le brave Lapraik, le fermier dont on chantait
les chansons aux veillées d'hiver ^. N'est-ce pas parce qu'il avait entendu

1 On trouvera les chansons de ces poètes dans le recueil de Whitelaw , The Book of
ScoUish Hong. — X'oir aussi les noms donnés dans The Peasant Pocts of Scotland, by
Henry Shanks — et les petites notices biographiques qui se trouvent dans le recueil de
chansons plus récentes, intitulé Whislle Binkie. ^

2 Macpherson's Farewell. Voir, sur la chanson de ce bandit, la note de Chambers dans
son édition de Burns, p. 213.

3 Voir W. Gunnyon. ScoUish Life and History in Song and Ballad, p. 10.

i Lire, pour saisir cette différence, la liste des noms des auteurs, dans les deux volumes
de Gh. Mackay, The Book of English Songs, et The Book of Scotch Songs.

^ Voir, sur ces personnages, The Conlemporaries of Burns and Ihe most Récent Poels
of Ayrshirc, icith selectioris from theirivrilings, ediieàhy James Paterson.

— 29 -

de lui une jolie chanson d'affection conjugale, que Burns, sans le con-
naître, lui a écrit sa première épître ? Et les strophes où il lui raconte à
quelle occasion il a entendu parler de lui, n'en disent-elles pas beaucoup
sur les habitudes des paysans écossais, ne confirment-elles pas pleinement
le passage du principal Shairp ? ^

Le Mardi-Gras nous tînmes une veUlée,
Pour bavarder et tricoter des l)as ;
Il y eut grand rire et grand jeu,

Vous n'en doutez pas ;

A la fin, on se mit de tout cœur

A chanter des chansons.

On en chanta une, parmi le reste,
Qui me plut par dessus les autres ;
Elle était adressée par un bon mari

A une chère femme ;
Elle remuait les cordes du cœur dans la poitrine,

Et les faisait vivre^.

J'ai à peine jamais entendu si bien décrit

Ce que les cœurs généreux, virils, éprouvent ;

Je pensai : « Ceci serait-il de Steel,

Ou l'œuvre de Beatie ? »

Ils me dirent que c'était d'un vieux brave homme

D'auprès de Muirkirk.

Cela me fit grand plaisir de l'apprendre,
Je m'informai de lui,
Et tous ceux qui le connaissaient déclarèrent
Qu'il avait un génie.
Que personne ne le surpassait, que peu l'approchaient,
Tant il était beau.

A Edimbourg, les auteurs de chansons ne se comptent plus dans le
monde littéraire. Les gens les plus grands en composent, le I/BIacklock,
le D*" Beattie, Blair. Plus bas, c'est James Tytler. John Marsterston ;
Creech , le libraire, le sec petit Creech lui-même s'en mêle. Dans les
voyages de Burns, nous le voyons aller rendre hommage au Rév. John
Skinner, une des gloires de la chanson écossaise, le célèbre auteur de
Tullochgoriim , les délices de Burns 3. Le duc de Gordon en écrit aussi*.
A Dumfries, c'est un gentilhomme campagnard, comme John Riddell,

1 Epislle to Lapraik.

2 Cette chanson se trouve dans le'volume The Contetnporaries o/" Burns. Elle se trouve,
un peu corrigée, probablement par Burns, clans le Scols Musical Muséum de Johnson.
Elle est aussi dans le recueil plus accessible de Whitelaw.

3 'S'oir, sur cette rencontre, The Life and Times of the Rev John Skinner, by the Rev
William Walker, chap. viii.

KTo James Hay,Nov ôtb n8T.

- 30-

iin aclour ambulant, comme Turnbull ' . Les femmes sont plus surprenantes
encore. Dans la haute société d'Edimbourg, nous trouvons Mrs Cock-
burn, l'auteur des Fleurs delà Forct^ que Burns a fait insérer par Thomson
dans son recueil : « Les Fleurs de la Forêt sont un charmant poème, et
devraient être, doivent être mises sur les notes ; mais, bien que hors des
règles, les trois stances commençant : J'ai vu le sourire de la Fortune
trompeuse sont dignes d'une place, ne fût-ce que pour immortaliser leur
auteur, une vieille dame de ma connaissance, en ce moment vivant à
Edimbourg» 2. Près d'elle , Miss Cranstoun qui allait devenir la seconde
femme de Dugald Stewart. Dans la bourgeoisie moyenne, nous trouvons
Clarinda ; dans la province , des dames comme Maria Riddell. Une fille
de ferme envoie des vers à Burns ^. Ce n'est pas tout. II y a, dans les
anthologies écossaises, une douce et charmante chanson qui commence
ainsi :

Venant par les collines de Kyle,
Parmi la jolie bruyère fleurie,

Là, j'ai rencontré une jolie fillette

Qui gardait ses brebis rassemblées*.

Burns se charge de nous apprendre qui en était l'auteur. « Cette
chanson est la composition d'une Jane Glover, une fille qui n'était
pas seulement une prostituée, mais aussi une voleuse, et qui, à l'un ou
l'autre de^ces deux titres, a visité la plupart des maisons de correction de
l'ouest. J'ai recueilli cette chanson de ses propres lèvres, tandis qu'elle
traversait le pays, en compagnie d'un malandrin, faiseur de tours » ^. Et
tous ces personnages ne sont que ceux qui traversent la correspondance
incomplète d'un homme qui a peu vécu !

Dans cette atmosphère saturée de chansons, serait-il possible que
Burns ait grandi, vécu, sans en profiter ?«6erait-il possible que, comme
pour les ballades, il les ait entendues sans les goûter, qu'il les ait connues
sans les imiter, qu'il n'ait pas trouvé à cueillir une feuille verte sur cette
branche touffue de la littérature populaire ?

On pourrait à l'avance affirmer que sa position à l'égard des chansons
a dû être toute différente. Ce ne sont plus ici des aventures rétrospectives
et exceptionnelles. Les chansons, étant l'explosion du sentiment, lequel est
sans cesse le même, sont toujours des contemporaines, les chansons

1 To G. Thomson, 29th ocl. ITgS-et The Conlemporaries of Burns, p. 92.

2 To G. Thomson, July 1793.

3 Voir sa biographie et ses vers, dans The Conlemporaries of Burns, p. 78-92, et la
lettre de Burns to M''» Dunlop, Sept. 6th 1789.

4 Cette chanson se trouve dans The Conlemporaries of Burns, dans le Muséum de
Johnson, et dans le recueil de Whitelaw.

t» Noies in an inlerlcaved copy of Johnson' s Scots Musical Muséum,

- 31 -

populaires surtoiil, qui généralement expriment un sentiment simple.
Sauf l'orthographe, une chanson d'amour du xvi*' siècle peut ser\ ir à un
amoureux d'aujourd'hui. Avec sa vigueur de pensée qui faisait toujours
porter sa poésie sur la suhstance des choses, Wordsworlh a bien marqué
cette différence entre les deux modes de poésie populaire. Lorsqu'il aperçut
dans uu champ la fille solitaire des Highlands qui, tout eu coupant et en
liant le grain, chantait pour elle-même un chant mélancolique, si i)ien
que la mélodie emplissait levai profond, il marqua nettement le caractère
des ballades et des chansons.

Personne ne nie dira-t-elle ce qu'elle_.chante ?
Peut-être ces vers plaintifs s"épanchent-ils '
Pour d'anciens nialiieurs éloignés,
Et des batailles du temps jadis ;
Ou bien est-ce un chant plus humble,
Matière familière d'aujourd'hui —
Un chagrin, un deuil, une peine naturels,
Qui ont existé, et peuvent exister encore.^

Avec les chansons, Burns était sur son terrain. Klles lui parlaient
de choses qu'il avait ressenties ou qu'il avait vues circuler aut^r de
lui. Il devait trouver en elles quelque chose de la vie actuelle, réelle,
présente, telle qu'il l'aimait, la voyait et la rendait. 11 devait les aimer,
par suite des mêmes tendances d'esprit qui le rendaient indifférent aux
ballades.

Mais ce ne sont là que des hypothèses. Les faits valent mieux. Les
voici. Les chansons populaires ont été pour Burns une passion de toute
la vie. Enfant, il les avait entendu chanter par sa mère, il en avait
été bercé. Son premier amour fut en partie inspiré par elles, car il aima
la première fillette qu'il ait aimée, la petite moissonneuse, parce qu'elle
chantait doucement. Sa première composition poétique fut une chanson
qu'il composa sur un re^/ favori de cette fillette ^. Plus tard, ce fut avec un
recueil de chansons qu'il commença à former son goût littéraire :

« La collection de chansons était mo%vade mecum. Je m'absorbais dans celle
lecture lorsque je conduisais mon cliariol ou que j'allais au travail, chanson par
chanson, vers par vers, notant soigneusement ce qui était vraiment tendre el sublime,
de l'afifectation et du clinquanl »2.

Sa première ambition littéraire fut d'écrire une chanson en l'honneur
du pays écossais :

Je formai alors un vœu, je me rappelle son pouvoir,

Un vœu qui, jusqu'à ma dernière heure,

Soulèvera puissamment ma poitrine,

1 The Solilary Reaper.

2 Autobiographical Lelter lo Dr Moore.

-32 -

C'est que, pour l'amour de la pauvre vieille Ecosse
Je puisse faire un plan ou un livre utile,
Ou tout au moins, clianter une chanson «i.

Ses premières amours s'exhalèrent naturellement en chansons ; elles
furent, pour lui aussi, une façon toute prête de rendre ce qu'il éprouvait.
« Il faut que vous sachiez que toutes mes premières chansons d'amour
furent l'expression d'une passion ardente » 2. Bien qu'il n'ait écrit que
relativement peu de chansons pendant la première partie de sa vie, tous
les événements importants qui la traversèrent y sont représentés, tant
elles étaient chez lui l'expression inévitable des émotions.

Il ne cessa jamais de s'occuper de cette forme de la littérature
populaire. Lorsqu'il parcourut l'Ecosse, il se fit un devoir d'aller visiter
chacun des endroits rendus célèbres par les vieilles poésies. Celles-ci, étant
l'œuvre du peuple et par conséquent d'une inspiration très particulière et
souvent toute locale, contiennent un grand nombre de noms de localités.
Elles répandent sur tout le pays le charme que les passions humaines
donnent, aux yeux des hommes, aux pierres oublieuses et à l'insensible
nature où elles ont frémi. Dans le recueil de Whitelaw, qui contient
douze cents chansons environ, on n'en relève pas moins d'un dixième
dont les titres sont des noms d'endroits : Sur les bords sinueux de la Nith ,
les Bouleaux d'Invernay, le Moor de CuUoden, Hélène de Kirkonnel, le Château
de Roslin, la Rose d'Antiandale, le Buisson au-dessus de Traquair, les Gorges
tristes de Yarrow, le Vallon de Glendochart, La oit le Quair coule doucement,
sur les Talus sauvages du Calder, etc. Sans compter les chansons où les
localités, sans former le titre, sont contenues dans le texte. Toutes les
rivières et tous les ruisseaux d'Ecosse s'y trouvent, et aussi des montagnes,
des collines, des lochs, des gorges. On tirerait de cette anthologie une
géographie complète de l'Ecosse, tant elle est drument semée d'endroits
célèbres. Ce sont eux que Burns alla visiter.

(( Je suis un tel entousiasle des vieilles chansons que, au cours de mes différentes
pérégrinations à travers l'Ecosse, j'ai fait un pèlerinage à chaque endroit particulier
où une chanson populaire a pris naissance, Lochabcr et les Coteaux de Ballendaen
exceptés. En Uint qu'il m'a été possihle d'identifier la localité, soit d'après le titre de
l'air, soit d'après le contenu de la chanson, j'ai été faire mes dévotions au sanctuaire
particulier de toutes les muses écossaises 3 ».

Il devait augmenter lui-même la liste de ces pèlerinages. Il est
impossible maintenant de passer près des pentes de Ballochmyle, près de
l'endroit où l'Alton coule encore doucement, comme s'il se souvenait de

1 Epistle to the Guidwife of Wauchope House.
' 2 Ta G. Thomson ,1Gi^ Ocl. noz.
3 To G. Thomson, Jaii. , 26tii 1793.

-sa-
la prière du poète, près des bords où l'Ayr baise sa rive de gravier, près
des cascades d'Aberfeldy, ou des bois de Craigie-Buru, sans aller, comme
lui, rendre hommage à ces sanctuaires de la chanson écossaise. Il connais-
sait à peu près tout ce qui avait été publié sur ce sujet. « Je vous demande
la première ligne des vers, parce que, si ce sont des vers qui ont paru dans
n'importe laquelle de nos collections de chansons, je les connais » *. Il
n'exagérait rien lorsqu'il disait : « J'ai donné plus d'attention à toute
espèce de chansons écossaises que peut-être aucune autre personne
vivante ne l'a fait » ^.

A cette passion pour les vieilles chansons se mélangeait, comme un des
éléments dont elle était formée, un sentiment fort vif de la musique
écossaise. Musique difficile à définir, difficile même à goûter au premier
abord. Par le nombre des tons, les changements constants de modulation,
la quantité et la variété des cadences 3, elleproduit un effet de singularité,
d'irrégularité presque barbare, qui trouble l'oreille, et la laisse en arrière
déroutée. Mais, quand on vainc ce premier malaise, le charme apparaît
et, avec l'accoutumance, s'accroît. Il y a dans ces mélodies étranges une
union de rudesse et d'inexprimable rêverie, quelque chose de farouche et
d'impétueux, en même temps que de plaintif et de très caressant. Ces
expressions paraissent et disparaissent, par notes soudaines, oii la mélodie
glisse avec une souplesse infinie, un instant saccadée et rauque, et tout
d'un coup s'échappant fluide et limpide. Les airs les plus gais jouent
dans une sorte de tristesse, et c'est une remarque très juste de Logan que
« ces vieux airs, quelque lents et plaintifs qu'ils soient, peuvent générale-
ment, avec un excellent effet, être convertis en une mesure rapide et
dansante, et vice-versa * » ; tant le fond de cette musique consiste en une
mélancolie ardente. Et toujours ce charme pénétrant s'aiguise à ce
qu'elle a d'inquiétant et d'insaisissable. Pour les Écossais, ces mélodies
se marient aux aspects des lieux, et portent dans les âmes toute la poésie
de la patrie.

Burns avait un sens très profond de ces airs, et on verra qu'il avait
saisi ce double caractère de tristesse et de vivacité qui permet l'une ou
l'autre expression, par un simple changemeijt de mesure.

« Que uos airs nationaux conservent leurs traits naturels. Ils sont, je le reconnais,
souvent sauvages et irréductibles aux règles modernes, mais de cette étrangeté même
dépend peut-être une grande partie de leur effet ^ ».

1 To G. Thomson, 16tli, Oct. 1792-

2 Remarks on Scoilish Songs.

3 Voir V Introduction to Scottish Music, que M"" Colin Brown a placée en tête de la
collection de chansons écossaises intitulée The Thistle. Notre attention a été attirée sur
ce travail par un passage du Principal Shairp, dans son Essai ; Scottish Song and Burns.

4 Logan. The Scottish Gaels, tom II, p. 267.

5 To G. Thomson, April 1793.

n. 3

— 34 —

Ailleurs, il en parlait en homme qui en avait été remué jusqu'au frisson.

<i Ces vieux airs écossais sont si noblement sentimentaux que, lorsqu'on veut
composer sur eux , fredonner l'air mainte et mainte fois est la meilleure façon de
saisir l'inspiration et de hausser le poète à ce glorieux enthousiasme qui caractérise
si fortement notre vieille poésie écossaise » ^.

Bien que, dans la première partie de sa vie littéraire, Burns ait
composé peu de chansons, on peut dire qu'il n'avait pas cessé de se
préparer à en écrire.

Aussi quand Johnson d'abord, et Thomson un peu plus tard, formèrent
chacun le projet de publier un recueil de chansons nationales et lui
proposèrent d'y collaborer, accepta-t-il des deux côtés avec ardeur.
A propos de l'entreprise du premier, il écrivait : « Il y a un ouvrage qui
paraît à Edimbourg et qui réclame votre meilleure assistance. Un graveur
de cette ville s'est mis à rassembler et à publier toutes les chansons
écossaises qu'on peut trouver avec la musique. J'en perds absolument la
tête à ramasser de vieilles strophes et tous les renseignements qui
subsistent sur leur origine, leurs auteurs, etc. ^ ». A la proposition du
second, il répondait en déclarant qu'il ne le cédait à personne en
attachement enthousiaste à la poésie et à la musique de la vieille Calédonie,
et en promettant son concours. Mais c'était', on se le rappelle , un
concours qu'il voulait gratuit. « Dans l'honnête enthousiasme avec lequel
je m'embarque dans votre entreprise , parler d'argent, de gages , de
salaire, d'honoraires, serait une véritable prostitution d'âme » 3. Il disait
fièrement que ses chansons seraient au-dessus ou au-dessous de tout prix.
Elles devaient être, en effet, « au-dessus des rubis ». A partir de ce
moment, il devait consacrer presque entièrement son génie à la chanson.

Burns mit à sa collaboration une condition qui fait honneur à sa
clairvoyance littéraire et à son goût. C'est qu'il écrirait en écossais les
chansons qu'il fournirait.

« A propos, si vous voulez des vers anglais, c'en est fait en ce qui me concerne.
Que ce soit dans la simplicité de la ballade ou le pathétique de la chanson, je ne puis
espérer me satisfaire moi-même que si on me permet au moins de les saupoudrer de
notre langage natif » 3.

Il se sentait plus à son aise dans ce dialecte qu'il avait manié depuis
l'enfance et dans lequel il avait déjà écrit une grande partie de ses
oeuvres. Il était dépaysé lorsqu'il voulait écrire en anglais. Il employait
dans sa prose un anglais fort et nerveux , mais, en poésie, il devait se

1 Common place Book, 1784.

2 To Rev. J. Skitmer, Oct. 28^ 1181.

3 To G. Thomson, lôtn Sept. 1792.

- 35 -

contraindre pour que l'accent du pays ne reparût pas, et cette contrainte
le paralysait.

« Les chansons anglaises m'embarrassent à mort. Je n'ai pas la maîtrise de ce
langage que j'ai de ma langue natale. En vérité, je pense que mes idées sont plus
pauvres en anglais qu'en écossais. J'ai essayé d'habiller Duncan Gray en anglais, mais
tout ce que je peux faire est déplorablement stupide.^ »

En dehors de cette convenance personnelle, il y avait à ce choix une
cause qui pénétrait plus avant dans les choses elles-mêmes. Burns avait
bien compris que la musique écossaise, pastorale et sortie d'un peuple de
bergers, s'accommodait mieux d'un langage rustique et voisin d'elle. Il
avait conscience d'une sorte d'affinité entre ce dialecte dorique, comme il
l'appelait, et ces mélodies de montagnes.

i' Laissez-moi vous faire remarquer que, dans le sentiment et le style de nos airs
écossais, il y a une simplicité pastorale, quelque chose qu'on pourrait dénommer le
style et le dialecte dorique de la musique vocale, à quoi une petite dose de notre
langage et de nos manières natales est particulièrement, bien plus, uniquement
adaptée.^ »

C'est une idée à laquelle il revenait constamment, et toujours avec une
grande précision de termes :

(I II y a, dans un léger mélange de mots et de phraséologie écossais, une naïveté,
une simplicité pastorale, qui est plus en rapport, du moins à mon goût et j'ajouterai au
goût de tout vrai Calédonien, — avec le pathétique simple ou la légèreté rustique de
notre musique nationale, que n'importe quels vers anglais. 3 «

Il y avait là un sens artistique très fin des rapports entre les paroles et
la musique. L'œuvre de Burns y a certainement gagné. Il convient
d'ajouter que la justesse de cette vue a eu une importance capitale pour
l'histoire littéraire de l'Ecosse. Si Burns n'avait pas été si ferme sur ce
point et avait écrit pour des airs écossais des paroles anglaises, comme
celles que son collaborateur Peter Pindar a pu fournir, quelle que fût du
reste leur différence, l'œuvre de Thomson devenait quelque chose de
mixte et d'incolore. Tout un fonds de chansons écossaises que Burns a
reprises, rajeunies, ravivées, disons le mot, sauvées, était perdu. Toutes
ces parcelles d'or étaient charriées dans l'oubli. L'Ecosse y perdait un
des titres de sa gloire littéraire.

Une fois sa résolution prise, il se mit à l'œuvre avec une vraie passion,
recueillant de tous côtés de vieilles chansons, et surtout de vieux airs. Il

1 To G. Thomson, 19tli Oct. 1794.

2 To G. Thomson, 26th Oct. 1792.
8 To G. Thomson, Jan, 26tii, 1793.

— 36 —

était infatigable à cette recherche, et il est intéressant de voir où il allait
récolter le moindre fragment de mélodie populaire. Tantôt il faisait
chanter à sa femme les airs qu'elle savait : « l'air a été pris de la voix de
MrsBurns* «. D'autres fois, il faisait sa moisson dans les campagnes :
« J'ai encore chez moi plusieurs airs écossais manuscrits que j'ai recueillis
en grande partie des chants des fillettes de la campagne »^. Dans son
enthousiasme, il interrogeait tout le monde autour de lui : « J'ai rencontré,
dans les volontaires de Breadalbane qui sont cantonnés ici, un highlander
musical qui m'assure se souvenir très bien que sa mère chantait des
chansons gaéliques sur Bo^in Adair et Gramachree » 3. Les airs écossais ne
lui suffisaient pas. II en recueillait d'irlandais qui pouvaient servir
de canevas à une chanson *. Il allait plus loin ; il trouva un air hindou.

« Je vous envoie une curiosité musicale, im air des Indes orientales, dont vous
jureriez que c'est un air écossais. J'en connais l'authenticité, attendu que le gentleman
qui l'a rapporté est un de mes amis particuliers.^ »

Il ne mettait pas moins d'ingéniosité à adapter les airs que d'activité à
les découvrir. Tantôt , c'était un des anciens chants d'église que les
gens de la Réforme, pour les rendre ridicules, avaient affublés de paroles
grossières.

» Connaissez-vous une amusante chanson écossaise, plus fameuse pour son humour
que pour sa délicatesse, et appelée : l'Oie grise et le Milan ? M. Clarke Ta notée sur ma
demande, el je l'enverrai à Johnson avec des vers plus décents. M., Clarke dit que l'air
est positivement un vieux chant de l'Église romaine, ce qui corrobore la vieille
tradition que, à la Réforme, les Réformés ont ridiculisé beaucoup de la vieille musique
d'église en l'appliquant à des vers obscènes.6 »

Tantôt, c'était un air de danse, un réel, qu'on pouvait transformer, en
le jouant avec une autre expression.

« Vous connaissez Fraser, le joueur de hautbois d'Edimbourg ; il est ici à instruire
un orchestre pour un corps de milice cantonné dans ce pays. Parmi ses nombreux
airs qui me plaisent, il y en a un, bien connu comme réel, sous le nom de la Femme du
Quaker, et que je me rappelle avoir souvent entendu chanter à une de mes vieilles
tantes, sous le nom de Liggeram Cosh, ma jolie fiUetle. Mr. Fraser le joue lentement
et avec une expression qui me charme tout à fait. J'en suis devenu si enthousiaste
que j'ai écrit dessus une chanson que je vous envoie, en y joignant la mesure sur
laquelle Fraser joue l'air.'^ »

1 To G. Thomson, 19tii Oct. 1794.
^ To G. Thomson, April 1793.

3 To G. Thomson, August 1793.

4 To G. Thomson, Sept. 1794.

^ To G. Thomson, 19tii Oct. 1794.
6 To G. Thomson, Sept. 1794.
■^ To G. Thomson, June 1793.

-37-

Tantôt, c'est un air de chanson comique qu'il suffirait de ralentir pour
le changer en un air sentimental.

Quand elle entra, elle salua est un air plus charmant que les deux autres, et, s'il
était joué en manière d'andanle, il ferait une charmante ballade sentimentale ^.

Ce n'est en aucun cas une besogne facile que d'adapter des paroles sur
de la musique. Pour Burns, elle était doublement malaisée. Il avait
affaire à ces airs écossais, si bizarres, si déconcertants, que c'est un tour de
force que de contraindre les mots à leurs sinuosités, à leurs élans
imprévus, à leurs bonds brusques, à ce quelque chose de farouche et de
fuyant qui fait leur charme. Ils possèdent à un degré extrême l'étrangeté
naturelle aux airs nés dans les montagnes et dans lesquels semblent avoir
passé les modulations glissantes du vent, « Certaines mélodies populaires
des pays de montagnes, tels que la Suisse, l'Auvergne, l'Ecosse, dit
M. Fétis en parlant de la mesure, sont empreintes de nombreuses irrégu-
larités de ce genre, et n'en sont pas moins agréables. L'irrégularité est
même ce qui plaît le plus dans ces sortes de mélodies, parce qu'elle
contribue à leur donner la physionomie particulière , étrange , sauvage
si l'on veut, qui pique notre curiosité en nous tirant de nos habitudes » 2.
Ici, la difficulté augmentait encore. Il est probable qu'il y a un rap-
port, non encore noté, entre le parler d'un peuple et ses mélodies. Ces
airs, pour la plupart d'origine celtique, se dérobent à un langage d'une
autre origine, ou se cabrent contre lui ; leur rhythme secoue et disloque
son accent. Encore ces obstacles sont-ils atténués pour les écrivains dont
la langue est molle, s'étend et se plie comme de la glaise. Mais le style
de Burns est compact et court ; il est tout composé de mots solides.
Comment les réduire à accompagner ces détours ondoyants? Que d'essais !
De combien de façons il faut les placer, les déplacer, les replacer, les
essayer, pour en arracher le chant désiré ! C'est un travail d'une telle
difficulté qu'un homme d'une grande dextérité de main, le célèbre Peter
Pindar^, qui avait promis des chansons à Thomson, ne tarda pas à y
renoncer. « Peter Pindar, écrivait Thomson à Burns, a soulevé je ne sais
combien de difficultés pour écrire sur les airs que je lui ai envoyés, à
cause de la singularité de la mesure et des entraves qu'ils imposent au
vol de son Pégase » *. '

Burns lui-même sentit combien cette tâche était dure et il l'avouait
franchement :

v 11 y a, dans beaucoup de nos airs, un rhythme particulier, une nécessité d'adapter
les syllabes à l'emphase ou à ce que j'appellerais les notes qui constituent la

1 To G. Thomson, Sept. nQS.

2 F.-J. Fétis. La musique mise à la portée de tout le monde, p. 105.

3 Son vrai nom était John Wolcot (nSS-lSlQ).

4 G. Thomson, to Robert Burns, Jan. 20tii, 1793.

-38 -

physionomie de l'air, qui empêtre le poète et le soumet à des difficultés presque
insurmontables » *.

Cependant il ne voulait à aucun prix rien changer à ces vieux airs et
il exigeait que tout vînt de lui-même.

^' Dans la première partie de ces deux airs, le rhythme est si particulier et si
irrégulier, et de cette irrégularité dépend tellement leur beauté, qu'il faut les prendre
avec toute leur sauvagerie et y accommoder les vers » 2.

Aussi lui échappe-t-il à tout instant des mouvements de dépit dans cette
lutte oii il se croyait souvent vaincu, mais qu'il recommençait ensuite
jusqu'à ce qu'il l'emportât.

(( J'ai également essayé ma main sur Robin Adair et, vous le penserez probable-
ment, avec peu de succès ; mais c'est une maudite mesure, si entortillée, si extra-
ordinaire, que je désespère de rien faire de mieux -i 3.

Une lettre suivante nous montre que, pendant une promenade matinale,
il a repris cet air et fait une autre chanson, une de ses plus touchantes ^.
Presque toujours il a réussi ce tour de force. Souvent, c'était après
plusieurs essais. Parfois le hasard des inspirations heureuses le lui rendait
facile.

Qu'il fût obtenu d'une façon ou d'une autre, l'accord des paroles et de
la musique était parfait. C'est que Burns était un véritable chansonnier,
et non un poète qui écrit des poèmes plus courts sur lesquels un musicien
viendra poser un air. En lui, la poésie jaillissait toute modulée, les mots
se formaient tout d'abord sur un dessin de notes. La musique précédait
les paroles, les préparait, les inspirait ; ou plutôt il semblait qu'elles
naissaient ensemble, se mariant au fond de sa pensée, et arrivant réunies
en une expression à la fois musicale et parlée ; les paroles donnant à la
mélodie sa signification, la mélodie donnant aux paroles leur émotion.
On peut dire que chacune de ses chansons est née dans un air. Lui-
même en a retracé la délicate genèse, dans un passage qui montre bien
ce travail intérieur.

« 11 faut, dit-il en parlant d'un air, que je le garde encore quelque temps. Je ne le
sais pas encore, et, jusqu'à ce que je possède complètement un air, de façon à pouvoir
le chanter moi-même (tellement quellement), je ne puis jamais composer rien dessus.
Ma manière est celle-ci : je considère le sentiment poétique correspondant selon mol
à l'expression musicale; alors je choisis mon thème, je commence une strophe.

1 To G. Thomson, Nov. Sth, 1-792.

2 To G. Thomson, 19tli Nov. 1194.

3 To G. Thomson, August 1793 (lettre 19).

^ To G. Thomson, August 1192 (lettre 20). Voir un autre exemple de ces essais, sur
Laisse-moi entrer cette nuit, dans les lettres à Thomson, d'Août 1793 et Sept. 1194.

-39-

Quand cela est composé, ce qui est généralement la partie la plus difficile de l'affaire,
je vais me promener dehors, je m'assieds ici et là, je ctierctie du regard autour de
moi, dans la nature, des objets qui soient à l'unisson et en harmonie avec les pensées
de ma fantaisie ou le travail de mon cœur, fredonnant de temps en temps l'air avec
les vers que j'ai formés. Quand je sens que ma muse commence à se fatiguer, je me
retire au coin de feu solitaire de mon cabinet de travail, et là je confie mes effusions
au papier, me balançant par intervalles sur les pieds de derrière de mon fauteuil, de
façon à évoquer mes propres remarques et mes propres critiques, pendant que ma
plume marche. Sérieusement, ceci, chez moi, est presque invariablement ma façon. i »

On voit reparaître à chaque instant et à tout propos cette préoccupation
de la mesure, de la mélodie.

« Je suis en train de faire des vers sur Roihieviurchie's Rant, un air qui me jette
en extase, et, en fait, à moins que je ne sois charmé par un air, je ne puis pas composer
de vers sur lui.^ «

« Je suis sorti hier soir avec un volume du Musewm à la main, lorsque tournant la
page où est Allan Waler : i> Quels vers ma Muse répélera-t-elle, eic. ^\ il me sembla que
cette chanson était indigne d'un air si délicat; je m'assis et me démenai sous une
vieille épine, jusqu'à ce que j'en eusse écrit une qui s'adaptât à la mesure. Je puis me
tromper, mais il me semble qu'elle n'est pas dans mon plus méchant style.3 «

Dans ce travail intérieur, la poésie et la musique exerçaient l'une sur
l'autre une suggestion mutuelle. Tantôt, c'était une suite de pensées qui
éveillait un air :

« Avez-vous jamais senti votre sein prêt à éclater d'indignation, en lisant ou en
voyant comment ces puissants gredins, qui divisent royaume contre royaume, désolent
des provinces et ruinent des nations, par caprice d'ambition ou de passions encore
plus méprisables ? Dans une humeur de ce genre aujourd'hui, je me rappelai l'air
de La rivière de Logan ; il me vint à l'esprit que sa mélodie plaintive avait son
origine dans l'indignation plaintive de quelque cœur indigné, souffrant, enflammé
contre la marche tyrannique de quelque destructeur public, et accablé par des
détresses privées, conséquences de la ruine d'un pays. Si j'ai su rendre mes
sentiments, la chanson suivante doit avoir un peu de mérite.* »

Quelquefois au contraire, et plus souvent sans doute, c'était l'air qui
faisait naître une suite de pensées qui aboutissaient à une chanson. C'est
ainsi que fut composée la célèbre Ode de Bruce à son armée.

V. Je suis charmé par maintes petites mélodies que le musicien savant méprise
comme sottes et insipides. Je ne sais pas si le vieil air Hetj' lutli' taitie peut être mis
dans le nombre, mais ce que je sais très bien c'est que, sur le hautbois de Fraser, il
m'a souvent rempli les yeux de larmes. Il y a une tradition, que j'ai retrouvée en
maint endroit d'Ecosse, que cet air était la marche de Robert Bruce, à la bataille de

1 To G. Thomson, Sept. 1793.

2 To G. Thomson, Sept. 1794.

3 To G. Thomson, August 1793.

4 To G. Thomson, 25tii June 1793.

- 40 -

annockburn. Celte pensée , pendant mes promenades du soir, hier, m'échauffa
jusqu'à un accès d'enthousiasme sur le thèjne de la liberté et de findépendance ;
je le jetai en une sorte d'ode écossaise, adaptée à lair, et qu'on peut supposer
être le discours du vaillant roi écossais à ses héroïques compagnons, e matin de
ce jour mémorable.! „

II était impossible que des poésies conçues de cette façon ne fussent
pas imprégnées de musique. Toutes ces chansons, qui ont un air à leur
origine et qui ne sont pour ainsi dire que des mélodies ayant pris parole,'
sont faites pour être chantées. La forme littéraire ne révèle que la moitié
de ce qu'elles renferment. Elles sont en réalité quelque chose de plus
complet et de plus profond : de légers et parfaits exemples de l'inexpri-
mable et incompréhensible union de la pensée et de la musique.

Pendant les dernières années de sa vie, il a marché dans une véritable
atmosphère de chansons. Son cerveau n'était jamais sans plusieurs airs
qui y chantaient ensemble. Â la moindre occasion, il s'établissait entre
un de ces airs et une idée un rapport soudain, d'où une chanson sortait.
Il avait généralement plusieurs chansons, qu'il prenait, laissait, menait
de front. « Je prends l'une ou l'autre, selon que l'abeille du moment
bourdonne sur mon bonnet ^ ». L'image est jolie et juste. C'était, en
effet, autour de son front un continuel bourdonnement musical, comme
d'une ruche. A chaque instant, une abeille d'or prenait son vol, vibrante
et chargée d'un miel immortel. Il s'en est échappé ainsi, de ces années
sombres et désespérées, tout un essaim joyeux et brillant qui voltigera
sans cesse dans les mémoires humaines. Ses dernières productions, alors
que la maladie l'accablait et que la mort l'avait déjà pris par la main,
furent des chansons. Les derniers vers qu'il ait écrits sont du 12 juillet
1796, neuf jours avant qu'il ne s'éteignît :

^> La plus belle fille sur les bords du Devon,

Du limpide Devon, du sinueux Devon,

Veux-tu cesser de froncer tes sourcils,
Veux-tu sourire comme lu avais coutume ? ^

Sa vie littéraire se termine comme elle avait commencé, par une
chanson d'amour.

Il a été, pour son propre compte et de son propre crû, un grand poète
de chansons. Ses émotions et ses fantaisies lui ont fourni ses pièces les
plus achevées. La chanson sur !\Iary Davidson, celles sur Mary Campbell,
ou Jane Lorimer, et, dans un genre différent, son ode de Bruce, sont

1 To G. Thomson, ist Sept. HQS.

2 To G. Thomson, Nov. 14th 1792.

3 Fairest Maid 0' Devon Banks.

- 41 -

parmi les accents les plus passionnés cl les plus fiers qui aient frémi sur
les lèvres d'un poète. Elles comptent entre les perles de son génie. Mais,
à côté de cette œuvre personnelle, il a accompli, en quelque sorte, une
œuvre nationale. Mettant de côté et laissant intactes celles des vieilles
chansons qui méritaient de vivre, il a ramassé tout le reste. Il a fait un
tas avec des débris, des lambeaux de chansons, des refrains isolés, des
strophes dépareillées, des titres sans chansons, des airs sans paroles, des
mélodies souillées de vers ineptes ou indécents. Il a pris là-dedans son
bien oii il le trouvait. Avec ces fragments, il a fait une œuvre, mi-partie
de restauration, mi-partie de création. Conservant tout ce qui valait
quelque chose, recueillant la plus mince parcelle d'or, il tirait du moindre
indice une inspiration qui s'appuyait sur lui, le développait, le complétait,
et l'encadrait, avec une adresse singulière. D'autres fois , c'était une
chanson tout entière qu'il modifiait. Elle était trop grossière ou trop
banale ; il l'épurait, gardait quelques vers, ici une strophe, là un refrain,
la relevait de touches brillantes, l'animait d'un accent sincère, la rendait
transformée et embellie. Il ressemblait à un grand peintre, par les mains
de qui passerait une suite de vieux tableaux à moitié effacés et frustes.
Tantôt il ne garderait que le sujet pour refaire la toile tout entière;
tantôt il dessinerait de nouvelles têtes ; tantôt il animerait les yeux et les
lèvres de celles qui existent; tantôt il retoucherait l'ensemble, faisant
revivre toutes ces œuvres d'une vie nouvelle et plus splendide que
celle qu'elles avaient connue. Il rendrait ainsi une galerie neuve, marquée
partout des traces brillantes de son pinceau aux endroits qui fout vivre.
C'est ainsi qu'a fait Burns. Ce qu'il a conservé de vieux fragments
poétiques est devenu sien. Il a, de cette façon, composé ou refait un
nombre considérable de chansons, dans tous les genres, rêveuses, joyeuses,
attristées, légères, comiques, passionnées. Elles vont de l'ode guerrière
ou sociale au refrain grivois, et d'une poésie élevée à l'observation réaliste.
Quelques-uns de ses critiques ont estimé que ce sont elles qui le feront le
plus sûrement immortel. Carlyle a dit : « De beaucoup, les pièces les plus
achevées, les plus complètes et les plus réellement inspirées de Burns se
trouvent sans discussion parmi ses chansons. C'est ici, bien que ce soit
par une petite ouverture, que sa lumière brille avec le moins d'obstacles,
dans sa plus haute beauté et sa pure clarté soleilleuse * ».

On peut mesurer maintenant combien les ballades et les chansons ont
agi sur Burns de façon opposée. Les premières ne lui ont inspiré que de
l'indifférence ; il en a mal parlé, et il n'en a laissé que quelques imita-
tions inférieures. Les secondes ont excité eu lui un enthousiasme dont on
retouve l'expression à toutes les périodes de sa vie ; il les a étudiées,

1 Carlyle. Essay on I^urns,

— 42 —

commentées, imitées et surpassées. Il a écrit plus de trois cents chansons,
et cinq ou six ballades. Tandis qu'on pourrait établir l'actif de son génie
sans parler de ses ballades, et faire l'histoire de la ballade en Ecosse sans
même citer son nom, on ne saurait omettre ses chansons sans passer sous
silence la moitié de son œuvre, ni faire l'histoire de la chanson sans le
placer au premier rang.

m.

LES PETITS POÈMES POPULAIRES.

LE ROI JACQUES I, LES SEMPLE DE BELTREE, HAMILTON DE GILBERTFIELD,

ALLAN RAMSAT, ROBERT FERGUSSON.

Outre des ballades et des chansons, il y a une autre classe de poésies,
toutes différentes, et cependant bien indigènes et propres à' l'Ecosse. Ce
sont de courts poèmes comiques, qui se plaisent aux mœurs populaires,
et représentent généralement des scènes rustiques, des fêtes de village,
les mœurs et les plaisirs des paysans. Ces petits tableaux sont traités
avec un sentiment de réalisme très net et très exact, pleins d'humour,
de mouvement et de gaîté narquoise *. Leur forme est particulière. Ils sont
écrits en une sorte de stance lyrique ^, terminée par un refrain qui est le
même à travers tout le morceau. L'effort du poète consiste précisément à
ramener ce refrain à la fin de chaque strophe, par un tour à la fois ingé-
nieux et naturel. Quand la pièce compte une trentaine de strophes,
comme cela est fréquent, on comprend qu'il y ait quelque difficulté et
quelque mérite à les boucler toutes de la même boucle, en conservant
l'aisance et la marche du récit. C'est un exercice auquel Burns a excellé
dès le début, et ses premiers poèmes contiennent des modèles de ce tour
de force. Dans cette classe, on peut comprendre des épîtres familières,
conçues dans le même esprit, écrites dans une forme analogue, et nourries
de la même observation moyenne, nette et railleuse.

Tandis que la poésie orale est, en grande partie, anonyme, ces poèmes
portent presque tous le nom de leurs auteurs. Ils sont peu nombreux, et
disparaissent, si on n'y regarde pas avec soin, sous la masse des ballades
et des chansons. Il importe cependant de les en dégager et de les étudier,
car ils contiennent une portion de l'esprit écossais, et ils expliquent la
forme d'une partie considérable des œuvres de Burns.

Chose singulière, les deux premiers de ces poèmes populaires sont
attribués à Jacques I, le roi poète, peut-être le monarque le plus remar-

1 Veitch. History and Poetry of the Scotlish Borders, p. 312,

2 Irving. History of Scotish Poetry, p. 145.

- 43-

quable qu'ait eu l'Écôsse. Sa vie fut romanesque, glorieuse et infortunée.
Son père Robert III, pour le soustraire aux attentats du duc d'Albany que
cet enfant séparait seul du trône, l'avait envoyé en France, à l'âge de
quatorze ans. La nef qui l'emportait avait été interceptée par les Anglais,
au mépris d'une trêve qui existait entre les deux nations. Pendant dix-
neuf ans le jeune prince fut retenu prisonnier ^ Il fut élevé à la cour
d'Angleterre, où il apprit à admirer Gower, et Chaucer, son maître en
poésie noble et amoureuse. Le donjon de Windsor a conservé son sou-
venir. C'est là qu'un matin de mai, quand l'herbe était verte, que les
haies d'aubépine étaient blanches et toutes sonores d'oiseaux, il aperçut
Lady Jane de Beaufort, fille du comte de Somerset et princesse du sang
royal d'Angleterre ^. Il a raconté en termes brillants et tendres comment,
quand il était à songer à son triste sort, il vit passer, dans la fleur de
l'année, parmi les fleurs, cette fleur des femmes.

Et alors j'abaissai de nouveau mon regard,

Et je vis se promener au pied de la tour,

Toute solitaire, nouvellement arrivée pour se distraire,

La plus belle ou la plus fraîche jeune fleur

Que j'eusse jamais vue, me sembla-t-il, avant cette heure.

De cette surprise soudaine, tout d'un coup reflua

Le sang de tout mon corps vers mon cœur.

Je décrirai la forme de ses vêtements,
Jusqu'à sa chevelure d'or et sa riche parure ;
Ils étaient semés de dessins de perles blanches

Et de topazes brillant comme le feu,
Avec mainte émeraude et maint beau saphir.
Sur sa tète elle portait une coiffure de couleurs fraîches,
De plumes en partie rouges, et blanches et bleues...

Autour de son col blanc comme un émail,

Elle avait une belle chaîne de fine orfèvrerie,

A laquelle pendait un rubis sans tache,

Dont la forme était celle d'un cœur.
Qui comme une étincelle de flamme follement
Semblait vouloir brûler sur sa gorge blanche.
Si on pouvait trouver le pareil, Dieu le sait.

Et pour marcher dans ce frais matin de mai,

Elle avait sur sa robe blanche une agrafe

Dont on n'avait jamais vu la plus belle,

Je le suppose ; et sa robe pressait lâchement son corps,

Et la marche l'avait enlr'ouverte ; c'était uu tel délice

De voir cette jeunesse dans sa beauté

Que j'ai peur d'en parler trop lourdement 3.

* Hill Burton. History of Scotland, tom II, p. 384.

2 Voir à ce sujet le joli essai, dans le Sketch Book, de Washington Irving, intitulé
0 Royal Poet.
^ The King's Quair. Canto ii.

Il écrivit, en l'honneur de sa dame, Le Carnet dû Roi, un joli poème
amoureux, où il raconte comment naquit sa passion, et qui, pour le luxe
des descriptions, la révérence envers la femme, un sentiment de fraîcheur
printanière, et je ne sais quelle jeunesse et clarté des mots, n'est pas
loin de Chaucer .^

Cependant le duc d'Albany, qui avait été nommé régent à la mort de
Robert III, était mort lui-même. L'Ecosse était sans gouvernement.
Henri V consentit à relâcher son prisonnier. Avant son départ, Jacques
épousa la jeune fille dont la vision avait consolé son exil. Il rentra dans
son royaume en 1423, et fut couronné solennellement dans l'église de
l'Abbaye de Scone^. Ce jeune homme, qui avait commencé la vie en
artiste, se trouva être un grand roi ; ce rêveur avait une énergie rapide et
inflexible. Il trouva le pays dans le chaos, les nobles indépendants, le
peuple en désarroi, le brigandage et l'anarchie partout. «Si Dieu me
prête vie, dit-il en entrant sur son sol, il n'y aura pas un endroit dans mon
royaume, oii l'a clef ne gardera pas le château, et la touffe de genêt la
vache, quand je devrais mener la vie d'un chien pour l'accomplir ^ ». La
répression fut terrible : la famille d'Albany fut détruite ; il défendit aux
nobles de voyager avec une suite trop nombreuse ; confisqua les biens de
ceux qui résistaient. Un jour il lit pendre trois cents brigands ; tout chef
rebelle était exécuté sur le champ. Son activité était infatigable ; sa
vigilance s'étendait à tout. Il promulgua des lois sur les pêcheries, sur les
impôts, contre la simonie, sur les mendiants, des lois somptuaires. Il
encouragea le commerce. On a de lui une loi qui ordonnait aux proprié-
taires d'arbres de détruire les nids de corbeaux, à cause des dégâts que ces
oiseaux causent aux blés. Tout arbre, sur lequel un nid de corbeaux était
encore trouvé le deux du mois de mai, était abattu et confisqué ^. Pendant
quinze ans, il travailla sans relâche à rendre à son peuple l'ordre et la paix.
Il avait peut-être mené trop rudement les choses, avec des idées trop
anglaises, sans tenir assez compte de l'état du pays. Les nobles résolurent
de se délivrer de cette main de fer qui les écrasait. Une conspiration
s'ourdit. Elle éclata dans une scène qui est une des plus épouvantables
que contiennent les annales d'Ecosse, riches pourtant en tragédies de ce
genre. Pendant que le roi était à Perth, les conjurés pénétrèrent la nuit
dans le château. Les verroux de la chambre royale avaient été enlevés
par une main traîtresse. Quand on entendit les pas des meurtriers, le roi
était seul, sans armes, avec la reine et les dames de la suite. Une d'elles,
Catherine Douglas, essaya héroïquement d'arrêter les assassins, en met-

1 Voir, sur le King's Quair, Irving, History of Scotish Poelry,^. 134-142.

2 Hill Burton. History of Scotland, tom II, p. 397.
^ Tytier. Jlistory of Scotland, tom II, p. 51.

^ Voir, sur les réformés de Jacques I, le chapitre abondant de Tyller, History of
Scotland, tom II, chap. ii, p. 52-56.

-4Ô-

lant son bras en guise de bârre à travers la porte. Le bras fut brisé ; la
chambre envahie par une bande de furibonds. Jacques I découvert dans
une cachette sous le plancher fut massacré ^.

C'est de cette vie royale, éclose dans une idylle et close par une tragédie,
dépensée aux hautes besognes de la guerre et des lois, que sont sortis,
semble-t-il, les deux premiers poèmes populaires, et l'exemple de l'observa-
tion grotesque appliquée à la vie vulgaire. On explique cette anomalie en
se rappelant que Jacques aimait à se mêler au peuple, afin de se rendre
compte de ses besoins 2. Ces deux poèmes, dont l'un s'appelle Ah Fête de
Peehles, et l'autre A Christ's Kirk sur le pré, Sont à peu près identiques de
sujet. Ce sont des descriptions de journées de fête rustique, avec leurs
joyeusetés, leurs lourdes farces, et leurs querelles. Dans les deux, on voit
les gens se réunir, le matin, suivre les routes pour aller au lieu désigné ;
le milieu de la journée est longuement décrit ; le départ occupe les
dernières strophes. Il y a seulement entre les deux poèmes une différence
de tonalité : le premier est de couleurs plus claires et plus gaies, le
second d'une teinte un peu plus sombre et d'une touche plus rude.

La pièce A la Fête de Peebles s'ouvre gaîment par l'agitation matinale,
dans tous les petits villages, des gens qui se préparent à venir à la fête.

Le premier mai, quand tout le monde s'apprête

Pour la fête de Peebles,

Pour aller entendre les chants et la musique,

Doux confort, à dire vrai,

Par rivière et forêt ils arrivèrent.

Ils s'étaient faits très beaux,

Dieu sait qu'ils n'y auraient pas manqué, * «

Car c'était leur jour de fête,

Disaient-ils,

A la fête de Peebles.

Toutes les filles de l'ouest

Etaient debout avant le chant du coq ;

L'émoi empêchait de dormir

Et les préparatifs et la joie ;

L'une dit : « Mes mouchoirs ne sont pas plies »

Et Meg, toute en colère, répondit :

« Il vaut mieux prendre une capeline ».

1 Voir le récit de cette scène dans Tytler, History of Scotland, tom II, chap. ii,
p. 90-93. — Hill Burton. History of Scotland, tom II, p. 408-09.

2 L'attribution de ces deux pièces à Jacques I a soulevé qiielque discussion. L'opinion
la plus générale est en sa faveur. Voir à ce sujet Irving, History of Scolish Poetry,
p. 143et6uiv. — Dans un petit volume publié par Ghambers, Miscellany of Popular
Scottish Poems, se trouve la note suivante, sur le poème Peebles ta the Play : « En ce qui
concerne la présomption que le roi Jacques était l'auteur de ce poème, il n'est pas inutile de
remarquer que, en 1444, quelques années après sa mort, une fondation fut faite qui avait
pour objet (entre autres cboses) de prier pour l'âme du monarque défunt, dans l'église
paroissiale de Peebles. »

- 46 -

« Par l'âme de Dieu, c'est vrai »,
Dit l'autre,
^ A lafête de Peeblesi.

De tous les \illages des environs, de Hope, de Kailzie, et de Cardronow,
ils arrivent par bandes, en chantant des refrains de vieilles chansons,
conduits par des cornemusiers. Il y a, sur la route, des rencontres où les
gars plaisantent les filles, avec des plaisanteries de paysans. Un groupe
arrive à la ville et s'en va à la taverne. La scène est vivante et jolie.

Ils s'en vont à la maison de taverne,

D'un pas gai et dispos.
L'un parla en mots très dégagés :
(I En voilà assez de malechance,
Relevez les feuillets de la table, (et il aida à le faire).
Nous sommes tous à attendre ;
Veillez à ce que le linge soit blanc,
Car nous allons dîner, puis danser,
Là-dehors,
A la fête de Peebles ».

A mesure que l'hôtesse apportait un plat.
L'un d'entre eux faisait une marque sur le mur.
L'un disait de payer, un autre disait : « Non,
Attendez que nous fassions le compte ».
Et l'hôtesse disait : « N'ayez crainte.
Vous ne paierez que ce que vous devez ».
Un jeune gars se dressa sur ses pieds.
Et commença à rire,
0 En raillerie,

A la fête de Peebles.

Il prit un plat de bois dans sa main.

Et il se mit à compter :
« C'est deux pence et demi par tête.
C'est ce que nous payons toujours ».
Un autre se dressa sur ses pieds
Et dit : « Tu es trop bête,
Pour prendre cet office-là en main ;
Par Dieu, tu mérites bien une torgniole
De moi
A la fête de Peebles. i »

« Une torgniole, s'écrie l'autre, tu ne l'oserais pas ». Et là-dessus ils
font mine de se quereller,, de se battre, ils se bousculent, et en profitent
pour déguerpir sans rien payer. On dirait une des Repeues Franches de
Villon, et racontée d'un style qui n'est pas loin du sien. Après quelques
autres péripéties les choses se calment, et l'on est à la danse.

1 Peebles to the Play.

- 47 -

Alors, Will Swain arriva tout suant,
C'était un gros homme, un meunier ;
« Si je peux danser, vous allez voir, allons vite.
Donnez-moi un air de cornemuse ;
Je vais commencer la danse du Montreur d'ours,
Je suis sûr qu'elle va marcher. »
Lourdement il se démène ça et là.
Seigneur ! comme ils accoururent pour le voir.
Cette fois-là,
A la fête de Peebles.

Us s'assemblèrent tous de la ville,
Et s'approchèrent tous de lui ;
L'un demanda qu'on fît place aux danseurs,
Car Will Swain fait des merveilles.
Toutes les filles crièrent : « Ah 1 ah I »
Et, Seigneur ! Will Young se mit à rire.
« Allons, commères, allons-nous en,
Nous avons dansé assez

Pour une fois
A la fête de Peebles * ».

On se prépare à s'en retourner. Personne n'a l'air de songer au pauvre
souffleur de cornemuse, qui s'est fatigué toute la journée et réclame
son dû.

Le cornemusier dit : « Je commence
A être fatigué de jouer pour vous ;
Et on ne m'a encore rien donné
Pour tous les airs que j'ai joués ;
Trois sous pour un demi jour,
Cela ne vous ruinera pas ;
Mais si vous ne me donnez rien du tout.
Que le grand Diable vous accompagne, »
Dit-il,
A la fête de Peebles *.

L'heure du départ arrive. Les gars et les filles se disent adieu, tout
tristes de se quitter et se promettent de se revoir. Chacun s'en va de son
côté.

Le sujet de A Christ's Kirk sur le pré est également la peinture d'une
fête rustique, mais dans un autre ton. Sauf le début où se trouve une
riante arrivée de jeunes filles qui viennent danser dans leurs robes
neuves, la pièce tout entière est le récit d'une bataille entre paysans. Il
n'y a pas de tableau plus exact d'une de ces bagarres qui éclatent souvent
à la fin des fêtes villageoises. Cela commence par une querelle à la
danse : on se bouscule, on se bourre, on se brutalise, on se menace, on

* Peebles to the Play.

- 48 -

saisit les arcs, quelques flèches volent, et voilà la bagarre lancée. Elle se
répand et tourhillonne. Il y a là une suite de strophes pleines de tumulte,
de coups, de clameurs, d'un entrain superbe. En trn clin d'oeil, toute une
populace se rue dans la querelle. Ils arrivent de tous côtés, à folles
enjambées, accourent se l'aire casser la tête ; ils ont des bâtons, des
fourches et des fléaux ; ils frappent à tort et à travers , les gourdins
s'abattent sur les échines, les coups tintent sur les crânes, les barbes
sont pleines de sang, les corps jonchent le sol ; deux bergers se battent
à coups de tête et se cossent comme des béliers ; d'autres vont chercher
le brancard d'une charrette et poussent dans le tas, frappant aux
flgures et défonçant les dents ; les femmes sortent, accourent, piaillent,
glapissent, se précipitent dans les bousculades ; les enfants les y suivent ;
toute cette cohue se cogne, s'étreint, s'arrache, se huche, trébuche,
roule, grouille, s'entasse, s'écrase, dans une trépignée générale. Le
tocsin sonne si fort que le clocher en balance. Et tout d'un coup, sans
qu'on sache ni comment, ni pourquoi, la fureur tombe, la bataille
s'arrête, les gens éreintés se calment, se regardent, ahuris et penauds de
s'être entre-tués. C'est une peinture vigoureuse et pourtant comique
d'une de ces folies de coups qui s'emparent des foules, à la fin des foires
et des marchés. Pendant quelques instants, une frénésie de combat affole
cette tourbe ; c'est la décharge de nerfs grossiers surexcités par une
journée de fête ^

Ce sont deux jolis morceaux , pleins déjà de toutes les qualités
qui marquent cette branche de la poésie écossaise. Ils sont lestes,
solides, nerveux, solidement appnyés sur la vie, avec le sens d'un gro-
tesque de proportions moyennes qui tient le milieu entre l'observation et
la caricature^. Ce sont deux tableaux flamands. Non pas des Téniers, ils
n'en ont ni la touche lumineuse et légère, ni les couleurs claires, gaies,
se jouant dans une harmonie argentée. Ils sont plus frustes, d'un pinceau
moins souple, mais plus vigoureux. On les comparerait volontiers aux
tableaux du vieux Pierre Breughel. Il recherchait lui aussi les foires et
les kermesses, les scènes de gaîté naïve, semées d'ivrognes trébuchants,
et de couples qui dansent. Il les a représentés, du premier coup, avec une
bonne humeur primesautière, un entrain et une solidité d'observation, que
nul de ses successeurs n'a dépassés. On le surnomma pour cette raison
Breughel le Drôle, Breughel le Jovial, et le Breughel des Paysans. Il est

1 II est probable que la première de ces deux pièces, qui ne fut publiée qu'en nSô,
était inconnue à Burns, mais la seconde était couramment populaire. Allan Ramsay
l'avait imitée, Le Rev John Skinner, l'ami de Burns, en écrivit une traduction en vers
latins. Il y avait longtemps d'ailleurs que Pope avait dit :

One likes no language but the Fairy Queen,
A Scot will fight for Christ's Kirk on the Green.

2 Voir Veitch. History and Poelry of the Scotlish Borders, p. 313.

- 49 —

le Maître de tout le réalisme flamand. L'auteur de A la fête de Peehles et
de A Chrisfs Kirk sur le pré a droit à la même place dans l'histoire de la
poésie écossaise. Allan Ramsay aura un coloris plus léger et plus vif, mais
il a moins de force et d'observation. Fergusson aura plus de précision et
une notation plus minutieuse des détails, avec moins de mouvement et de
gaîté. Burns seul lui sera supérieur.

Outre leurs qualités, ces deux pièces sont intéressantes parce qu'elles
ont servi de modèle à beaucoup de ces petits poèmes écossais. Leur cadre
a été conservé : l'arrivée le matin sur les routes, les descriptions de la
journée, puis le retour des couples le soir, avec quelques plaisanteries
appropriées. C'est le plan de la Foire de la Toussaint et des Courses de
Leiih de Fergusson ; c'est exactement celui de la Foire-Sainte de Burns.
On a souvent dit que ce poème était imité des Courses de Leith. C'est
plus haut qu'il convient de remonter, car la pièce de Fergusson est elle-
même calquée sur les deux vieux poèmes.

Ils ont de plus fourni la strophe dans laquelle, avec de légers change-
ments, toute cette suite de tableaux est écrite. C'est une strophe de dix
vers : les huit premiers sont des vers de quatre pieds et de trois pieds,
alternés ; les vers de quatre pieds riment entre eux, et ceux de trois entre
eux aussi ; le neuvième vers ne compte qu'un pied, il ne rime pas, il sert
à détacher le refrain de la strophe et à le faire claquer à part. Ce refrain
a trois pieds dans A la Fête de Peebles, et quatre dans A Christ's Kirk sur
le pré; il ne rime pas, mais il est le même à travers tout le morceau. Voici
à peu près l'effet de cette strophe, d'après une de celles de J. ChrisCs Kirk
sur le pré; c'est une imitation qui n'a aucune prétention à l'exactitude.

Le grand Hugh saisit son bâton,

Et va dans la bagarre ;

Il tape dans le peloton,

Criant qu'on se sépare ;

Fol qui se mêle en hanneton

A pareil tintamarre ;
Quand il eut reçu son horion,
Alors il cria : « Gare !
Je meurs ! »
A Christ's Kirk sur l'herbe du pré^.

* Heich Huchcon, with aoe hissel ryse,

To red can through them rummill ;
He muddlet them down, like any mice,

He was no batie-bummil :

Through he was wight, he was not wise,

^Yith such jangleris to jummil ;

For frae his Ihumb they dang a slice,

While he cried barla-fummill,

l'm slain,

At Christ's Kirk on the green, ihat day.

[ChrisCs Kirk on the Grcen, Stanza xvi.

-50 -

Allan Ramsay, dans la continuation qu'il donna de ce poème, employa
la même strophe avec un léger changement. Il fit disparaître le dixième
vers et transporta le refrain au neuvième, qu'il allongea d'un pied. Mais
il conserva les deux rimes pour les huit premiers. Voici un exemple de
cette strophe ainsi modifiée :

A l'est du ciel, l'aube clignote.

Et les coqs de chanter ;
Le fermier ouvre l'œil et rote,

Commence à s'étirer ;

La fermière se lève et trotte,

Et commence à crier ;

Les gars sautent sur leur culotte,

Et les chiens d'aboyer.

Ce matin-là 1.

La strophe de Fergusson diffère encore un peu plus de la strophe
initiale. Elle n'a elle aussi que neuf vers. Les huit premiers sont également
de quatre et de trois pieds alternés. Les vers de quatre pieds riment entre
eux, et ceux de trois entre eux également, mais, au lieu des deux rimes
uniques qui maintiennent toute la strophe, il y en a quatre, en sorte que la
strophe est en réalité coupée en deux. Le petit vers d'un pied est supprimé,
et le refrain le remplace, raccourci, car il n'a généralement que deux pieds.

Le rustaud John, en bonnet bleu,

En habits du dimanche,

Court après Meg ainsi qu'au feu,

Et baise sa peau blanche ;

Elle, narquoise, dit « Vilain !

Garde pour toi ta bouche. »

Il comprend, quelques sols en main

La rendent moins farouche,

Pour ce jour-là 2.

1 Now frae th' east nook 0' Fife the dawn

Speel'd westlines up the lift,
Caries wha heard the cock had crawn

Begoud to rax and rift ;
An' greedy -wives wi' girning thrawn,

Cry'd lasses up to thrift ;

Dogs barked, an' the lads frae hand

Bang'd to their breeks like drift,

Be break 0' day.

(A. Ramsay. Chrisfs Kirk on the Green, Cant. iir, Slanza i ).

2 Hère country John, in bonnet blue,

An' eke his Sunday's claes on,

Rins after Meg wi' rokelay new,

An' sappy kisses lays on ;

She'll tauntin' say, « Ye silly coof!

Be 0' your gab mair sparin ».

He'll take the hint, and creish her loof

Wi' what will buy her fairin',

To chow that day.

R. Fergusson, Hallowfair., Stanza n.

— 51 —

C'est de cette strophe-ci que Burns fit usage. On en trouvera plus loin
un exemple tiré de lui. Celle de James I nous semble supérieure; elle
est plus savante, plus difficile, mieux ramassée, et elle lance le refrain
avec plus de nerf, après le petit arrêt. Mais c'est en somme la même
forme et la même allure, courte et rapide. Enfin les deux vieux poèmes
ont transmis à ceux qui les ont suivis quelque chose de plus subtil et
de plus précieux, leur esprit d'observation exacte, leur gaîté, leur ironie,
leur franchise de touche, leur besoin de mouvement et d'action, leur goût
de terroir. Ces deux pièces sont donc importantes. Elles sont le point de
départ et le modèle de toute une série de poèmes populaires qui aboutis-
sent aux chefs-d'œuvre de Burns, et dont la filiation se suit très bien.

En dépit de l'autorité de M. Veitch, il ne nous semble pas que cette
filiation s'établisse d'aucune façon à travers les deux poèmes intitulés :
Les Trois contes des Trois prêtres de Peehles, ti Les Frères de Bervvick ^.
Ceux-ci ne ressemblent aux pièces que nous avons vues, ni par le choix
du sujet rustique et purement écossais, ni par le vers court-vêtu et leste,
ni par l'élan lyrique de la strophe, ni par la promptitude et l'allure
du récit. Ce sont des histoires étendues et diffuses, se traînant pénible-
ment en vers de dix pieds, sans strophes, de longs fabliaux à la façon du
Moyen-Age, avec digressions morales, satires contre le clergé et allégo-
ries 2. Le premier raconte un mauvais tour joué par un clerc à un prêtre.
Le second se compose de trois histoires morales que trois prêtres de
Peebles se racontent, pour-se faire mutuellement ])laisir. Dans la première
de ces histoires, un roi, dans son Parlement assemblé, propose aux trois
états trois questions : Pourquoi la famille d'un^ riche bourgeois ne pros-
père jamais jusqu'à la troisième génération ? Pourquoi les nobles actuels
sont-ils tellement dégénérés de leurs ancêtres ? Pourquoi le clergé n'est-
il plus doué du pouvoir de faire des miracles? On voit toute la distance
qu'il y a de ces lenles productions « à tendance morale ^ » aux joyeux
petits poèmes écossais.

C'est par ailleurs qu'il faut aller pour suivre ce filon de poésie natio-
nale. On sent qu'il se prolonge sous le sol. Çà et là des affleurements le
trahissent. Si nous avions à indiquer les traces qui en marquent la conti-
nuité et la direction, nous choisirions la pièce de Dunbar Aux marchands
d'' Edimbourg qui fait penser aux pièces citadines de Fergusson ; nous
prendrions surtout les deux pièces anonymes intitulées Le Mariage de
Jok et Jynny, et La Femme d' AucMermuchty *. Dans la première, la

1 Veitch. History and Poetry of thc Scotlish Borders, chap. x, p. 312 et suivantes.

2 Les deux poèmes se trouvent dans The Book of Scotlish Poems de J. Ross.
•^ Irving. History of Scolish Poetry, p. 303 et suiv.

^ On trouvera ces deux pièces dans le recueil de J. Ross The Book of Scotlish Poems.
Dans le petit recueil de Chambers, Popular ScoUisli Poems, on trouve aussi La Femme
d'Auchlermuchty.

— 52 —

mère de Jynny énumère à Jok ce que sa fille lui apportera en mariage, et
Jok déroule devant la mère de Jynny ce qu'il apporte de son côté. C'est
un long inventaire burlesque des deux apports qui, mis ensemble, ne
montent pas à beaucoup plus que rien. La drôlerie gît dans la longueur
de l'interminable énumération, coupée par le refrain oii les noms de
Jynny et Jok reviennent accouplés, et claquent l'un contre l'autre comme
en de rudes baisers rustiques. La femme d" Auchtermuchty raconte la
querelle d'un laboureur avec sa femme.

A Auchtermuchty, vivait un homme,
Un mari, à ce qu'on m'a dit.
Qui savait bien boire à un pot, ^

Et n'aimait ni la faim ni le froid.

Il arriva qu'une fois, un jour,
11 conduisit la charrue dans la plaine.
Si cela est vrai, à ce qu'on m'a dit.
Le jour était mauvais par vent et pluie i.

Quand il rentre chez lui le soir, mouillé et glacé, il trouve sa femme
assise au coin du feu. Rien n'est prêt pour lui ni ses bêtes ; pas d'avoine
pour son cheval, pas de foin ni de paille pour son bœuf. Il entre en
colère et dit que les choses iraient bien mieux si elles étaient réglées par
lui. La commère le prend au mot.

Dit-il : « où est le grain de mes chevaux ?

Mon bœuf n'a ni foin, ni paille,

Femme, tu iras à la charrue, demain,

Je serai ménagère, si cela se peut ».

(( Époux, dit-elle, je veux bien
Prendre mon jour de charrue,
Pourvu que lu veilles aux veaux et vaches.
Et à toute la maison, dedans et dehors. »

La pièce est le récit de toutes les maladresses qu'il commet. Il trébuche
à chaque pas dans quelque mésaventure. Il lâche les oisons qui s'en vont
à sept, un milan s'abat qui en mange cinq. Aux cris des oisons, il accourt;
pendant ce temps les veaux s'échappent. Il se met à la baratte et bat le
beurre jusqu'à en suer ; quand il s'est démené une heure, du diable s'il y
a une miette de beurre ; il a si bien échauffé le lait que celui-ci ne veut
plus se cailler. Il met le pot sur le feu, puis il prend deux brocs pour
aller chercher l'eau, quand il revient le pot est brûlé. Il court aux enfants;
ils sont barbouillés jusqu'aux yeux ; il veut aller laver ses draps, le ruis-
seau les emporte. Si bien que, le soir, il demande pardon à sa femme,
confus, humilié, découragé, rompu.

1 The Wife of Auchtermuchty, Stanza i.

— 53 —

Dit-il : « j'abandonne mon office
Pour le reste de mes jours,
Car je mettrais la maison à la côte,
Si j'étais vingt jours ménagère. . . »

Dit-elle : « tu peux bien garder la place,

Car bien sûr je ne la reprendrai pas » ;

Dit-il : « le démon saisisse ta face menteuse,

Tu seras bien contente de la ravoir. »

Alors elle empoigna un gros bâton,

Et le brave homme fit un pas vers la porte.

Dit-il : « Femme je me tairai,

Car si on se bat j'aurai mon affaire. »

Dit-il : « Quand j'abandonnai ma charrue.
Je m'abandonnai moi-même.
Je vais retourner à ma charrue.
Car cette maison et moi nous ne nous entendrons jamais. * »

La donnée de cette pièce est un peu enfantine sans doute ; il est
difficile en outre de ne pas y discerner je ne sais quel arrière-goût
d'origine étrangère. On dirait plutôt le sujet goguenard d'un fabliau
français. Mais les détails sont écossais jusqu'au moindre. Bien que les
strophes n'aient pas de refrain, elles conservent cependant l'allure légère
et lyrique de ces petits poèmes.

Pendant le xvii" siècle, cette branche de poésie fleurit et se déve-
loppa singulièrement dans une même famille de propriétaires, fermiers du
Renfrewshire, les Semple de Beltree. Le premier d'entre eux, Sir James
Semple, est l'auteur d'un long poème satirique contre la papauté, intitulé
Un cure-dent pour le Pape ou le Pater noster du Colporteur; c'est une
longue discussion théologique, en forme de dialogue entre un colporteur
et un prêtre. Elle ne relève pas du genre qui nous occupe. C'est un pam-
phlet religieux eu vers 2. Mais le fils de Sir James, Robert Semple de
Beltree, qui naquit vers 1599 et mourut vers 1670, est un personnage
important dans la poésie populaire écossaise. Il l'est pour deux motifs.

Le premier, c'est qu'il a donné le modèle de ces fausses élégies qui
feignent de déplorer la mort d'une personne encore vivante, ou dont la
mort est trop lointaine ou trop indifférente pour causer un vrai chagrin.
C'est une parodie de lamentation, où, sur un ton moitié attendri, moitié
railleur, les qualités et les défauts du défunt sont rappelés avec bonne
humeur. C'est, eu plus grand et avec une forme lyrique, ce que sont les
épitaphes qui tournent à l'épigramme. Mais tandis que celles-ci, à cause

1 The Wife of Auchtermuchty, la fin.

2 Voir Irv'mg. History o[ Scotish Poelry, p. 569-72. Il dorme des extraits du poème
de Sir James Semple. .

-54 —

de leur forme brève et brutale d'inscriptions , sont souvent cruelles ,
ces oraisons funèbres burlesques fournissent à la pensée assez d'espace
pour que le rire et l'émotion s'y mêlent, s'y poursuivent et s'y jouent.
Il est superflu de dire qu'on ne revendique pas pour Robert Semple
l'honneur d'avoir inventé cette forme littéraire, mais le mérite, tout local,
de l'avoir introduite dans la littérature de son pays. Il faut y ajouter
celui de lui avoir donné d'emblée les qualités qui en ont fait une spécia-
lité écossaise : la bonhomie, la familiarité, l'émotion railleuse, et une
forte observation locale dont la saveur pénètre tout. Cela fait penser à
ces gâteaux écossais faits de farine d'avoine où, malgré les ingrédients
étrangers, domine toujours le goût du sol.

L'élégie de Robert Semple gémit sur le trépas d'un de ces joueurs de
cornemuse, alors répandus dans le pays, qui vivait dans le petit hameau
de Kilbarchan, Elle est connue, pour cette raison, sous le nom de Le
Cornenmsier de Kilbarchan. Pour quiconque a vu un cornemusier se ])ro-
mener, un jour de fête, avec sa cornemuse pavoisée de petits drapeaux,
le titre seul est un tableau.

Ceci est l'épitaphe de Habbie Simson,
Qui, sur son bourdon, portait de jolis drapeaux.
Ses joues devenaient rouges comme cramoisi,
Et il se démenait quand il soufflait dans sa peau.

C'est, comme on peut le prévoir, l'éloge des qualités et des talents
professionnels du défunt, et l'énumération de ce que les Foires, les
Mariages, les Fêtes perdent à ne plus l'avoir. C'est l'œuvre d'un esprit
facile, élégant, mais dont la verve et la sève sont bien moins riches que
celles de l'auteur de A la Fête de Peebles.

Aux représentations, quand il arrivait,

Sa cornemuse accompagnait lestement le tambour,

Comme des essaims d'abeilles, il la faisait bourdonner,

Et il accordait son chalumeau.
Maintenant tous nos cornemusiers peuvent être muets,
Puisque Habbie est mort.

Et aux courses de chevaux maintefois,
Devant le noir, le bai, le gris-pommelé,
Comme sa cornemuse, quanii il jouait,

Piaillait et piaulait,
Maintenant ces passe-temps sont bien loin,
Puisque Habbie est mort.

La pièce se termine par un joli trait, à moitié pittoresque et à moitié

mélancolique.

Quand il jouait, les enfants s'attroupaient,
Quand il parlait, le vieux, il balbutiait ;

— 55 —

Les dimanclics, son bonnet avait une plume,
Bel ornement ;
II attachait sa jument dans le cimetière,
Où il repose mort.

Hélas 1 pour lui mon cœur est navré.
Car j'ai eu ma part de ses airs de danse,
Aux Jeux, aux Courses, aux Fêtes, aux Foires,
Sans malice, ni envie.
N'espérons plus des airs de cornemuse,
Puisque Habbie est mort, i

Cette pièce a donné lieu à un grand nombre d'imitations, et l'élégie
comique est, dès lors, devenue un genre favori des poètes écossais.
Ramsay a écrit Y Mégie de Magcjy Johnstoun, une cabaretière qui vendait
une petite bière blanche, claire et grisante, dans une ferme aux abords
d'Edimbourg; Y Elégie de John Coivper, le greffier du trésorier de la
paroisse ; Y Elégie de Liœky Wood , une autre cabaretière , dont la per -
sonne et la maison étaient nettes et honnêtes; Y Elégie de Patie Birnie ,
violoneux, pure transcription du Cornemusier. Fergusson a écrit Y Elégie
de David Gregory, professeur de mathématiques à l'Université de Saint-
Andrews ; Y Elégie de John Hogg, .portier de ladite Université ; et même
Y Elégie de la Musique Ecossaise, qui est sa meilleure. C'est en conti-
nuant dans cette voie que Burns a écrit son Elégie de Tarn Samson , joyeux
compagnon, grand pêcheur, grand chasseur et grand joueur de curling.
Il a employé exactement le même cadre. Mais, ici comme ailleurs, il y a
mis un tableau brossé avec une autre vigueur de main. L'élégie de
Robert Semple, gracieuse et distinguée, est un peu mince; celles de
Ramsay, naturelles et gaies, manquent de force ; celles de Fergusson
sont, à nos yeux, froides et ternes. Celle de Burns les laisse toutes en
arrière, parle mouvement, la vie, et l'entassement de pensées, de visions,
de motifs poétiques, qui font paraître les autres pièces creuses à côté de la
sienne.

Le second titre de Robert Semple à la position qu'il occupe dans la
poésie de sa contrée, c'est que, pour traiter un sujet nouveau, il a, selon
toute apparence, inventé une strophe nouvelle ^. Tout au moins, il a em-
ployé une strophe qu'on ne retrouve pas au delà de lui. Ce n'est plus la
strophe à huit vers de A la Fête de Peebles , la strophe régulière ,
adaptée aux récits et aux descriptions. C'est une strophe plus courte,
plus alerte, avec des mouvements et des flexibilités intérieures. Elle se

1 Voir sur Robert Semple: Irving, History of Scot ish Poetry, p. 5'73-"in. Irving
donne l'élégie en entier. Elle se trouve également dans le petit recueil de Ghambers,
Miscellany of Popular Scottish Poems.

2 J. Graut Wilson. The Pools and Poclry of Scotland, p. 82. — J. Clark Murray.
The Balludn and Songs of Scotland, p. 185.

- 56 -

compose de trois vers de quatre pieds qui riment ensemble, d'un vers de
deux pieds de rime différente, d'un vers de quatre pieds qui rime avec les
trois premiers, et d'un autre de deux pieds qui rime avec soucompas:non.
En voici le modèle français calqué sur la première strophe de la Vision
de Burns.

Le soleil clôt un jour sauvage,
Les curlers renlrent au village,
Et le lièvre affamé s'engage

Dans les vergers ,

Où la neige marque, au passage,

•Ses bonds légers i.

On peut la comparer avec l'autre strophe, dont la copie suivante,
d'après le début de la Sainte-Foire de Burns, peut donner l'idée.

Un malin d'été calme et pur,
Un dimanche, à ma guise,
Je sortis pour voir le blé mûr

Et respirer la brise.
Le soleil semait de rayons
Les campagnes muettes ;
Les lièvres couraient les sillons.
L'air chantait d'alouettes.
En ce jour-là 2.

Tandis que l'ancienne strophe, sous le long manteau à plis droits des
huit vers uniformes, s'avance tout d'une pièce, sans détails dans la
marche, la strophe nouvelle, prise à la taille et retroussée, est plus vive
et plus preste. Elle est plus souple, elle saute aisément d'un sentiment à
l'autre. Sa fortune a été rapide et grande dans la littérature écossaise.
Elle remplit une partie de l'oeuvre d'Allan Bamsay et la majeure partie de
celle de Fergusson. Elle convenait particulièrement an génie nerveux,

1 The Sun had closed the winter day,

The curlers quat their roaring play,
And hunger'd maukin ta'en her way

To kail-yards green,

While faithless snaws ilk step hetray

"Whare she has been.

Upon a simmer sunday raorn,

When nature's face is fair,

I walkèd forth to view the corn,

And snuff the caller air.

The rising sun owre Galslon muirs,

Wi' glorious light was glintin' ;

The hares were hirplin' down the furs,

The lav'rocks they were chantin'

Fu' sweet that day.

- 57 —

a^ile et rapide de Biirns. Il l'a employée dans une quantité de pièces de
sa meilleure époque : V Elégie de la Brebis Mailie , la Mort et le Docteur
Hornhook , les Deux Pasteurs ou la Sainte-Querelle., la Prière de Saint
Willie , l'Adresse att Diable, la Vision, X Ele'gie de Tara Sanison, ses
pièces à utie Marguerite et à une Souris , \ Adresse du Fermier à sa vieille
Jument , et dans une foule d'autres morceaux ; toutes ses épîtres impor-
tantes sont écrites dans cette strophe. On peut dire qu'elle a servi à un
grand tiers de son œuvre.

Aussi, en ces récentes années, les Écossais ont proclamé ce que leur
littérature doit à l'Élégie de Robert Semple, en plaçant au fronton de
l'école paroissiale de Kilharchan le buste du vieux, joueur de cornemuse '.
Un autre service que Robert Semple rendit à la poésie écossaise fut
d'avoir son fils Francis Semple, le troisième de cette famille de poètes. Il
a laissé quelques-uns des modèles les plus humoristiques du genre de
poésies que nous retraçons. Ses logeuses fiançailles sont une description de
mariage rustique à la manière du Mariage de Jok et Jynny, mais avec
plus de mouvement et de verve comique. Il retrouva la gaité robuste qui
enlève les strophes de Jacques I. -

Ce tableau des formes que s'est successivement créées la poésie écos-
saise et dans lesquelles elle s'est développée, ne serait pas complet si l'on
omettait celles dont l'a enrichie William Hamilton de Gilbertfield. C'était
un ancien lieutenant de l'armée, retiré à la campagne, oii il se distrayait
par des essais littéraires. Sa réputation est fondée sur deux choses.

Il a appliqué la strophe de Francis Seuqjle à répit'"e familière, pour
laquelle elle paraît faite spécialement, se prêtant à l'allure libre d'une
causerie. Il adressa, sous cette forme, à Allan Ramsay, une lettre d'admira-
tion, quelque chose comme la lettre de Lamartine à Byron, ou de Musset
à Lamartine, sauf qu'ici l'admiratiou vient d'un homme plus âgé, s'en
va pédestrement, en gros bas de laine, et parle patois. Il en résulta, entre
les deux poètes, un échange d'épitres plaisantes et cordiales '^. La mode
s'en est répandue après eux parmi les poètes écossais, et l'épitie familière
a pris chez eux l'importance d'un genre littéraire. Il s'en trouve dans
Fergusson. C'est d'après cette tradition que Burns a écrit sa première
Epître à Lapraik qu'il ne connaissait que pour avoir entendu chanter

1 Miscdlany of Populnr Scotlish Poems de Gliambers, la notice qui précède le poème.

- Sur Francis Semple, voir .Irving, Eistory of Scotish Poelry, p. STS-Sl. — The
Blylhsome Bridai se trouve dans llic Bonk of Scotlish Poems de J. Ro?s, — dans Ihe
Pocts and Poelry of Scolland, J. Grant XVilson le donne également, avec deux autres
pièces célèbres du même auteur, Skc rose and loot nie in, et Maggie Laudir; mais ces
dernières sont des chansons.

3 Les épîtres d'Hamilton de Gilbertfield à Ramsay se trouvent dans les éditions de
Ramsay, avec les réponses de celui-ci. — J. Grant X\'ilson les reproduit dans Ihe Poels
and Poelry of Scolland.

i - 58-

iine de ses chansons. C'est ainsi qu'il reçut à son tour une épître de
Willie Simpson, poète et maître d'école à Ochiltree, à laquelle il
répondit, comme Ramsay avait répondu à Gilbertfield. C'est à cette
occasion qu'ont été écrites presque toutes ses épîtres, les plus considé-
rables tout au moins, et celles qui contiennent le plus de renseignements
sur sa vie.

Le second titre de Gilberfield à l'attention est un poème intitulé Les
dernières paroles mourantes du brave Heck , un lévrier fameux dans le
comté de Fife. Un pauvre chien, qu'on va pendre parce qu'il est vieux, se
remémore avec tristesse les jours où il était souple et rapide ; il se rappelle
les poursuites ardentes après les lièvres pendant des journées entières.
Il y a, dans son étonnement d'être maintenant condamné et dans sa rési-
gnation, quelque chose de navrant, comme les regards doux et soumis que
les chiens adressent à leur maître alors même qu'il les assommé.

Sur le Moor du Roi, sur la plaine de Kelly,

Où de bons forts lièvres détalent roide,

Si habilement je bondissais

Avec fond et vitesse ;

Je gagnais la partie, avant eux tous,

Net et clair.

Je courais aussi bien par tous terrains ,

Oui, même parmi les rocs d'Ardry,

J'attrapais les lièvres par les fesses

Ou par le cou,

Là où rien ne les atteignait que les fusils

Ou le brave Heck.

J'étais rusé, fin et finaud ,

Avec mon vieux malin camarade Pash ,

Personne n'aurait pu nous payer avec de l'argent,

A quelques égards ;

Ne sont-ils pas damnablemenl durs

Ceux qui pendent le pauvre Heck ?

J'étais un chien dur et hardi.

Bien que je grisonne, je ne suis pas vieux ;

Quelqu'un peut-il me dire

Ce que j'ai fait de mal ?

Me jeter des pierres avant que je sois refroidi.

Cruelle action ! *

Ce poème intéresse Burns parce qu'il a manifestement inspiré une de
ses premières productions, La mort et les dernières paroles de la pauvre
Mailie , Vuniquc brebis favorite du, poète. Le sujet est traité d'une manière

1 On trouvera The Lasl Dijing Words of Bonny Heck dans le recueil de J. Ross, The
Book of Scottish Poems.

-59-

ditîérente, et il est, dans Biirns, autrement dramatique, autrement chargé
de vie. Mais le seul rapprochement des deux titres indique assez la
filiation.

Bien que Le brave ^eck soit un curieux petit poème, et que les épîtres
à Ramsay soient, pour la vivacité et l'imprévu des drôleries , égales
sinon supérieures aux réponses, Gilberfield n'est pas un grand homme.
Il est inférieur aux Semple de Beltree. Toutefois il n'en doit pas
moins être tenu en considération dans la poésie écossaise. Il a servi à
allumer la lampe d'Allan Ramsay, comme Allan Ramsay a servi à
allumer celle de Burns, selon l'expression de Walter Scott. C'est la
lecture de ce poème qui a inspiré à Ramsay le désir et l'ambition
d'écrire :

Quand Je commençai à apprendre des vers,
Et pus réciter vos « Rocliers d'Ardry »,
Où le brave Heck courait vite et farouche,

Cela enflamma mon cœur.
Alors l'émulation m'aiguillonna

Qui depuis n'a jamais cessé.

Puissé-je être moulu d'un maillet,

Si je prise peu vos vers ;

Vous n'êtes jamais rugueux, creux, ni ombrageux ,

Mais jovial et aisé ,

Et vous frappez, juste en plein, dans l'esprit

De Habby notre modèle i.

Habby, on le reconnaît, n'est autre chose que Habby Simpson auquel
Allan Ramsay rend ainsi hommage par un éloge de côté. Ces strophes
auraient suffi pour conserver le nom de Gilbertfield dans une lumière
moyenne. Burns l'a frappé d'un rayon plus rapide et plus brillant, rien
qu'en le citant.

Mon bon sens serait dans une hotte ,

Si j'osais espérer gravir,

Avec Allan ou avec Gilbertfield,

Le talus de la renommée,

Ou avec Fergusson, le pauvre commis,

Un nom immortel 2.

Cela suffit pour que le poète de Bonny Heck garde, parmi les hommes
de sa race, une petite immortalité. C'est quelque chose de comparable à
celle qui est conférée aux hommes obscurs dont les grands peintres
représentent les traits et inscrivent le nom dans le coin d'un tableau.

1 Seren Familiar Epistles which passed behveen Lient Hamillon and the Aulhor.
Answer I, Edinburgh, July lOth H 19.

2 Epistle to William Simpson.

-60 -

n no faut pas rependant hésiter à dire que, si tous ces essais ne ser-
vaient à retracer les origines d'une véritai)le production, digne de figurer
parmi les parures d'une nation, ils auraient été oubliés. Ce seraient des
bruits évanouis, comme tant de mots heureux, de causeries humoris-
tiques, de paroles brillantes, en qui a palpité, pendant un instant, toute
une âme. Les hommes dont nous venons de parler n'ont pas été des
écrivains; ils ont été, suivant une juste expression, les poètes d'un seul
poème. C'étaient des amateurs qui ont eu, un jour, la main heureuse.
Leurs productions ne suffisent pas à constituer une littérature; ils en
sont les premiers frémissements. Ils dénotent que, sous le firmament
assombri du puritanisme, dans la tourmente des querelles théologiques
et des persécutions religieuses, alors que tout était stérile, orageux et
dévasté, la sève vivait encore. Elle n'attendait, pour se montrer, jaillir
et écumer en Heurs, qu'un peu de calme et de soleil.

En effet, aussitôt que la paix reparut, on vit bien que ces signes
n'étaient pas trompeurs. Dès le commencement du xviii^ siècle, il y eut
un fort mouvement littéraire et une renaissance de poésie nationale.
Pendant le xvii" siècle, l'énergie de la nation s'était portée toute entière
à défendre son indépendance de conscience ; la force nerveuse du
pays s'était usée dans un immense effort de résistance et dans une
indomptable tension de volonté. Les persécutions endurées, les services
clandestins, les prédications sur les montagnes désertes, un enthousiasme
où toute la ferveur de la nation se consumait comme en une flamme
sombre, avaient absorbé toute la vitalité. Il y avait eu des martyrs
jusqu'au bord du xviii'' siècle. Lorsqu'on visite le pittoresque cimetière
de Sterling, d'où la vue est si noble, on remar([ue, parmi d'autres statues
de martyrs, un groupe de deux femmes en marbre blanc. Elles avaient
refusé d'abjurer le covenant ; l'aînée avait dix-huit ans. On les lia à deux
poteaux sur les sables où se précipite le llux rapide de la Solway. On
avait placé la plus âgée plus avant, afin que la vue de son agonie terrifiât
la plus jeune. Mais l'héroïque fille continua à prier et à chanter des
psaumes, jusqu'au moment où les vagues étouffèrent sa voix. Cela se passait
en 1G85. A la chute de Jacques II, une grande multitude alla ensevelir,
avec recueillement, les têtes et les mains des martyrs qui étaient exposées
sur les portes d'Edimbourg. Quand un peuple vit dans ces angoisses et
ces colères, il n'y a point de place en son àme pour des rêves de littéra-
ture. La Révolution de 1688 amena la fin de ces temps douloureux.
Peu à peu les esprits se détendirent, dépouillèrent leur obstination
farouche, entr'ouvrirent leur dure austérité, laissèrent s'approcher, péné-
trer même des idées ailées et gaies, avant-courrières de l'art, et premières
abeilles qui entrent bourdonner un instant dans les chambres froides
encore de l'hiver.

- 61 -

Un peu plus tard, l'acte d'Union mêla à ce sentiment de sècucité un
élan de patriotisme plutôt rétrospectif qu'actif, et oii il entrait plus de
regret que de révolte. Ou sentait bien (|iie l'union des deux royaumes
était un événement inévitable et utile. Cependant on perdait avec peine
l'indépendance nationale. Les discussions et les discours reportèrent
l'atteulion vers le passé du pays, vers ses titres glorieux de bravoure et
de poésie. C'est alors que commença cette étude de l'histoire nationale,
cette récolte des souvenirs qui se sont continués à travers tout le xviu^
siècle, et dont on peut dire (|ue Walter Scott a été le dernier et le plus
illustre ouvrier. Ses romans ont été la synthèse embellie de ces travaux
successifs. Au sortir de la pesante littérature théologique, les premières
productions du temps sont des ouvrages d'archéologie ou d'histoire
locale : Les Exploits guerriers de la Nation Ecossaise, de Patrick
Abercombrv ; les Vies et les Caractères des phs Eminents Ecrivains de la
Nation Ecossaise, du D'' George Mackenzie : le premier en deux volumes
in-folio, le second en trois du même format; les dimensions théolo-
giques persistaient encore. En même temps, on commença à recueillir
les chansons et les ballades populaires. Le premier des nombreux
recueils qui allaient se succéder fut publié par Watson, en 1706 ^ Le
mouvement était lancé.

En sorte que, vers le commencement du xviii'* siècle, il était devenu
possible que l'Ecosse eût une littérature, et (pi'il y avait des motifs |)our
que cette littérature, sur le terrain de la poésie tout au moins, fût une
littérature nationale.

Ce fut Allan Ramsay qui eut la gloire de l'inaugurer, en grande partie
par ses propres œuvres, et aussi en récoltant les gerbes éparses et en les
rentrant dans la grange. Sa vie, bien que dépourvue de dramatitpie, ne
laisse pas que d'être bien intéressante ^. Comme presque tous les poètes
écossais, il s'est formé lui-même. Il était né en 1686, dans un petit
village du comté de Lanark, au fond d'un district montagneux, plein
d'eaux courantes. C'est là, sans doute, qu'il apprit à aimer la campagne et
que le côté pastoral de son talent prit son germe ^. De bonne heure, il perdit
son père. Peu après, sa mère se remaria; à l'âge de quinze ans, il la
perdit et se trouva tout à fait orphelin. Son beau-père l'emmena à Edim-

1 Choice CoUeclion of comic and serions Scots Poems, bolh nncivnt and modem, by
several liands, EdinLurgh ITOd-Oy-ll.

2 Voir l'article sur Ramsay dans tlw Biographiral Diclionary of Eminent Scotsmen,
et surtout la vie qui se trouve en tète de 1 édition de ses œuvres de 1800 et qui est de
Clialmers, l'auteur de Caledonia. Cette biographie est, selon l'expression de J. Ross,
^' la base de toutes celles qui l'ont suivie ».

•'* Voir, dans l'éditiou de Ramsay d'Alex. Gardner, lieinarks on Ihr Grnius and
Writings of Allan Ramsay, p. XLiu. — Hill Burton, History of Scolland, tom VIII,
p. 546.

>- 62 -

boiii\2:, afin qu'il y apprit le métier, alors florissant, de perruquier. Le
pauvre apprenti, désormais seul au monde, dut se tirer de la vie du mieux
qu'il le put. Il n'avait personne pour l'aider, mais il était déterminé à
faire son chemin, et doucement, lentement mais sûrement, il ne cessa de
s'élever. Par la persévérance dans l'effort, la prudence et le sens pra-
tique, sa vie fait un contraste avec celle de Burns. Il apprit tranquillement
son métier. Son humeur joviale, son esprit, lui donnèrent l'entrée de ces
clubs qui étaient alors une des formes de la vie intellectuelle d'Edim-
burgh. C'est là qu'il composa ses premières pièces : c'était sa contribution
aux plaisirs de la soirée. Peu à peu sa réputation se répandit. Il com-
mença à publier des poèmes de circonstances, sur des feuilles volantes.
Les braves gens d'Edimbourg envoyaient leurs enfants avec un penny
acheter « le dernier morceau de Ramsay » ' . Son ambition et ses efforts
grandirent. En 1716, il publia sa continuation du poème de A Christ's
Mrk sur le pré. Vers la même époque, continuant, sans jamais reculer
d'un pas, sa marche ascendante dans la vie, il abandonna son état de
perruquier et s'établit libraire, dans une petite boutique, qui avait pour
enseigne une grossière statue de Mercure ^. Tout en menant son nouveau
métier, il continua à écrire des poésies de toute espèce: chansons, épîtres,
élégies, pastorales, et il publia ses recueils de vieilles poésies. En 1725,
il donna son chef-d'œuvre, la pastorale du iVb(5/e ^^n/^r 3. Ses affaires
prospérant, il alla s'établir dans une autre boutique dont il décora la
façade des bustes de Ben Jonson et de Drummond de Hawthornden. Il y
ouvrait — car il était homme d'initiative — la première librairie circu-
lante établie en Ecosse. Il s'est représenté, lui-même, comme :

Un petit homme qui aime ses aises,

Et n'a jamais pu souffrir longtemps les passions

Qui se proposaient de lui jouer de mauvais tours i.

Sa gaîté, son enjouement, sa facilité de mœurs et l'honnêteté souriante
de sa vie firent de lui un des premiers qui luttèrent contre l'esprit
morose et sombre du temps. Non seulement il le fit dans sa poésie, mais
son activité d'homme d'affaires le poussa dans toutes les entreprises qui
pouvaient contribuer à égayer et à éclairer l'esprit de ses concitoyens. Il
osa encourager les représentations théâtrales, alors frappées de réproba-
tion. Il alla jusqu'à faire construire, à ses frais, en 1736, une salle de
spectacles, qui fut presque aussitôt fermée par les magistrats de la cité.
Il y perdit beaucoup d'argent. Ce fut sa seule entreprise malheureuse.

1 Notice dans le Diographical Dirlionary of Eminent Seotsmen.

2 Voir dans les Réminiscences of old EdinhuiQh de Daniel Wilson, le chapitre vn du
tom 1 : at the sign of the Mercury.

•^ « Il emprunta probablement ce titre au Gcntle Shepheard de la xn" Eglogue du
Shepheard's Calendar de Spenser n (Hamsay's Life, p. xxvii).
4 The Life of Ramsay, p. xxxix.

-63-

îl avait peu à peu conquis la richesse , la réputation , d'honorables
amitiés. Il, se fit bâtir, à l'ombre du château d'Edimbourg, une petite
maison, avec une des plus belles vues qu'il y ait en Europe. 11 y passa les
dernières années d'une vie paisible, laborieuse, et qui n'avait jamais dévié
de la ligne droite vers un but utile. Il y mourut en 1757 dans sa soixante-
treizième année.

Le grand service que Ramsay a rendu à la littérature de son pays est
d'avoir été véritablement un poète écossais pour les sujets et le langage.
« Un écossais de ce temps , dit lord Woodhouselee , parlait écossais et
écrivait anglais. Ramsay eut le mérite de transporter le langage oral dans
le style écrit ^ . » tette remarque n'est qu'à moitié vraie, car tous les
poèmes que nous venons de parcourir sont écrits en langue vulgaire. Ce
qui est vrai, c'est que, là où il n'y avait eu que des tentatives, Ramsay a
laissé un monument. Son mérite est d'avoir fait le même travail, avec une
étendue et un talent qui ont assuré à ses œuvres une place dans l'histoire
de la poésie, et donné, au dialecte dans lequel elles sont écrites, la dignité
d'un langage littéraire. Ses prédécesseurs n'avaient été que des amateurs;
il a été un véritable homme de lettres; il en a eu la continuité d'ambi-
tion, l'application dans l'effort, la vue claire du but. Il est en cela beau-
coup plus littérateur que Fergussou et Burns, qui sont venus après lui. Son
œuvre est plus consciente et plus voulue que la leur ; elle est aussi moins
personnelle et moins éloquente. Il a montré qu'on pouvait être un véri-
table écrivain en écossais, et que la langue de tout le monde, appliquée
jusque-là à des boutades et à des caricatures, pouvait être employée pour
des fins plus élevées. Son exemple a éveillé déjeunes ambitions. Et il ne
faut pas oublier qu'il a donné à la littérature éparse qui l'avait devancé,
de la cohésion et un point d'appui. Comme il arrive qu'un peintre supérieur
communique de la valeur à ceux qui l'ont préparé, parce qu'il prête un
sens et une direction à leurs tâtonnements, et fournit le point de vue qui
les coordonne, en même temps que l'intérêt qu'il y a à les coordonner,
Ramsay, en tirant des ébauches de ceux d'avant lui les éléments d'une
œuvre, leur a rendu en importance ce qu'ils lui avaient fourni d'aide, et
en les rattachant à lui, les a relevés.

Il a complété ce service de vivifier la littérature nationale en attirant
l'attention sur les fragments d'anciennes poésies, chansons ou ballades,
qui flottaient au hasard des récitations par tout le pays, ou dormaient
dans des manuscrits. Il publia en 1724 le premier volume du Tea-TaUe
Miscellauy, un recueil de chansons anglaises et écossaises qu'il dédiait :

A toutes les aimables filles de la Grande-Bretagne,
Depuis les ladies Charlotte, Anne et Jeanne,
Jusqu'aux jolies et joyeuses Bess,
Qui dansent, nu pieds, sur l'herbe.

^ livincirks on tlie Writings of Allan Ramsay, p. xlvi, dans l'édition d"Alex. Gardner.

— 64 —

Vers la fin de la même année, il |)iiblia un second recueil, plus spé-
cialement national VEvergreen, collection de Poèmes Ecossais écrits par
les Ingénieux avant 1600. Ce sont les deux premiers ouvraii:es mar-
cjuants dans un genre de recherche qui devait se continuer pendant un
siècle, et compter parmi ses ouvriers Biirns et Walter Scott. Il ne laisse
pas d'être à l'honneur de Ramsay que sa publication précéda de près d'un
demi-siècle la fameuse collection de l'évêque Percy. Ce n'est pas que
Ramsay ait été le premier, puisque le recueil de Watson avait été publié
en 1706, et que l'un de ses plus heureux effets avait été précisément
d'éveiller le talent littéraire de Ramsay lui-même. C'est là, en effet, que
se trouvait V Elégie du Brave Heck. II n'a eu, en rien, le mérite de l'initiative,
mais celui d'une volonté et d'une suite plus grandes dans les entreprises.
Il est encore vrai qu'il n'a pas accompli sa lâche dans l'esprit de sincé-
rité, d'exactitude et de respect qu'y apporterait un éditeur de nos jours. Il
faut l'avouer : il s'est permis des changements, des intercalations, des
enjolivements ; il a orné, pomponné, attifé, rajeuni ces vieilles chansons,
rudes et frustes. Il n'a pas su oublier assez qu'il était perruquier. Il a fait
leur toilette, il les a accommodées au goût du jour, mettant çà et là un rien
de fard et une vapeur de poudre. Il est probable toutefois qu'il l'a fait
avec plus de mesure cfu'aucun de ses contemporains, et il est juste de lui
en savoir gré. C'était un homme de bon sens et qui tenait à réussir. Il
n'a commis que le nécessaire ; peut-être n'eùt-il pas attiré les regards
autrement. En dépit de tout cela, il n'en demeure pas moins certain
qu'il a, de ce côté encore, marque une époque et un point de départ
dans l'histoire littéraire de l'Ecosse. Les titres ne lui manquent pas à
avoir sa statue dans cette rangée d'hommes célèbres qui est la parure
d'Edimbourg. De l'endroit où elle est située, dans le bruit de la foule, en
face de la maison qu'il s'était coustruite, on aperçoit la colline solitaire
plus hautaine et d'un plus grand caractère où se dresse le monument de
Burns. Le rapprochement et la distance sont ainsi marqués.

Les traits caractéristiques du génie de Ramsay sont le naturel, la grâce,
et l'aisance. Il a donné de jolis tableaux, d'une observation facile et un peu
superficielle, d'un coloris léger et clair. L'ensemble de son œuvre a quel-
que chose d'aimable, de riant. Ni la passion douloureuse, ni le drame
intime n'y apparaissent; on n'y voit jamais les lueurs sombres ni les éclairs
tragiques de Burns, ni la teinte mélancolique de Fergusson. Tout y res-
pire l'optimisme d'un homme qui est satisfait de la vie, parce qu'elle lui
a donné ce qu'il souhaitait, et aussi parce qu'il n'a point souhaité plus
qu'elle ne peut donner. On y rencontre partout le contentement. Aussi
Ramsay jette-t-il sur les hommes un regard qui n'eut jamais ni profondeur
ni amertume, et quand Hogarth lui dédia ses illustrations del'Hudibras,
il les offrait à un talent bien différent du sien. Son burin âpre,
misauthropique, pénétrant, et qui semblait féroce, fait en un mot pour

- 65 -

illustrer les pages terribles de Swift, aurait intimidé, effrayé l'œuvre
agréable et mince du poète écossais. La représentation de la vie dans
Ramsay s'exerce avec une sorte de jovialité bienveillante. « Allan's glee,
la gaité d'Allan » a dit Burns, en le caractérisant d'un mot ^ Mais cette
gaîté n'atteint jamais à la forte hilarité de Burns lui-même. C'est la
bonhomie d'un homme modéré et heureux.

Les deux œuvres principales de Allan Ramsay et celles qui nous
intéressent le plus dans cçtte étude sont sa continuation de à Christ's
Kirk sur le pré, et son Noble Berger.

Par le premier de ces poèmes, Ramsay se rattache franchement au véri-
table créateur du genre de poésie populaire que nous suivons, à l'auteur
de à la Fête de Peebles et de à Christ' s Kirk sur le pré, Jacques L II eût été
difficile de mieux reconnaître cette descendance. Il a repris le poème
de à Christ' s Kirk, à l'endroit où il s'interrompt, et il l'a continué. C'était,
on l'a vu, une bagarre de village, un tohu-bohu de coups et bosses, une
ripopée d'hommes, d'enfants et de femmes, meurtris, ensanglantés et
beuglants. Ramsay trouva cruel de les laisser plus longtemps dans cet
état-là. Il ajouta au vieux poème deux chants nouveaux, qui tirent tout
le monde de ce mauvais pas et continuent la fête. Vers la fin de la que-
relle, une commère résolue se jette parmi les combattants avec un grand
couteau à choux et les menace de les éventrer s'ils ne cessent pas. On
s'arrête, on s'écoute, on s'entend, les uns rarrangent leur tignasse, les
autres se bandent le front ou l'œil, la paix est faite. On appelle lesmusi-
siens et les danses recommencent ; on saute, on boit à plein gosier, on
mange à pleines tripes, on s'esclaffe. Vers le soir, on mène la mariée à sa
chambre et on jette, selon l'usage, le bas de sa jambe gauche parmi les
assistants. Celui où celle qui le reçoit se mariera bientôt. Après quoi tout
le monde continue à boire.

Le savetier, le meunier, le forgeron et Dick,

Lawrie et le brave Hutchon,

Gaillards qiii n'observaient pas strictement

Les heures, bien qu'ils fussent vieux,

Et n'avaient jamais pu se guérir de ce défaut ;

Là où on vendait de la bonne aie,

Ils en buvaient toute la nuit, dût le démon

Conseiller à leurs femmes de les chamailler

Pour les punir le lendemain 2.

Et c'est ainsi que finit fe premier des deux chants ajoutés par Ramsay.
Le troisième s'ouvre par un tableau du réveil du village, qui n est pas
dépourvu de précision. Les voisins, selon la coutume, pénètrent dans la

1 Yirsl Epistle (0 Lapraik.

2 Christs Kirk on the Green, Canlo 11.

U. 5

— 66 —

chambre des mariés et jettent sur le lit les cadeaux de noce. Les plaisan-
teries roulent. Gars et filles reparaissent mal éveillés, les yeux gonflés de
sommeil. La ripaille recommence plantureusement. Les tréteaux qui portent
les barils de bière sont soulagés. On essaye de griser le nouveau marié.
L'aie coule sur les tables et sur le sol. Une buée d'ivresse monte. Le
savetier, le meunier, le forgeron, et Dick, et les autres s'en vont, titubant
et trébuchant. Le brave Hutchon a la tête qui bourdonne, comme si elle
était pleine de guêpes. Tout cela est plein de détails orduriers ou scabreux,
qui rappellent certains coins et certains à-parte des toiles deTéniers. Tous
ces mauvais sujets finissent par rentrer chez eux, oii leurs femmes les
accueillent diversement. Le nouveau marié, qu'on a fini par griser jus-
qu'aux moelles, va, se tenant à peine debout, rejoindre la mariée. Cela
réjouit beaucoup Ramsay et lui inspire des plaisanteries qui ne seraient à
l'aise que dans du vieux français. Ainsi finissent les choses. Il y a, par
tout cela, un excellent brouhaha d'ivrognerie et de gaîté rustiques ; c'est
vivant, gai, aisé ; le langage est observé ; la strophe, cette strophe diffi-
cile et compliquée, est maniée avec un grand bonheur de main. Mais il
n'y a là, ni la vigueur de pinceau du vieux poète, ni la large et vraie
humanité de Burns. C'est un joli pastiche.

L'autre poème national de Ramsay, Le Nolle Berger^ est son plus
haut effort et son plus solide titre de gloire. C'est une pastorale roma-
nesque. Le noble berger est le fils d'un seigneur exilé pendant la Révo-
lution de 1648. Il a été élevé, par un vieux berger fidèle, parmi les
autres bergers, sur lesquels il l'emporte par une supériorité native. Il aime
une jeune bergère et il en est aimé. Le retour de son père, à la Restau-
ration, lui révèle son origine noble et lui déchire le cœur. Comment
épousera-t-il maintenant l'humble fillette de village, malgré sa beauté et
sa vertu ? Heureusement on découvre que la jeune bergère est elle-même
une fille noble, et tout se termine par des hymen, hymen, o hymenaee.

Il était possible de tirer de cela quelque chose de semblable à
l'adorable pastorale de Comme il vous flaira. Le sujet n'en est pas très
différent. On conçoit, dans le paysage et les mœurs écossais, une intrigue
nourrie de passion et d'action, se nouant et se dénouant, à travers la
fantaisie de situations romanesques, dans la vérité supérieure et perma-
nente des instincts humains. Le goût de Ramsay, ni celui de son époque
n'allaient de ce côté. Il n'a pas tenté une pastorale shakspearienne. La
sienne est une pastorale classique , dans la manière italienne , à la
façon de L'Amintas , du Tasse, et du Fidèle Berger, de Guarini, sans
action, toute en description, en tirades poétiques, en dialogues dont la
régularité rappelle les couplets alternés des églogues. Elle se passe dans
une vie trop innocente pour ne pas être arcadienne. L'œuvre a quelque
chose de faux, qui, du reste, était dans la culture intellectuelle de
Ramsay. Il avait gâté sa faculté de voir directement, par un souci

- 67 —

d'imitation littéraire ; et il avait mal choisi ses modèles. Il avait trop fré-
quenté Pope. Ce n'est pas que nous n'ayionspour cet habile écrivain une
admiration pleine de réserve ; mais s'il peut fournir des aphorismes et
des épi^rammes, si ou trouve chez lui des vers faits de main d'ouvrier,
achevés, hrillants, polis, et si régulièrement rangés que certaines de ses
pages font penser à une devanture de coutellerie ; ce n'est pas chez lui
qu'il faut aller chercher le mouvement et la vie réelle. On peut envoyer
la colombe à travers l'œuvre de Pope sans qu'elle en rapporte le moindre
rameau vert. Ce fâcheux commerce avait donné à Ramsay une faiblesse
pour les vers soutenus, la régularité froide de la forme, et un faux
vernis. C'est cet alliage qui a empêché que le NoUe Berger ne fût un
chef-d'œuvre.

C'est cependant une œuvre très distinguée. Et ce qui la sauve de n'être
qu'une pastorale fade dans le goût du xviii" siècle, c'est justement ce
fond de réalisme écossais, cette saveur de terroir, qui se trouvent dans
les poèmes locaux. Ils apparaissent, et dans le langage que Ramsay a
eu le bon sens de conserver, et dans certains traits de mœurs villa-
geoises, et dans le paysage qui est exact, encore qu'il soit un peu
embelli. C'est cette substance de réalité qui donne, à une conception
un peu artificielle, de la fermeté, et qui la soutient. Il résulte parfois de ce
mélange de très excellents effets. Ce fond solide, lorsqu'il se mêle en
d'heureuses proportions avec l'idéal un peu raréfiant des classiques
modernes, produit des passages d'une grâce achevée, et qui semblent
vraiment antiques, parce que la pureté de contour que certains modernes
ont empruntée aux anciens s'emplit ici d'un sentiment de vie actuelle. On
pense à ces poteries agrestes qui, par un hasard heureux, retrouvent
parfois la forme divine des vases grecs. Elles ont, sur les pures imitations
artistiques, plus achevées peut-être, je ne sais quel avantage que leur
vaut un air de solidité et d'emploi. On sent qu'au lieu d'être des galbes
vides, elles contiennent le lait, le vin et l'huile, et qu'elles servent à la
vie. Ce passage où deux jeunes paysannes vont laver leur linge à l'eau
courante, ne fait-il pas penser à un passage d'idylle antique? Gela se
termine comme une vision de naïades.

Remontons le ruisseau jusqu'au creux de Habbie,

Où toutes les douceurs du printemps et de l'été croissent :

Là, entre deux bouleaux, par-dessus une petite cascade,

L'eau tombe, en faisant un bruit chantant ;

Un bassin, profond jusqu'à la poitrine, et clair comme le cristal,

Baise de ses lents remous l'herbe qui le borde ;

Nous finirons de laver notre linge tandis que le matin est frais,

Et, lorsque le jour s'échauffe, nous irons au bassin,

Et nous y baignerons ; cela est sain maintenant en mal,

Et d'une délicieuse fraîcheur par une journée si chaude *.

* The Gentle Shepherd, Acte i, scène 2.

Pour comprendre ce que cette peinture a de particulier dans la poésie
anglaise et comment elle s'y distingue parla classique sobriété du dessin,
il suffit de la comparer à des peintures analogues prises dans Spenser,
dans Shakspeare, ou Shelley. Cette fontaine a l'air d'un coin de tableau
du Poussin; elle fait presque penser aux délicats paysages de Fénelon.

On rencontre ailleurs d'autres passages où la réalité est un peu plus
marquée , mais encore dégagée, embellie et simplifiée. Celui-ci, avec sa
jolie fille qui sort, toute vermeille et riante, de la brume matinale, et
marche dans la rosée, est, à la vérité, un des plus parfaits qui se rencon-
trent dans Ramsay.

Hier matin, j'étais éveillé et dehors de bonne heure ;

J'étais appuyé contre un mur bas, regardant au hasard,

Je vis ma Meg arriver, légère, à travers les prés ;

Je voyais ma Meg, mais Meg ne me voyait pas.

Car le soleil cheminait encore à travers le brouillard.

Et elle fut tout près de moi avant qu'elle le sût.

Ses jupes étaient relevées, et montraient joliment

Ses jambes droites et nues, plus blanches que la neige.

Ses cheveux, retroussés dans leur filet, étaient lissés ;

Les boucles de ses tempes se jouaient sur ses joues.

Ses joues si rouges, et ses yeux si clairs.

Et 0 ! sa bouche a plus de miel qu'une poire.

Elle était nette, nette dans son corsage de futaine propre ;

Comme elle marchait, glissait, dans l'herbe emperlée.

Joyeux, je m'écriai : « Ma jolie Meg, viens ici ;

Je m'émerveille pourquoi tu es dehors si tôt,

Mais je le devine, tu vas cueillir de la rosée. »

Elle s'enfuit et me dit : « Qu'est-ce que cela vous fait ? »

« Eh bien, bon voyage, Meg Dorts, comme il vous plaira, »

Lui dis-je insoucieusement, et je sautai le mur pour rentrer.

Je t'assure, quand elle vit cela, en un clin d'œil,

Elle revint avec une commission inutile.

Me malmena dabord, puis me demanda d'envoyer mon chien

Pour ramener trois brebis égarées, perdues dans le marais

Je me mis à rire, ainsi fit-elle ; alors, rapidement.

Je jetai mes bras autour de son cou et de sa taille,

Autour de sa taille pliante, et je pris une quantité

De baisers très doux sur sa bouche brillante.

Tandis que je la tenais, dur et ferme, dans mes bras,

Mon âme elle-même bondissait à mes lèvres.

Fâchée, très fâchée, elle me grondait entre chaque baiser,

Mais je savais bien qu'elle ne pensait pas ce qu'elle disait i.

N'est-ce pas aussi joli et aussi précis que du Théocrite? Il n'est pas
Jusqu'à ce petit mur bas qui ne rappelle un autre mur de champs, sur
lequel , d'après le goût de l'art grec pour les silhouettes en plein
ciel, était, nou pas appuyé mais assis, le garçonnet qui gardait si

1 The Gcntle Shepherd, Acte i, sceae i.

mal les vignes *, Nous ne connaissons rien dans la poésie de l'époque de
Ramsay qui approche de cette fraîcheur, de ce naturel, de cette réalité
gracieuse. Entre la poésie de la Renaissance et la moderne, on peut dire
que le morceau est unique. Je ne sais pourquoi, par la souplesse aisée
du vers, il me fait penser à un Cowper qui, au lieu de comprendre de la
femme le- charme intime, en aurait compris la grâce extérieure. Cepen-
dant nous sommes bien en Ecosse. Ce soleil qui se dégage péniblement
du brouillard, le costume de la jeune fille sont écossais ; les traits des
paysages et des personnages sont exacts, et le langage est bien local.

Le mérite propre de Ramsay, si l'on considère non plus la fonction
historique, mais le résultat artistique de son œuvre, est d'avoir touché
d'un peu de grâce la vie des paysans écossais. En cela il est unique. Le
trait distinctif de la littérature de son pays est un réalisme rude et vigou-
reux, qui fut longtemps l'expression des mœurs et des âmes. Rien sans
doute n'avait pu empêcher la nature de continuer à produire des créa-
tures belles et saines, douées de l'harmonie des proportions et de la
démarche, faites pour être la joie du regard humain. Mais une sombre
discipline avait interdit le plaisir et enlevé le sens de l'admiration aux
esprits. Ramsay les leur restitua. Il discerna la beauté' et la séduction qui
existaient autour de lui et que personne ne semblait voir. Il les a quel-
quefois tournées à une gentillesse maniérée. Mais il a rendu à la poésie
écossaise son sourire. Il s'est arrêté aux jolis détails de la vie, avec plus
de soin et de complaisance qu'aucun des autres poètes écossais. Il est
bon d'ajouter toutefois qu'il n'a pas perçu des beautés plus profondes,
11 y avait dans la paysannerie une noblesse morale qui a trouvé son
expression dans le Samedi soir du Villageois , de Burns, et même dans
Le Foyer du Fermier, de Fergusson. Cette beauté-là , Ramsay ne l'a
pas comprise. Il n'a pas pénétré l'âme de sa patrie. Mais il a su admirer
la grâce native et l'élégance de la race, avec l'œil d'un véritable et
délicat artiste.

Le vrai successeur de Ramsay et le vrai prédécesseur de Burns fut
Robert Fergusson. Sa vie, qui est un contraste avec celle du premier, fut
plus courte encore et plus malheureuse que celle du second ^. C'est une
histoire lamentable. Il était né à Edimbourg en 1750. Il avait passé, dans
ces hautes maisons sans air et sans lumière, une enfance maladive. A l'âge
de treize ans, il avait obtenu une bourse à l'Université de Saint-Andrews.
Il en sortit à dix-sept ans, et revint à Edimbourg, sans savoir prendre de
parti pour la direction de sa vie. Il fut obligé, pour avoir du pain, de se
mettre copiste de papiers légaux. 11 passait sa journée à cette besogne et

1 ThéDcrite. Idylle i.

2 Nous avons consulté, pour la vie de Fergusson, la notice très étendue du Biogra-
phical Dictionary of Eminenl Scotsmen, et la biographie du poète par James Gray, en
tête de l'édition de Fairbairn, etc., 1821.

-70-

le soir, comme il était recherché pour sa gaîté et son esprit, il prenait
part à l'épaisse débauche des clubs. Dans les intervalles, il écrivait ses
poèmes qui parurent dans le Weekly Magazine, et furent publiés en volume
en 1773, sans qu'ils paraissent lui avoir rapporté un shelling. Sa consti-
tution délicate ne pouvait résister longtemps à la triple fatigue du travail,
de la misère, et des excès. Au commencement de 1774, il commença à
donner des signes de dérangement d'esprit. Il alarma un de ses amis en
lui racontant, avec des regards effarés et des gestes extravagants, que la
veille au soir il s'était pris de querelle avec des étudiants, que dans la
bagarre l'un d'eux avait tiré un coutelas et lui avait tranché la tête,
que sa tête avait roulé assez loin toute tremblante, toute coulante de
sang, et que, sans sa présence d'esprit, il serait un homme mort ; mais
qu'il avait couru après elle, qu'il l'avait replacée si adroitement dans
son ancienne position que les parties s'étaient rejointes, et qu'on ne
pouvait découvrir aucune trace de sa décapitation. C'était la folie dont
tous les affreux symptômes ne tardèrent pas à se montrer : les refus de
nourriture pendant des jours entiers, les longues plaintes murmurées à
soi-même, les crises de violence, et parfois d'adorables moments de
poésie, et ces chansons navrantes, souvent si expressives, des fous. Il
chantait alors une délicieuse mélodie : Les Bouleaux d'Invermay, avec un
accent très pathétique et très tendre. Sa mère veuve était sans ressources.
On fut réduit à le mettre dans un de ces asiles d'aliénés, qui étaient alors
d'horribles repaires de douleur. Il fallut le tromper, le faire monter en
chaise à porteurs, comme pour aller à une partie de plaisir. Quand il se
vit dans ces murailles, il devina tout et poussa un cri désespéré, auquel
répondirent, comme un écho, les hurlements des fous. Les deux amis qui
l'avaient amené là s'enfuirent horrifiés.

Il resta deux mois dans une de ces cellules, pires que nos cachots.
Quand il était tranquille, on permettait qu'il reçût des visites. Quelques
jours avant sa mort, sa mère et sa sœur le trouvèrent sur son grabat de
paille, calme et raisonnable. Cette dernière scène est douloureuse à lire.
Le soir était froid et humide, il pria sa mère de rassembler les couver-
tures sur lui et de s'asseoir à ses pieds, car, disait-il, ils étaient si froids
qu'ils étaient insensibles au toucher. Sa mère fit comme il désirait, et sa
sœur s'assit auprès de son lit. Il regarda sa mère mélancoliquement et lui
dit : « Oh, mère, comme vous êtes bonne ». Puis s'adressant à sa sœur :
« Ne pourriez-vous pas venir souvent et vous asseoir près de moi ; vous
ne sauriez vous imaginer comme je serais bien ainsi ; vous pourriez
apporter votre ouvrage et coudre près de moi ». Elles ne purent lui
répondre, et l'intervalle de silence fut rempli de leurs sanglots et de leurs
larmes. « Qu'avez-vous? reprit-il ? Pourquoi vous chagrinez-vous pour
moi, messieurs? Je suis bien soigné ici... je vous assure, je ne manque
de rien... seulement il fait froid... il fait très froid. Vous savez bien, je
vous l'ai dit que cela finirait ainsi... Oui, je vous l'ai dit. Oh 1 ne vous en

— 71 —

allez pas encore, mère... j'espère être bientôt!.. Oh ! ne vous en allez pas
encore... ne me laissez pas ! » Le gardien vint dire aux pauvres femmes
que l'heure de partir était venue. Encore quelques jours, on le trouva
mort ; « dans la solitude de sa cellule, dans les horreurs de la nuit, sans
une main pour l'aider ou un œil pour le plaindre, le poète expira, son lit
de mort fut un paillasson de paille ; les derniers sons qui résonnèrent à
son oreille furent les hurlements de la démence * ». Dans les agonies de
poètes, il n'en est pas de plus affligeante ; elle l'est plus que celles de
Gilbert et d'HégésippeMoreau. Ainsi se termina, avant la vingt-quatrième
année, une vie qui avait été aimable, inoffensive, et, sous ses excès,
innocente. Le souvenir de Fergusson resta cher à ses amis.

Ce malheureux garçon était poète, un vrai poète, à sa manière et dans
son petit domaine. Il n'avait pas le sens de la grâce physique, ni ces
rapides éclairs épars dans Ramsay, ni ces soudains coups de beauté qui
éclatent dans Burns. Dans les vieilles rues sombres, la race est souvent
moins belle, et surtout ignore ces travaux qui montrent le corps dans des
attitudes avantageuses. Il n'avait pas non plus le sentiment de fraîcheur
qu'une enfance campagnarde a donné aux deux autres poètes. Sa poésie
ne sent jamais l'aubépine, les senteurs des fèves en fleurs n'y arrivent pas.
Pauvre Fergusson ! Il n'avait jamais respiré à longs loisirs l'atmosphère
large et pure des champs ; il avait vécu dans l'ombre puante des ruelles,
au pied humide des immenses maisons dont le toit seul connaît la
lumière. Si le soleil apparaît chez lui, c'est au sommet des édifices
quand il touche le coq de Saint-Giles ou le haut des cheminées. Enfermé
toute la journée dans son taudis de commis, descendant le soir dans les
tavernes, il semble surtout avoir vu le soleil en rentrant chez lui au point
du jour. La clarté était pour lui une chose de luxe. Il lui manquait encore
la vraie gaîté, le mouvement des vieux poèmes, la large jovialité qu'un
tempérament robuste communiquait à Burns, et la claire animation que
Ramsay tenait de son contentement de la vie. De complexion maladive,
étiolé et affaibli par les privations et le manque d'air, il ne pouvait avoir
la même vitalité. Enfin, chose étrange en un homme si jeune, il ne
semble pas avoir aimé. Il n'y a guère d'allusion chez lui qu'aux amours
nocturnes qu'on rencontre sous un réverbère. Il était misérable, mal vêtu,
honteux. Dans des vers qui ne manquent pas de tristesse, il dit lui-
même :

Si un gars ardent gémit,

Pour les faveurs des yeux d'une dame,

Qu'il ait soin de ne pas se montrer,
Avant d'avoir' mis

Son corps dans un fin fourreau
De beau drap fin.

1 Peterkin. Life of Fergusson, prefixed to the London Edition of his poems, 1807.

— 72 —

Car s'il vient en habit râpé,
Elle se souciera de lui comme d'une figue.
Plissera amèrement sa jolie bouche,

Et le renverra en grondant ;
L'amoureux peut s'épargner la route
Qui n'a pas de drap fin ^.

On dirait qu'il y a là une souffrance personnelle. Mais avec tous ces
manques, il avait une observation juste, précise et sincère, un joli sens
pittoresque, beaucoup de naturel et d'aisance, une certaine grâce, une
langue souple et claire, un filet d'ironie tranquille et légère. Il avait
appliqué ces qualités aux scènes qui l'entouraient. 11 a été le poète
d'Edimbourg, le peintre des rues, des carrefours, des tavernes, des caves
à huîtres, des scènes populaires, des fêtes de faubourg, des incidents qui
mettent en émoi et en remuement le bas peuple.

Tantôt il montre les réjouissances qui marquent à Edimbourg le jour
de naissance du roi. Les cloches sonnent, le château tire une salve de
canons; les mendiants du roi arrivent recevoir leur cadeau annuel. Ce
sont des mendiants privilégiés ; ils reçoivent ce jour-là autant de pence
que le roi a d'années, un vêtement bleu neuf, un bon dîner et un sermon
d'un des chapelains du roi.

Chante, également. Muse, comment les gars en robe bleue.
Comme des épouvantails détachés des arbres,
Viennent ici quitter leurs habits en haillons.

Et recevoir leur paie.
Où est le magistrat qui est plus fier qu'eux
Le jour de naissance du Roi ? ^

La garde civique s'est mise en grand uniforme ; les pétards partent,
sifflant de tous côtés, brillant de temps en temps une perruque ; la popu-
lace fait de grosses farces. Ou bien ce sont les amusements et les plaisirs
des Jours fous^, c'est-à-dire des quelques jours qui avoisinent le jour de
l'an ; V Ouverture et la Clôture de la Session ^ ; V Election du Magistrat ^. Dans
Auld Reekie^ il chante la vie d'Edimbourg, depuis le moment où les ser-
vantes se frottant les yeux commencent de bonne heure leurs mensonges
et leur clabaudage, jusqu'à celui oîi, le soir, on trouve, dans les flaques et
les ruisseaux, « les macaroni » c'est-à-dire les élégants, ivres-morts ,
souillés et empuantis par l'heure dangereuse de la ville. Les deux plus
jolis morceaux de Fergusson sont, dans ce genre, Les Courses de Leith et
surtout La Foire de la Toussaint.

1 Braid Clailh.

2 The King's Birth-Day in Edinburgh.

3 TheDaftDays.

^ The Siiling of ihe Session ; ihe Rising of the Session.
^ The Election.

— 73 —

Celle-ci commence par une description du matin :

A la Toussaint, quand les nuits se font longues,

Et que les étoiles luisent bien claires,

Quand les gens, pour repousser le froid piquant.

Portent leurs habits d'hiver ;

Près d'Edimbourg se lient une foire ;

Je crois qu'il n'y en a guère dont le nom soit,

Pour les filles bien droites et les gars solides.

Pour les verres et les pintes, plus fameuse

Que celle de ce jour-là.

Sur le haut des cheminées
Le soleil a commencé à luire,
Et a dit aux filles, en beaux habits, d'aller
Chercher un beau bon-ami,
A la foire de la Toussaint, où les fins brasseurs
Vendent de la bonne aie sur des tréteaux,
Et ne vous refusent pas un morceau
De fromage de leur cuisine.
Très salé ce jour-là*.

Sur le champ de foire, les colporteurs étalent et prônent leurs mar-
chandises ; il y a des rétameurs, des chaudronniers, des maquignons, des
diseuses de bonne aventure, un marchand de bas d'Aberdeen. Là-bas est
l'inévitable sergent de recrutement qui apparaît dans toutes les foules de

ce temps.

Un roulement de tambours alarme nos oreilles ;
Le sergent piaille à haute voix :
« Vous tous, gentlemen et volontaires,
Qui souhaitez le bien de votre pays.
Venez ici, et je vous donnerai
Deux guinées plus une couronne.
Un bol de punch où, comme sur la mer.
Flotterait un long dragon.
Aisément ce jour-ci *. »

Plus loin, les chevaux piaffent et hennissent. Sou.s les tentes, les
vieillards vident des verres. Il y a un tel tapage de cris, de bavardages de
femmes et d'enfants, un tel boucan, qu'on se croirait revenu à la Tour de
Babel. Le soleil se couche, et on rentre en ville s'entasser dans les
tavernes. Mais il ne fait pas bon y trop rire. Les vieux butors de la
garde civique sont là, qui brutalisent et molestent les bons ivrognes. Et il
ne faut pas faire d'observations. Jock Bell s'en aperçoit. Il reçoit un coup
de hache de Lochaber, et il a la mauvaise idée de protester.

« Aïe ! (dit-il) j'aimerais mieux être
Piqué par une épée ou une bayonnette.
Que mon corps ou mon crâne reçoivent
Une entaille d'une si terrible arme ».

1 Hallowfair.

- 74 —

Là-dessus, il reçut un autre coup
Plus lourd que le premier,
Qui secoua son maigre corps,
Et lui fit cracher le sang,
Tout rouge, ce jour-là.

Il gisait sur la chaussée, reprenant son souffle,
Tout meurtri de coups de pied et de poing ;
Le sergent lâcha un juron des Hautes-Terres :
« Mettez r main sur chef home »

Et le brave caporal s'écria :

" Abortez c't imb'cile d'ifrogne ».

Ils le traînèrent au poste, et, sur mon âme.

Il eut à payer l'amende d'ivresse.

Pour ça le jour suivant.

Braves gens ! en revenant de la foire.
Ecartez-vous de cette bande noire ;
Il n'y a pas ailleurs de pareils sauvages
Qui aient le droit de porter une cocarde.
Plus que de la mâchoire puissante du lion affamé.
Ou de la défense de l'ours Russe,
De leur patte cruelle et brutale,
Vous avez raison de redouter
Votre mort ce jour-là i.

Fergusson n'aimait pas le bataillon des vieux gaëls. Il avait sans doute
eu maille à partir avec eux.

Les Courses de Leith sont un poème du même genre, avec cette diffé-
rence que, au début, Fergusson introduit une figure imaginaire et
abstraite, la Gaîté, qu'il rencontre et avec laquelle il fait route. C'est une
idée assez malheureusement ingénieuse, qui n'ajoute rien à la pièce et
a le défaut d'introduire dans un tableau réaliste une allégorie fade dans
le goût du xviii^ siècle 2. Burns a repris cet artifice au commencement
de sa Sainte-Foire, en y mettant plus de vie et en l'adaptant mieux à
l'ensemble du morceau.

Toutes ces pièces sont dans la veine ancienne. La Sainte-Poire et Les
Courses Je Leith sont écrites dans la vieille strophe de neuf vers. Les Jours
fous, Le Jour de naissance du Roi sont écrits dans la strophe plus courte de
cinq vers. Fergusson, on l'a vu plus haut, g'est rattaché au filon des élégies
comiques par son Elégie sur la mort de M. David Gregory, 'professeur de
mathématiques, et par celle Sur John Hogg, ex-portier de l' Université de Saint-
Anérews.

Un dernier poème de Fergusson, Le Foyer du Fermier, tient, pour la
forme et le ton, une place à part dans son œuvre. Au lieu d'être écrit
en vers courts et en strophes légères , il est écrit en vers héroïques
de cinq pieds, le vers de Spenser et de Milton, et en strophes de neuf

^ HaUowfair.

2 Voir les cinq premières strophes des Leith Races.

— 75-

veis, qui se rapprochent de la strophe spenserienne. Celle de Fergusson
est seulement moins savante et moins solide. La strophe de Spenser
forme réellement un tout, grâce aux rimes du milieu qui entrent dans
le premier et le troisième tercets et les accrochent ensemble ; on a en
effet des rimes disposées ainsi : a b ab b cb c c. Dans la strophe de
Fergusson, au lieu de trois rimes, on en a quatre, qui se suivent de la
sorte : a b ab c d c d d; Q\i sorte que la strophe se casse, en réalité, après
le second b, et que les deux parties ne tiennent ensemble que par juxta-
position typographique et non par interpénétration de sonorités. Voici
du reste, un exemple de chacune des deux. Le premier est tiré de l'ouver-
ture du chant xii du livre vi de La Reine des Fées.

Comme un vaisseau qui va sur les flots incertains,

Se dirigeant devers une certaine côte,
S'il rencontre des vents et des courants soudains,
Sa marche est traversée, et lui-même tressaute

Surpris et ballotté sur mainte houle haute ;

Mais s'arrélant souvent, virant souvent de bord,

Il poursuit son chemin, il arrive sans faute :

Ainsi va-t-il de moi dans ce si long efïorl,

Je m'arrête souvent, mais je gagne le port i.

Voici, en regard de celle-là, la strophe du Foijer du Fermier :

Quand le gris crépuscule avance dans les cieux,
Quand Bâtie reconduit ses bœufs à leur étable,
Que John ferme la grange, après un jour peineux,
Que les tilles nettoient le blé près de la table.
Ce qui tient au dehors les froids soirs engourdis.
Ce qui rend vain l'Biver sous sa blanche poussière.
Ce qui rend les mortels confiants et hardis.
Oublieux de la plaine où s'étend la misère,
Célèbre-le, ma Muse, en langue familière 2.

1 Like as a ship, that through the Océan wyde

Directs her course unto one certaine cost,
Is met of many a counter winde and tyde,
"With which her winged speed is let and crost,

And she her selfe in stormie surges tost ;

Yet, making many a borde and many a bay,

Still winneth way, ne hath her compassé lost :

Right so it fares with me in this long way,

Whose course is often stayed, yet never is astray.

The Faerie Queene, Book vi, Canto xxi, Slanza i.

Wben gloamin' grey out-owre the welkin keeks ;

When Bâtie ca's his owsen to the byre ;

When Thrasher John, sair dung, his barn-door steaks,

An' lusty lasses at the dightin tire :

What bangs fu' leal the e'enin's coming cauld,

An' gars snaw-tappit Winter freeze in vain.
Gars dowie mortals look baith bhthe an' bauld,

Nor fley'd wi' a' the poortith 0' the plain ;
Begin, my Muse ! and chaunt in hamely stram.

The Far mer' s Ingle, Stanza \.

-76-

C'est cependant une strophe d'allure noble et grave. Le ton aussi a
perdu toute ironie, et, si la peinture reste humble et réelle, elle est sérieuse.
Elle a pour épigraphe deux vers des Georgiques de Virgile. Dans la lignée
écossaise, cette pièce, bien qu'elle soit purement descriptive, relèverait
plutôt du Noble Berger, par le mélange d'embellissement et de vérité.
Mais l'embellissement ici ne porte que sur le côté moral. Elle est écrite
en pur dialecte écossais. A cause de l'influence qu'il a eu sur Burns, il est
utile de voir d'un peu plus près ce morceau. C'est le tableau d'une soirée,
autour de la cheminée d'une petite ferme, et un tableau charmant de
justesse et de naturel. Après avoir, dans la strophe citée plus haut, mis la
tristesse du dehors comme un cadre sombre à ce coin chaud et heureux,
le poète montre les apprêts du repas du soir :

De la grosse meule, bien éventée sur la colline,

Que des plaques de gazon abritent de la pluie et de la neige,

De grosses mottes, des tourbes, du turf de brayères emplissent la cheminée,

Et envoient leur fumée épaissie saluer le ciel.

Le fermier, qui vient de rentrer, est heureux de voir,

Quand il jette un regard par dessus le bas mur,

Que tout est arrangé à son idée,

Que sa chaumière a l'air net et propre.

Car il aime une maison propre, si humble soit-elle.

La fermière sait bien que la charrue exige
Un repas cordial et un coup rafraîchissant
De bonne aie, auprès d'un feu flambant ;
Dur travail et pauvreté ne vont pas bien ensemble.
Des bannocks bien beurrés fument dans la poêle,
Dans un coin obscur le baril de bière écume.
Le kail est tout prêt dans un coin de la cheminée,
Et réchauffe le plafond d'une vapeur bienvenue,
Qui semble plus délicieuse que la plus exquise cuisine...

C'est avec cette nourriture, que maint rude exploit

A été accompli par les ancêtres calédoniens ;
Avec elle que maint gars a saigné en combattant
Dans des rencontres, de l'aurore au coucher du soleil ;
C'est elle qui tendait leurs bras rudes et robustes.
Qui pliait les redoutables arcs d'if au temps jadis,
Qui étendait sur le sol les hardis fils du Dauemarck ;
Par elle, les chardons écossais repoussèrent les lauriers romains,
Carils n'osèrent pas dresser leur tète près de nos côtes i.

Le souper terminé, la causerie se met en train. A côté des préoccupa-
tions communes à tous les fermiers, on y retrouve les traces de bien des
choses que nous avons vues dans la vie de Burns. La pemture de ce foyer
pourrait presque servir à reconstituer celui où notre poète a été élevé. On

1 The Farmers Ingle.

— 77 —

y trouve corroborés maints détails de sa vie ou de ses souvenirs, l'esca-
beau du repentir, les contes merveilleux de la vieille commère, la supers-
tition religieuse, l'intervention des esprits diaboliques.

Le bavardage amical commence qiiaud le souper est fini ;

Le gobelet qui réjouit les fait parler aisément
Des rayons et des averses d'été, des duretés de l'hiver,
Dont le déluge a gâché autrefois le produit de la ferme.
A propos de l'église, du marché, leurs histoires continuent :
Comment, ici, Jock a courtisé Jenny, comme sa promise.
Et, comment, là, Marion, à cause de son bâtard,
A été forcée de monter sur l'escabeau de pénitence,
Et de subir la dure réprimande de notre Révérend Joho.

Il n'y a plus un murmure parmi la marmaille,
Car leur mauvaiseté est partie avec leur faim.
Il faut bien que les enfants dont la bouche crie famine
Grognent et pleurent et fassent du tapage.
Les voici en cercle autour de la flamme du foyer ;
Là, grand'mère leur raconte des histoires du vieux temps,
De sorciers dansant autour d'un fantôme.
De fantômes qui habitent dans les glens et les cimetières redoutables ;
Cela leur brouille toute la tète et les fait frissonner de peur.

Car elle sait bien que les démons et les fées
Sont envoyés par les démons pour nous attirer à notre perte ;
Que des vaches ont perdu leur lait par le mauvais œil,
Et que le blé a été brûlé sur le four allumé.
Ne vous moquez pas, mes amis, ayez plutôt pitié.
Vous qui êtes au gai printemps de la vie, où la raison est claire ;
Avec la vieillesse nos vaines imaginations reviennent,
Et obscurcissent nos jours décrépits de terreurs enfantines ;
L'esprit revient au berceau quand la tombe est proche i.

Vers la fin de la soirée, le fermier va s'asseoir sur le long banc de bois
qui, dans les vieilles fermes, était collé au mur. Le chat et le chien
viennent près de lui ; il leur jette quelques miettes de fromage. Les gars
arrivent lui demander les ordres pour le travail du lendemain. Enfin
toute la maison, maîtres et serviteurs, s'en vont dormir jusqu'à ce qu'ils
soient réveillés par « l'éclat rouge de l'aurore ».

taix au laboureur et à sa race,
Dont le travail vainc nos besoins d'année en année !
Puissent longtemps son soc et son coutre retourner la terre,
Et les rangs de blé se pencher sous de lourds épis !
I*uissent les étés de l'Ecosse être toujours gais et verts,
Et ses jaunes récoltes être protégées des maigres rafales !
Puissent tous ses tenanciers s'asseoir à l'abri, dans le bien-être,
Déli^Tés de la dure serre de la maladie et de la pauvreté !
Puissent, en un long et durable cortège, les heures paisibles se succéder î *

* The Farmer's Ingle.

- 78 -

C'est assurément la plus belle promesse de Fergusson. Outre ses
qualités d'observation, de simplicité et d'élévation, cette pièce témoigne
d'un précieux instinct pour trouver dans la vie des sujets de poésie. C'est
un grand don d'être capable de découvrir des thèmes nouveaux, ou tout au
moins de rajeunir des thèmes éternels. Fergusson l'avait dans les limites
oii le sort l'avait confiné. « Le poète, dit quelqu'un qui a excellemment
écrit sur lui, a ici rencontré un vrai thème de poésie. C'est de beaucoup
le plus heureux de ses efforts, et si son goût l'avait toujours conduit à
choisir de pareils sujets, il aurait pu disputer à Burns, la première place
dans la renommée écossaise. En dehors de toutes considérations relatives,
c'est un noble poème, une peinture reposante et fidèle des mœurs simples
et vertueuses d'une intéressante classe de la société. Il montre combien
Fergusson avait reçu de la nature les qualités pour accomplir l'œuvre
nationale si admirablement exécutée par son grand successeur. Il respire
la véritable inspiration de la poésie et du patriotisme » ^. Il y avait autre
chose entre Fergusson et Burns, qu'un choix de sujets. Mais cet éloge
n'en est pas moins juste ; ce n'est pas un petit honneur, pour un jeune
homme de vingt-trois ans, d'avoir laissé un morceau où vit une parcelle
de l'âme de son pays, et qui a pris son rang parmi ces tableaux qu'une
race conserve, parce qu'elle est fière de s'y reconnaître.

Fergusson a exercé une assez grande influence sur Burns, pour des
raisons diverses et qui n'étaient pas toutes littéraires. Burns eut toujours
pour lui une sympathie particulière. Dans sa jeunesse, il voyait, dans
cette vie malheureuse, une destinée qui n'était pas sans ressemblance
avec la sienne. Il put penser plus d'une fois que sa fin, sauf la folie, ne
serait pas très différente. Il n'était pas jusqu'au prénom commun qui ne
lui semblât les marquer tous deux comme de la même famille ; nor esprits
ont de ces superstitions. C'est sincèrement qu'il l'appelait son frère.

0 toi mon frère aîné en infortune,
Et de beaucoup mon frère aîné en poésie \

Il avait, en outre, envers lui une sorte de reconnaissance. On se sou-
vient que lorsqu'il était revenu d'Irvine, découragé, ayant renoncé à la
poésie, c'étaient les poèmes écossais de Fergusson qui l'avaient ranimé.
Il avait « tendu de nouveau les cordes de sa lyre rustique aux sons
sauvages, avec la vigueur de l'émulation » ^. Fergusson lui avait rendu ce
service que d'humbles artistes rendent parfois à un plus grand maître :
ils lui donnent confiance et l'aident à oser, parce que la distance n'est pas
très grande entre ce qu'ils ont fait et ce qu'il croit pouvoir. D'ailleurs il

^ Gray. Remarks on the Writings of Fergusson, p. xxn.

2 Lines written under the portrait of Fergusson.

3 Autobiographical Letter to Dr Moore.

— 79 —

convenait aux générosités et aux rancunes de son caractère de prendre
parti pour un génie méconnu, contre les riches qui l'avaient laissé périr
misérable.

Maudit soit l'homme ingrat qiii peut prendre du plaisir
Et laisser mourir de faim l'auteur de ce plaisir K

Et ailleurs il disait encore :

0 Fergussoa, tes beaux talents

Allaient mal avec le savoir sec et moisi de la Loi !

Ma malédiction sur vos cœurs de pierre,

Vous bourgeois d'Edimbourg ;

La dixième partie de ce que vous gaspillez aux caries

Aurait garni son garde-manger 2,

Cette prédilection pour Fergusson s'est manifestée en maintes circons-
tances. Ou n'a pas oublié l'hommage touchant qu'il lui rendit et la tombe
du cimetière de Greyfriars. Ce nom revient à plusieurs reprises dans sa
correspondance, et dans ses vers chaque fois qu'il a à parler de poésie
écossaise. Il semble le préférer à Ramsay :

Ramsav et le fameux Fergusson 3.

Et ailleurs :

0 si j'avais une étincelle de la galté d'Allan,
Ou de Fergusson le hardi et le malin ^.

Et dans la strophe citée plus haut sur Allan Ramsay et sur Gilberlfield,
c'est encore à Fergusson (ju'il réserve le vers le plus éclatant. C'est une
préférence qui nous semble exagérée. Fergusson est inférieur à Ramsay ;
disons, pour être juste et tenir compte de sa mort précoce, que son œuvre
est inférieure à celle de Ramsay.

Quoi qu'il en soit, l'influence de Fergusson sur Burns est très sensible.
De tous les poètes écossais, c'est lui que Burns a le plus imité. Les
Doléances Mutuelles du Trottoir et de la Chaussée lui ont fourni l'idée de la
conversation des Deux -ponts d^Ayr ; Les Courses de Leitk, le commence-
ment de la Sainte-Foire ; L' Eau fraîche lui a inspiré, par opposition, son
Breuvage Ecossais^ c'est-à-dire l'éloge du whiskey ; et surtout Le Foyer du
Fermier a été, sans conteste, l'inspirateur de sa belle pièce sur Le Samedi
soir du Villageois. Mais il faut ramener cette imitation à ses vraies limites.
L'influence de Fergusson sur Burns a été tout extérieure, celui-ci n'a pas
imité la manière de Fergusson, il lui a emprunté des sujets, moins encore,

^ Lines written under the portrait of Fergusson.

2 Epislle lo William Simpson.

3 Epislle to William Simpson.

4 Epislle to John Lapraik.

des idées de sujets. Maniés par les mains vigoureuses de Burns, les mêmes
motifs, minces et délicats chez Fergusson, deviennent riches, s'animent,
se chargent de vie, et prennent aussitôt, au lieu d'être des sujets locaux,
un intérêt général de sujets humains. La distance qui sépare le plus haut
effort de Fergusson, de ce qui n'est pas le chef-d'œuvre de Burns, c'est-
à-dire Le Foyer' du Fermier ^ du Samedi soir ^ est, on le verra, incommensu-
rable. Les deux pièces n'appartiennent pas aux mêmes régions. Celle de
Fergusson est de petite description exacte. Elle n'a ni la grande poésie,
ni le noble enthousiasme, ni la portée sociale de celle de Burns. Elle n'a
en rien cette plénitude de vie, cette large sonorité de vase puissant, qui
résonne quand on touche du doigt l'œuvre de Burns. C'est l'effort d'un
enfant heureusement doué et délicat, à côté de celui d'un homme excep-
tionnel. Il n'y avait d'ailleurs aucun rapport de nature entre le pauvre
écrivain d'Edimbourg et le vigoureux paysan d'Ayrshire. Celui-ci se
rapproche bien plus des ancêtres ; il en a la sève et le mouvement, mais
il a de plus une passion et une force intellectuelle dont les vieux ne se
doutaient pas.

Tels sont l'origine et le développement de ce genre indigène auquel
se rattache, on peut dire, la moitié la plus significative et la plus pro-
bante de la production de Burns: ses petits poèmes des mœurs populaires,
presque toutes ses Épîtres, ses Élégies comiques. Dans quelques mor-
ceaux, il a employé l'ancienne strophe de neuf vers, telle qu'elle lui a été
transmise modifiée par Fergusson. Presque partout ailleurs, il s'est servi
de la petite strophe de cinq vers, la strophe de Robert Semple, qu'il manie
avec une étonnante dextérité, et à laquelle il donne toutes les allures, de
l'espièglerie à la plus haute gravité. Tam de Shanter et les Joyeux Mendiants,
quoiqi^'ils aient une forme différente, relèvent aussi de la même inspira-
tion. Toute cette partie de son œuvre sort de ce vieux rameau de poésie
écossaise ; elle en est la fleur ou, pour employer un mot de botanique qui
en indique mieux les proportions par rapport à la tige qui la porte, le
riche et touffu corymbe terminal.

IV.

On voit donc que l'œuvre de Burns est une continuation et comme le
prolongement de la poésie populaire de l'Ecosse. On voit aussi le choix
qu'il a fait dans les modèles qu'elle lui présentait. Il a négligé les bal-
lades, en dépit de l'engoûment que son époque avait pour elles, parce
qu'elles sont l'expression d'une vie toute différente de celle qu'il
connaissait. Au contraire, il s'est emparé des chansons et des petits
poèmes populaires, parce qu'ils s'accordaient avec sa façon de percevoir
le monde. Dans chacun de ces deux domaines de poésie, il a pris de

— 81 —

beaucoup la première place. Par cette double maîtrise, il est unique
parmi les poètes écossais. Les auteurs de chansons n'ont guère produit
autre chose. Allan Ramsay et Fergusson, remarquables par leurs poèmes,
sont très secondaires par leurs chansons, surtout Fergi^sson. Burns seul a
cueilli les deux lauriers.

Il serait facile de découvrir dans Burns des traces d'autres influences :
des souvenirs de Shakspeare, des réminiscences deThomson, de Shenstone,
deBealtie, de Gray, de Grahame, de Youug, d'Ossian, d'autres encore. Ce
sont des parcelles accidentelles qu'il faut chercher à la loupe, et presque
toujours dans ses pièces à prétentions littéraires. Elles n'ont aucune
importance, ne font pas partie de son génie. C'est une poussière, de
lecture tombée çà et là sur quelques-uns de ses vers. Les noter est un
amusement de curieux méticuleux. Des écrivains des Notes and Queries
ont relevé des ressemblances entre des passages de Burns et de Gower,
de Burns et d'Horace, de Burns et de Properce. Il y a quelque intérêt
à examiner les traces de terre restées attachées aux souliers d'un
voyageur ; cela peut indiquer par où il a passé. Mais s'il a marché les
yeux fixés sur des pics lointains ou sur les étoiles plus lointaines, cela
ne nous aide guère à connaître ce qu'il a vu et ce qu'il a ressenti. On
sait de plus que Burns avait reçu ses premières impressions littéraires
de la lecture d'Addison et de Pope. Il se peut qu'il y ait eu dans ces
fréquentations une influence impalpable , cette sorte de manière d'être
qui se dégage d'un auteur et peut gagner ceux qui ont avec lui un
commerce familier. C'est là une influence plus générale, plus profonde
et plus subtile, qui souvent ne se trahit par aucune imitation extérieure;
cela ressemble à l'autorité d'un caractère. Ce sont là des choses insai-
sissables, inaccessibles, qui appartiennent au mystère de la formation
des esprits.

Il est entendu que ce tableau des formes littéraires que Burns a reçues
de ses prédécesseurs n'entend, en aucune façon et à aucun degré, être
une explication de son œuvre. C'est simplement l'exposé des moules lit-
téraires qu'il avait à sa disposition, et comme le dessin des vaisseaux
qu'il trouva sous la main. Il y a versé son vin à lui, qui est à proprement
parler son génie ; pas plus que le vase n'explique l'arôme du vin, la
forme littéraire n'explique l'âme qu'elle contient. Prendre des transmis-
sions et des emprunts de pures enveloppes pour des influences ou des
causes morales est une erreur trop fréquente pour qu'il ne soit pas inutile
de s'en défendre. II ne faut, en effet, pas oublier que, de toutes les
influences qui contribuent à former un génie littéraire, les influences
littéraires sont peut-être les moindres ou les moins profondes. Elles
fournissent, ou des modèles techniques, ou, à leur accorder toute leur
importance, des aliments intellectuels, et en même temps des points
de départ et des buts d'ambition. Elles sont ce qu'un musée de tableaux

— 82 —

peut être pour une jeune intelligence en qui "remuent des aspirations
vers la peinture, une collection de procédés, d'exemples et de motifs.
Elles peuvent même déterminer le mode dans lequel s'exerceront ou
commenceront à s'exercer les efforts. Mais ce ne sont pas elles qui donne-
ront ni la violence, ni la vivacité de sentiment, qui sont le fond et l'essence
du génie, ni même les sensations dans lesquelles ces dons s'exercent
et se fortifient. Le spectacle de la vie, ses propres passions ont plus
fourni à Burns que les lectures , et aussi les mille aspects de la
nature mourante ou renouvelée. Parmi ses maîtres, il en est qui lui
ont enseigné plus que tous les autres et pour lesquels il a proclamé sa
reconnaissance.

Le poète simple et rude, attaché à sa charrue rustique,

Chaque branche hii enseigne son métier mélodieux :

Le linot chanteur et la grive moelleuse,

Qui, dans leur buisson d'épine verte, doucement, saluent le soleil couchant ;

L'alouette montante, le i^uge-gorge aigu qui aime à être perché,

Ou les plouviers gris, au cri profond, qui sifflent sauvagement en passant au-dessus

[de la colline ^.

1 The Brigs ofAyr.

— 83 -

CHAPITRE II.

LA VIE HUMAINE DANS BURNS.

Ce qui frappe tout d'abord lorsqu'on lit Burns, c'est une sensation de
vie drue, pressée, presque turbulente, à force de bruit et de mouvement.
Lorsqu'on y regarde de plus près et qu'on analyse ses lectures, cette
sensation s'accroît. Les sujets sont tous fournis par la réalité. Ils conser-
vent l'émotion récente ; ils eu sont encore agités et frémissants. Ce sont
presque toujours des motifs pleins d'animation : des rencontres, des pré-
dications, des querelles, des chevauchées, des orgies rustiques, des
foires, des occupations rustiques ; on y parle, on y chante, on y gesti-
cule. Ils sont, en outre , toujours traités en action et dramatisés. Mais
ce n'est là qu'une faible partie de leur vitalité. De tous côtés, par toutes
les fissures , les faits de l'existence réelle y pénètrent. Dans ces sujets,
déjà si vivants, il y a une quantité de petites scènes d'activité, de
besogne et de bruit, oii des hommes travaillent, jouent, se battent et se
démènent de mille façons. Ses pièces ne chôment jamais. Elles n'ont
pas un instant de repos.

On en peut prendre une au hasard. Il s'agit de l'orge écossais, père de
la bière et du whiskey, et du jus dont « il remplit les verres ou les
pintes *. » Dès le début, c'est une suite de peintures qui se succèdent et
se poussent les unes les autres. L'orge est le roi des grains ! Il glisse à
travers les serpentins tortueux, ou bien, d'une riche couleur brune, il
écume et déborde en mousse glorieuse. Il nourrit l'Ecosse. Le voilà
assoupli en gâteaux, ou précipité dans l'eau et sautant à gros bouillons en
compagnie des choux et du bœuf. Sans lui, que serait l'existence? Elle irait
lourdement traînée, en peinant et en geignant ; mais ses roues, huilées
par lui, glissent, tournent et roulent, comme en descendant une colline,
avec un bruit joyeux. Et aussitôt la vie se précipite de toutes parts dans
le sujet! Il est l'âme des réunions publiques, des foires et des marchés.
Voici des dévots qui assiègent les tentes oîi les rafraîchissements se
vendent à la porte de l'église ! Voici les rentrées des moissons avec

1 Scotch Drink.

- 84 -

leurs libations ! Voici les matins de nouvel an avec les salutations et les
trinqueries des voisins ! Le forgeron a bu un coup : Plus de merci pour
le fer ni l'acier ! Ses bras musculeux et osseux lancent à toutes volées
le lourd marteau. Billot et enclume tremblent et tressaillent, avec une
clameur assourdissante. Ce n'est rien encore. Voici des commères qui
bavardent autour d'un nouveau-né ; des voisins qui se réconcilient en
trinquant! Chacune de ces scènes agit, remue, vit. Les strophes du
forgeron tintent et retentissent d'un vacarme métallique. On dirait qu'on
passe devant la porte d'une forge. Si l'on veut apprécier la différence
qu'il y a entre une description de génie et une description de talent, il
n'y a qu'à rapprocher le forgeron de Burns de celui de Longfellow*.
Et toutes ses pièces sont ainsi des défilés de scènes aussi vivantes.

Ce n'est pas tout. Dans les intervalles qui séparent ces petites scènes,
ce sont des métaphores, des comparaisons, des images faites avec les
choses de la vie quotidienne, des noms d'objets, des termes de métiers,
desactionsdetouslesjours.il est impossible d'oublier qu'on est en
pleine réalité. Prenons au hasard. 11 veut faire dire à un des élus presby-
tériens que le temps du doute est passé et que celui de la joie arrive.

Près de la rivière de Babel, nous ne pleurerons plus,
En pensant à notre Sion ;
Nous ne suspendrons plus nos violons,
Comme des linges de bébés à sécher.
Allons, tournons la clef, accordons ;
Préludons sur les cordes.
Oh ! superbe ! de voir nos coudes remuer
Et frétiller comme des queues d'agneaux 2,

Quiconque a eu le privilège d'apercevoir un troupeau de moutons sous
cette perspective se rendra compte de ce qu'il y avait d'exact et d'amu-
sant dans cette comparaison. Une femme tend la bouche comme « une
écuelle à aumône ^ ». Un baiser claque « comme le fouet d'un marchand
ambulant ^ ». En enfer, dans cette caverne noire « dont les écoutilles
sont fermées », le diable « éclabousse les damnés avec son baquet à
soufre ^ ». Son cheval vieilli s'avance lourdement, « comme une barque
à pêcherie saumon ^. » Enfin, les intervalles de plus en plus resserrés
sont remplis de mots qui évoquent des idées de mouvement, de foule, de
bruit : foires, marchés, mariages, veillées ; de vocables encore tout
chargés de la vie à laquelle ils viennent de servir; d'adjectifs fami-

1 The Village Blacksmith.

2 The Ordination.

3 The Jollij Beggars.
^ Address to Ihe Deil.

^ The Auld Farmer's Salutation to his Auld Ma/re.

-85 -

liers, expressifs, et d'usage journalier ; de noms d'objets, d'outils , de
jeux ; c'est comme une poussière animée.

De sorte que , jusque dans les profondeurs , il y a un remuement et ,
pour ainsi parler, un grouillement de vie ; car toutes ces impressions se
mêlent , s'accumulent , se traversent. On ne peut mieux rendre cette
impression qu'en la comparant à celle qu'on a au-dessus des eaux
courantes et poissonneuses. Dans le mouvement du flot, on voit se
mouvoir les plus beaux poissons, puis, entre ceux-ci, de moindres, et,
au-dessous, de plus petits encore que l'œil discerne à peine et qui
montrent seulement que la vie va jusqu'au fond.

ïl faut dire que la destinée, si rigoureuse pour lui à tant d'égards,
parut, sur ce point, attentive à favoriser son génie. Elle le plaça dans
des conditions telles qu'il n'est pas aisé d'en imaginer de meilleures, et
son inclémence lui fut , en cela , tout d'abord propice. Gomme une dure
maîtresse, elle lui fit de la vie une leçon continuelle , qu'elle l'obligea à
apprendre. Il fut forcé de vivre; son existence si diverse et qui exigeait,
étant toujours précaire, une attention constante, lui enseigna beaucoup.
Il s'est instruit directement sur les choses. Il a connu , par l'usage ,
les objets et leurs leçons ; le travail lui a fourni plus de métaphores que
la lecture. Pour l'agriculture , cela n'est guère étonnant. Mais on se
souvient de son séjour à Irvine ; ce court apprentissage lui aussi, ne fut
pas perdu et le métier de broyeur de lin a laissé ses traces dans son
œuvre. Un jour, il souhaite que le dos des enfants qui se moquent de lui
« soit ratissé avec le seran », c'est-à-dire, le peigne à nombreuses dents
aiguës sur lequel on étire le lin 2. A Ellisland, il se trouve dans un
pays inconnu à. la prose et aux vers, « où jamais mots ne furent passés
sur le seran de la muse ^ ». Plus tard, il appelle la Résolution « tige de lin
mâle chez l'homme 2 ». De toutes parts , il retirait, pour récompense de
son labeur manuel, quelque image ou quelque idée. Il est hors de doute
qu'il doit beaucoup de ses comparaisons familières, si heureuses et si
neuves, à ce qu'il a mis la main à tant d'outils ; et que son vocabulaire, si
expressif , si étendu et si concret, est en grande partie sorti de ce
contact avec les choses. Oii d'ailleurs l'aurait-il trouvé ? Aucun auteur
ne le lui aurait fourni. Il l'a retiré lui-même des objets et, en gagnant
son pain, il a appris sa langue.

Il eut encore l'avantage d'être placé dans un milieu excellent pour
l'étude de l'homme. Il ne faut pas croire que les grandes cités populeuses
soient si favorables à la formation des caractères et à leur observation.

1 Address to the Toothache,

2 Epistle to Hugh Parker.

3 Epistle to Dr Blacklock.

t
Les individus, plus secoués, plus mélangés ensemble, s'y frottent davan-
tage, sont moins originaux. Ceux qui le sont disparaissent dans la foule,
et il est assez difficile de les découvrir. Si on les saisit, ce n'est que par
intervalles, à bâtons rompus, selon que le hasard les ramène pour un
moment sous le regard. Enfin, et c'est un grand désavantage, les
originalités qui tiennent bon se raidissent dans l'effort, s'exagèrent,
tournent à l'excentricité, et fournissent plutôt des exceptions que des
types. Dans les villages et dans les petites villes, les gens gardent bien
mieux leur empreinte naturelle et leurs rugosités. Surtout, on les connaît,
on les revoit, on les accompagne dans leur vie, dans leurs moindres
actes; leurs particularités, leurs bizarreries forment une suite, et de
cette suite, se dégage un caractère. Les visages deviennent familiers, en
sorte qu'on y lit les émotions qui en altèrent l'expression habituelle.
On prend là mieux qu'ailleurs le goût et l'habitude de l'observation.
C'est dans les foires, dans les marchés, dans les boutiques des bour-
gades, que la plupart des vrais observateurs ont fait leur éducation. C'est
là que Bunyan a étudié la nature ; là peut-être que Molière a recueilli
le meilleur de sa connaissance de l'esprit humain. Si Shakspeare ne
s'est pas formé entièrement à Stratford, il devait l'être en partie, quand
il l'a quitté. Dans les grandes villes un Ilot d'inconnus se précipite autour
de vous et se renouvelle trop vite. Elles sont plus propres à l'étude des
aspects généraux de la nature humaine et à la formation de moralistes
qu'à l'examen des individus et à la création d'artistes. Burns , à
Mauchline, avec les deux petites villes d'Ayr d'un côté, et de Kilmarnock
de l'autre, était bien placé pour étudier les hommes.

Enfin, il a eu le bonheur de ne pas recevoir d'éducation littéraire, et,
par conséquent, de ne pas avoir d'idéal littéraire. C'est que cet idéal,
s'il peut donner des œuvres exquises et éloquentes, n'est guère favorable
à la production d'une image exacte et complète de la vie humaine. En
effet, l'annoblissement en littérature ne s'obtient, comme en sculpture,
que par le sacrifice des traits individuels et vulgaires, au moyen dune
sortp de généralisation. La recherche de la beauté et de l'élévation
soutenues, dans l'art d'écrire, conduit donc à une forme générale et
abstraite. Elle substitue des idées à des faits, des considérations à des
observations. Elle est ainsi amenée à mettre le développement ab intra
et l'enchaînement logique, qui est le développement naturel des
conceptions abstraites , à la place du défilé irrégulier et imprévu des
faits. Elle substitue la belle ordonnance oratoire aux soubresauts et aux
hasards de la réalité. Elle aboutit ainsi à une opération intérieure et, en
dernière analyse , toute personnelle ; et l'œuvre qui en résulte reste
toujours une œuvre subjective. C'est pourquoi il est plus facile de
connaître la personnalité d'un écrivain oratoire que d'un écrivain drama-
tique. Après avoir lu Milton, on le connaît ; après avoir lu Shakspeare,

-87--

on ne sait rien de lui. Ne sent-on pas qu'il serait plus facile de donner
la formule de l'esprit de Corneille que de Molière ? Cette façon de traiter
les choses peut fournir un art très fier et très noble, comme celui de
notre xvii® siècle. Elle est élevée ; mais elle est limitée. Elle n'est pas
en contact direct avec la vie ; elle enlève aux œuvres de la précision et
de la variété. Elle ne connaît que les sommets qui sont toujours étroits.
Avec cet idéal, on peut être un grand orateur, un grand poète tragique,
admirable dans les situations nobles, les plaidoyers moraux, et les
analyses psychologiques générales ; on ne saurait être un peintre très
complet et très fidèle de la vie réelle. L'éducation qui le développe dans
les esprits y diminue, en tant qu'elle agit sur eux, la faculté de saisir la
vie sur le fait.

La discipline littéraire est encore nuisible et restrictive en ce qu'elle
empêche l'écrivain de se livrer sans arrière-pensée à la joie de repro-
duire simplement ce qu'il voit. La pensée d'un idéal à atteindre, d'une
perfection irréalisable, le trouble, l'inquiète, le tourmente et le contraint.
Cette gêne nuit au naturel, à l'aisance, et à la familiarité de la forme.
Celle-ci prend une perfection et une beauté par elle-même, indépendante
des choses qu'elle représente, et, par là encore, achète sa hauteur au
prix d'un peu de vérité. Aussi, c'est un fait remarquable que les plus
grands peintres de réalité que l'Angleterre ait eus : Chaucer, Shakspeare,
Bunyan , Dickens , sont tous des hommes sans éducation littéraire.
Fielding fait seul exception. Mais il s'en était affranchi, en vivant
beaucoup et en roulant le monde. Il se rapproche par là de Cervantes et
de Molière, deux autres grands montreurs d'hommes, qui n'ont jamais
cherché à faire acte de perfection littéraire, mais de vérité.

Il est à peine besoin d'insister sur ce fait que l'idéal littéraire du
XYiii*^ siècle était particulièrement contraire, particulièrement funeste à
une représentation sincère et complète de la vie. En Angleterre, comme
en France, c'était un idéal d'élégance classique. Le goût des choses
distinguées, une préférence pour les déclamations générales et le poli
du style, dominaient. L'esprit académique y était même plus souverain
que chez nous ; il y avait pris plus récemment le pouvoir et ne donnait
pas encore les signes de fatigue d'un long règne. La vie de Burns
coïncide, précisément, avec son moment le plus brillant. Pope était mort
en 1744, quinze ans à peine avant la naissance de Burns. Quand celui-ci
naquit, le D"" Johnson, la personnification du style classique, arrivait à la
royauté littéraire qu'il devait exercer sur la dernière moitié du siècle.
Quand Burns mourut, il y avait seize ans que le vieux docteur était
mort, mais presque tous ses amis existaient encore et son prestige lui
survivait. C'était une période dangereuse. Et Johnson lui-même n'était-il
pas un exemple frappant de la façon dont un idéal littéraire peut
guinder et rétrécir un esprit ? Il y avait en lui un riche fonds d'obser-

-88-

vation variée, concrète, d'humour, de sensibilité, de rire, et il a donné
des écrits qui, avec leurs grands mérites, sont raides , froids et vagues.
L'œuvre est loin de valoir l'âme, et Johnson ne serait qu'un pédant
ennuyeux si nous ne l'entendions causer dans les pages de Boswell. Sa
conversation valait mieux que son style. Les deux récits du même fait,
rapprochés par Macaulay ^ sont un exemple de la façon dont une
préoccupation littéraire peut gâter les impressions. Le premier est une
excellente scène de comédie précise et vivante ; l'autre est une page
de style artificiel. Les quelques hommes du xviii^ siècle qui ont
vraiment touché à la vie , Swift , Fielding , Smollett , Richardson ,
Goldsmith , sont des irréguliers ou des bohèmes. Rien ne pouvait être
plus opposé à la façon dont Burns a peint la vie que les mœurs littéraires
de son temps.

Qu'il ait pu y avoir péril pcfur lui à un commerce trop prolongé avec
le goût de cette époque, cela n'est pas douteux. Tl suffit de voir combien
l'homme de lettres s'est montré en lui, après son séjour à Edimbourg.
A partir de cette époque , ses œuvres contiennent des imitations de
Pope et de Gray, des morceaux sans saveur, abstraits et de tout point
inférieurs à ses productions originales. Heureusement , le contact fut
trop court, et il eut le*bonheur de puiser aussitôt à la source des chan-
sons populaires. Mais on sent très clairement le danger 2. On peut voir
encore par ailleurs combien la mode littéraire aurait agi sur lui. Il avait
formé son style épistolaire sur les recueils de lettres du xvuf siècle.
Sa correspondance , très remarquable comme effort littéraire et souvent
très belle, est cependant bien loin de ses vers. On y trouve des disser-
tations éloquentes et des révélations personnelles parfois touchantes,
mais dans un style abstrait , oratoire et souvent déclamatoire. Ses vraies
qualités natives d'observation, de gaieté, de naturel n'y apparaissent
pas. Elle n'est qu'une œuvre de pur effet littéraire.

Par les mêmes raisons, sa gaîté a été sauvegardée. Rien ne nuit plus au
rire simple, franc et large, que la préoccupation de créer un art toujours
noble. La noblesse ne va pas sans gravité. Le rire n'est pas esthétique.
Les joyeux bonshommes de Téuiers n'ont-ils pas été traités de magots?
Les époques dominées par un idéal de dignité et de beauté restent
sérieuses. Qu'est devenu le rire du Menteur, qu'est devenu le rire char-
mant des Plaideurs, lorsque Corneille et Racine se sont consacrés
uniquement à la tragédie ? Il s'est éteint en eux comme une faculté
inactive. N'y avons-nous rien perdu? N'existait-il pas dans ces deux
hommes une force comique qui a été atrophiée par la tendance vers un
art toujours imposant? Ce quelque chose de solennel, cette tenue, cette

1 Macaulay. Essay on Boswell's Life of Johnson.

2 Voir dans la partie biographique, pages 456-5'7.

— 89-

bienséance, qui excluent le laisser-aller du rire, est un résultat presque
aussi inévitable de la culture littéraire que la tendance à l'abstrait, dont
nous parlions plus haut. La grâce, l'urbanité, la plaisanterie modérée, le
sourire fin, peuvent se plaire dans cette atmosphère distinguée ; le rire
fougueux, bruyant, et populaire s'y sent gêné.

D'autre part , aucun jugement moral n'intervenait pour restreindre sa
sympathie envers les caractères des hommes. On peut dire que cette
absence de préoccupation morale n'est pas moins nécessaire à une repré-
sentation étendue de la vie que l'absence de préoccupation esthétique ;
elle en est le complément intérieur ; elle est indispensable à un peintre
d'hommes , s'il veut être autre chose qu'un satiriste. Pour qui les
examine avec rigueur, les actions humaines perdent toute saveur dans le
goût amer du blâme. Elles se flétrissent entre ses mains , honteuses
d'elles-mêmes, et ligottées par les reproches. De plus, un tel homme
restera toujours en dehors d'elles, étant un juge. Or, pour faire vraiment
exister une àme ou un acte, il faut être en sympathie momentanée avec
eux, vivre en eux, fussent-ils mauvais, quitte à se prononcer quand leur
œuvre est achevée, ou plutôt à laisser parler les résultats. Cela est si
vrai que, dans Molière, la figure de Don Juan est une création dramati-
quement supérieure à celle de Tartuffe, parce qu'elle contient moins de
réprobation. Le poète a abordé ce dernier avec une indignation devant
laquelle le personnage s'est refermé. C'est un caractère clos. Nous ne
savons de lui que ses actes, nous n'entrons pas en lui, il nous reste
inconnu, comme à ceux qui ont déjoué ses trames sans pénétrer son âme.
C'est un caractère traité par le dehors, comme dans une satire. Dans
Shakspeare, cette installation au cœur du personnage est constante. Pendant
que lago lui-même parle et agit, nous sommes en lui, et ce scélérat énig-
matique, s'il ne nous livre ni les origines de son mépris pour les hommes,
ni ses dernières réflexions sur la vie, nous donne au moins des moments
de son âme, la formule de sa misanthropie, et l'aspect d'excuse que ses
forfaits prennent à ses yeux, Burns avait ce genre de sympathie, ce qu'on
pourrait appeler cet égoïsme objectif. Sa nature impétueuse, et, pour l'ins-
tant, oublieuse d'elle-même, le jetait d'emblée dans les choses. Rien ne le
retenait en lui. Il leur appartenait tout entier, pour peu de temps, il est
vrai. Il s'intéressait à la vie pour elle-même, pour les énergies qu'elle
manifeste. Sentir fortement et sincèrement était à ses yeux ce qui passait
avant tout. Cette idée revient dans ses vers, sans cesse.

Mais si, comme on me le dit,
Vous liaïssez autant que le diable lui-même
Le cœur de pierre incapable de ressentir,
Allons, Monsieur, voici à votre sauté ^.

1 Invitation to Kennedy.

- 90 -

La marque d'un homme n'était pas de suivre droit le chemin, mais
d'être poussé par la passion.

Bénédictioa sur la troupe des joyeux,
Qui aiment si clièrement une danse ou une clianson,
Et ne pansent jamais au bien ou au mal,
Par règle et compas ;
Mais, selon que les taons du sentiment les piquent,
Sont sages ou fous i.

Aussi n'était-il pas exigeant envers les hommes. Il ne les imaginait pas
foncièrement pervers, ni non plus excellents. 11 pensait qu'il entrait dans
leur composition du bien et du mal. Dès sa jeunesse, il avait dit : « J'ai
souvent observé que chaque homme, même le plus mauvais, a en lui quelque
chose de bon » ; et après avoir montré que la qualité d'une vie dépend
souvent des circonstances, il ajoutait : « Celui qui réfléchirait à tout cela
regarderait les faiblesses, que dis-je? les fautes et les crimes de tous les
hommes qui l'entourent, avec l'œil d'un frère » ^. Vers le terme de ses
jours, il pensait encore « que chaque homme a ses vertus et qu'aucun
homme n'est sans faiblesses », que « dévier plus ou moins de la conve-
nance et de la rectitude est inséparable de la condition humaine »3. H
aimait à retrouver, dans les misérables que le sort a dégradés et la société
condamnés, les traces de ce mélange. « J'ai souvent recherché la
connaissance de cette partie du genre humain communément désignée
sous le nom de chenapans, quelquefois plus que cela ne convenait à la
sûreté de ma réputation, de ceux qui, par une prodigalité imprévoyante
ou des passions emportées, ont été poussés à la ruine. Quoiqu'ils soient
déshonorés par des folies, que dis-je, quelquefois « souillés de fautes et
tachés de rouge par des crimes», j'ai troiivé, parmi eux, dans bien des
cas, les'plus nobles vertus : la magnanimité, la générosité, l'amitié désin-
téressée et même la modestie » ^. C'est pour cette classe d'hommes qu'il
senil)lait avoir le plus de sympathie : ses Joyeux mendiants sont un ramassis
de canailles, et Tarn de Shanter n'est pas loin d'être un gredin.

Il devait cette absence d'exigence morale, en partie à la clarté de son
esprit, mais aussi à la conscience de ses fautes, à sa révolte contre
l'hypocrisie qui l'entourait et la rigueur dont il avait souffert. Il la devait
aussi au fait de vivre dans une classe de gens peu raffinés d'âme et
robustes de tempérament, où l'interdiction morale, comme il arrive chez
les paysans, ne pénètre pas profondément, parce que les esprits sont
simples et les corps vigoureux, et où s'accomplissent avec naïveté les
fonctions élémentaires qui sont les gros ressorts de la vie.

1 Episilc io Major Logan.

2 Common^place Book, March 1784.

3 To Alex. Cunn'mgham, \\^^^ iune ll^l.

4 Common-place Book. March l'784.

- 91 -

Ainsi protégé, le génie de Burns a été libre de s'adresser à la vie
elle-même, sans intermédiaire. Il a été à elle, sans le sentiment exclusif
de la beauté physique ou morale, sans l'idée d'un choix à faire, de
certaines choses à admettre comme nobles, d'autres à rejeter comme
ignobles. Le mépris pour les réalités, les vulgarités et les laideurs de
la vie, est la marque d'une nature qui manque d'étendue et d'exactitude,
dans l'étude des hommes. Ne consentira percevoir l'existence que dans
sa beauté, c'est l'aborder avec un système. Elle est à la fois belle et
laide, ou plutôt, elle est ce qu'elle est. Burns avait à un haut degré
le sentiment de la réalité, et l'aimait dès qu'elle était forte et vraie.
Ce n'est pas à dire qu'il n'ait pas connu la beauté. Il l'a rencontrée,
parce qu'elle fait partie de la vie au même titre que le reste. Ceux
qui font profession de l'exclure sont tout simplement les esthéticiens
du laid ; ils sont les classiques du répugnant. Ils mutilent la vie d'un
autre côté ; c'est le même défaut d'extraire de la vie complète une de
ses qualités, pour la considérer seule. Burns ne pensait pas à cela. Il
admettait la vie telle qu'elle- s'offre à nous , dans un mélange de beau
et de laid, de noble et de bas, se préoccupant de la vérité et non de la
beauté des tableaux.

En sorte que, malgré les inclémences et les cruautés que la destinée a
eues pour Burns, elle a été, après tout, favorable à ce qu'il y avait de
meilleur en lui, à ce qui était réellement lui. Elle a mêlé aux misères et
aux anxiétés dont il a été abreuvé, des bienfaits qui ont tout racheté.
Mieux vaut, mille fois, avoir été un paysan, avoir peiné, souffert, avoir été
meurtri par la vie, et l'avoir pénétrée dans ces étreintes douloureuses, que
d'avoir mené, sous les beaux arbres d'Oxford, une existence tranquille
de lettré et de dilettante. Tant il est vrai que, dans les lots qui nous
échoient, nous sommes des juges inhabiles à distinguer les intentions du
sort. Quel est le germe qui devine que le froid séjour dans le sol battu
des pluies, des gels, et des vents, est le prélude de sa floraison printa-
nière et de sa fécondité? Le Jean Grain d'Orge célébré par Burns est
l'emblème du poète. « Tu seras tranché par la faux, meurtri parle fléau,
broyé par la meule, brûlé par le feu, noyé par l'eau, mais tu brilleras un
jour dans des tasses d'argent et tu triompheras au-dessus des fêtes
humaines ^ »

T.

l'observation directe et le mouvement.

La vie qu'il a décrite fut donc celle qui l'entourait immédiatement. Ce
n'est pas lui qui aurait été chercher, dans d'autres temps et sous d'autres

1 John Barleycorn.

-92-

cieux, des scènes et des mœurs différentes de celles au milieu desquelles
il vivait. C'est le fait de poètes de culture, comme Wal ter Scott, Southey,
ou Thomas Moore, de tenter de vivre au Moyen-Age, en Espagne, ou en
Perse, et d'écrire Marmion, Roderick ou Lalla-Rook. Impuissants à pénétrer
la réalité qui les environne, ils ont eu besoin de l'éloignement pour
embellir la vie, et il ne reste guère, dans ces œuvres factices, que ce qu'ils
y ont mis de description ou de lyrisme, c'est-à-dire de poésie personnelle.
Ce sont des tours de force de lettrés. La pensée d'une pareille tentative
ne pouvait même pas se présenter à l'esprit de Burns. Il a rendu simple-
ment ce qu'il voyait, ce qu'il avait devant les yeux, la réalité qu'il
touchait, les hommes et les femmes auxquels il parlait et dont il sentait,
pour ainsi dire, le cœur battre sous sa main. Il a peint la vie des paysans
dans une petite paroisse écossaise, à la fin du xviii® siècle.

Aussi y a-t-il tout un coin de son œuvre par lequel il est un poète
purement national, et presque purement local. Une partie de sa gloire est
comme engagée dans les manières et les mœurs de son pays, et même de
son district. Il faut quelque effort aux Anglais eux-mêmes pour la
retirer de ce qu'elle a d'écossais. Bien plus, il y a telle de ses pièces,
comme Halloiven , qui est faite de superstitions si particulières que
Burns dut y mettre des notes explicatives, lorsqu'il publia ses poèmes,
destinés pourtant à des lecteurs du Comté d'Ayr. A plus forte raison
faut-il aux étrangers une étude pour arriver à saisir et à goûter la part de
son génie appliquée à ce point. Il faut avoir regardé les joueurs de curling,
jouer sur les lacs gelés leur jeu bruyant, pour comprendre certaines de ses
images ^ . Il faut avoir mangé du Jiaggis, ce singulier plat national, composé
d'entrailles de mouton hachées, mélangées avec de la farine et du suif,
puis liées fortement et bouillies dans un estomac de mouton ; il faut l'avoir
vu arriver sur le plat lourd, suintant une riche rosée semblable à des grains
d'ambre ; il faut avoir vu le couteau s'enfoncer dans ses flancs, et
d'un seul coup, le jus s'échapper et la fumée monter, pour comprendre
ce qu'il y a de poésie de lourde boustifaille, à la Rabelais, dans son
Adresse à %m Haggis "^ . De même il faut avoir mangé des scones , ces
souples gâteaux de farine, ou vu, dans ta confection de la soupe qu'on
appelle un hotch-potch,les grains d'orge culbuter et danser au milieu des
choux et du bœuf, pour se rendre compte du charme familier des
endroits où il parle de ces mets nationaux ^. Il faut être Ecossais pour
goûter ces éloges répétés du whiskey, ou tout au moins avoir vu des
Ecossais prendre le soir leur toddy pour le comprendre de loin ^. De tous
côtés, ce sont des allusions à des faits si précis et si minutieux qu'il faut

1 Tain Samson's Elegy.
^ To a Haggis.
3 Scotch Drink.

-- 93 -

entrer dans le menu détail de la vie quotidienne, pour le comprendre.
Il serait sans doute excessif de demander cette préparation à des lecteurs
ordinaires, et, pour les mettre au courant de ces usag:es, il faudrait un
commentaire incessant et développé qui fatiguerait l'attention. Il y a
donc un coin de Burns qui semble devoir échapper à l'appréciation
universelle.

Prenons-y garde cependant. Pour nous mettre au point de vue juste vis
à vis de cette portion de son œuvre, nous devons songer au travail que
nous faisons pour lire Villon ou Rabelais. Nous prenons la peine de
défricher le terrain autour d'eux, et nous y trouvons plaisir. N'oublions
pas qu'il faut à chaque pas élucider quelque point de coutume ou de
costume dans Shakspeare ou dans Molière. Songeons aussi que les détails
de superstition ou de mœurs donneront à ses pièces l'intérêt archéolo-
gique qu'ont aujourd'hui certaines des pièces de Herrick , si pleines de
la saveur et de la poésie de vieux usages disparus. En tout cas, c'est
peut-être par là que Burns est le plus cher aux Écossais, surtout à ceux
que l'esprit aventureux de la race et la pression d'une population
croissante sur un sol maigre, ont envoyés à travers le monde. Aucun poète
ne permet d'emporter autant de la patrie, dans son dialecte familier, dans
ses scènes domestiques, dans ces mille détails insignifiants qui rendent
chers les souvenirs d'enfance. Les émigrants qui sortent de la Clyde
emportent parfois dans un sachet un peu de la terre natale. Ceux qui
emportent Burns emportent une partie de la vie nationale.

Même lorsqu'on a défalqué cette portion du génie de Burns enfermée
dans des usages dont il faut avoir la clef, il en reste assez pour le faire
comprendre et admirer. L'existence des paysans écossais a mille traits
communs avec celle des autres paysans. C'est la même vie,^âpre, beso-
gneuse, durement acliarnée au sol, calleuse, sans beauté extérieure,
mais humaine après tout, possédant ses joies, ses peines, même ses heures
de noblesse, et s'harmonisant avec la nature dans une certaine poésie
fruste. Comment Burns l'a-t-il représentée ?

La première chose qui frappe, dans cette représentation, c'est l'exacti-
tude, la conformité au réel, la préoccupation exclusive du vrai. C'est la
vie telle qu'il l'a vue. On se trouve jeté parmi des fermiers, des mendiants,
des chaudronniers ambulants, des domestiques de ferme, des maîtres
d'école, des curés de campagne, des tailleurs, des meuniers, un monde
d'ouvriers ou de vagabonds. Les plus riches sont vêtus en gros drap, et les
plus pauvres ont des haillons. Et qu'on n'aille pas croire que ce monde
est embelli. Ce ne sont pas des paysans poétiques comme dans les pasto-
rales de George Sand, ou des vagabonds philosophiques comme dans les
chansons de Béranger. Ce sont des paysans peints par l'un d'eux, rudes,
grossiers , bornés aux intérêts immédiats. Tous ces gens vivent dans
une vie qui est bien la leur. Ils n'en dépassent pas le niveau. Ils échan-

- 94 -

gent leurs inquiétudes pour leurs moissons, ils s'occupent du temps, des
scandales de la paroisse. Leur grand bonheur est de s'attabler pour boire
du whiskey, et de se griser en compagnie en se racontant des histoires
de filles.

Aux courses de Mauchline, à la foire de Mauchline,

Je serai fier de vous y rencontrer;

Nous donnerons une nuit de congé au souci,

Si nous nous retrouvons,

Et nous ferons échange de rimes

L'un avec l'autre.

Le pot de quatre quarts, nous le ferons tinter ;

Nous le baptiserons avec de l'eau bouillante.

Puis nous nous assiérons et boirons notre coup.

Pour nous réjouir le cœur ;
Et ma foi nous serons de meilleures connaissances
Avant de nous quitter.

Il n'y a rien comme de la bonne aie forte !

Où verrez-vous jamais des hommes plus heureux,

Ou des femmes plus gaies, douces et savoureuses

D'un matin à l'autre,

Que ceux qui aiment à boire une goutte

Dans le verre ou la corne ? ^

Braves gens, du reste, pour la plupart, pleins de jovialité, de grosse
bonhomie, comme John Rankine, le fermier, ou Tam Samson, le chasseur;
mais se remuant dans une vie matérielle et terre à terre. D'autres ont
leurs défauts marqués : leur vulgarité, l'ivrognerie, l'hypocrisie. Ils
sont bien là tels que Burns les a vus , sans qu'il ait songé à les arranger.

L'exactitude des scènes s'accompagne de la précision dans les détails.
C'est en somme la même qualité. Pas de développements, pas d'orne-
ments, une succession de faits très précis et très clairement énoncés.
Chacun de ses mots porte sur un détail réel, le doflne tel qu'il est. Il ne
s'occupe que de la substance, de la quantité de matière, de réalité , qu'il
met dans ses vers. C'est une suite de renseignements nets, portant sur la
structure même de la chose décrite. On dirait qu'il n'y a pas d'imagination,
et que cette poésie n'est qu'une observation dense, accumulée et com-
primée en un tout petit espace. Il y a des tableaux de quatre ou cinq
lignes qui sont le résumé de tout un métier et de tout un jeu. Son poème
fïHalloiveen tout entier est un tour de force en ce genre ; il consiste,
presque exclusivement en une description technique de superstitions
locales, avec toutes les cérémonies. Il y a dans V Élégie de Tam Samson
deux strophes, qui sont une description complète du curling, ce fameux
jeu écossais qui consiste à lancer, vers un but tracé sur la glace, de
lourdes pierres polies et garnies d'une poignée en fer. Les termes, les

* Episile to John Lapraik.

- 95 -

mouvements, les péripéties du jeu s'y trouvent. Il faut expliquer le jeu
entier pour commenter ces deux strophes ^ Il en est ainsi dans toute son
œuvre. Presque jamais un terme abstrait ; sans cesse, des images réelles,
des noms d'objets, des comparaisons prises à tous les métiers; tout est en
termes concrets. Tam Samson est jeté « dans la manne à poissons » de la
mort '. Un petit homme se vante d'être vif et de se trémousser ça et là
« comme la navette de n'importe quel tisserand » , mais, il est obligé
d'avouer qu'il n'est pas beaucoup plus haut « qu'un bon couteau à
choux » ^. Ici le Pégase du poète a « les éparvins » * ; ailleurs, son maître
lui met de « belles brides neuves et un beau collier neuf», pour chanter
son ami Willie Chalmers ^. Il s'adresse aux gens rigides, sévères pour
les autres et qui oublient que la vie leur a rendu la vertu facile ; l'idée
se place aussitôt en une image d'une précision toute technique :

Dont la vie est comme un moulin bien allant,

Fourni d'une eau abondante,

La trémie pleine tourne toujours,

Et toujours le clapet fait son bruit ^.

C'est une image de meunier. Ailleurs, il conseille à un de ses amis de
garder un cœur ferme et de se raidir contre l'adversité. Cela devient une
image précise empruntée au violon et exacte jusque dans ses détails.
On croirait entendre un musicien.

Vienne la richesse, vienne la pauvreté, tard ou tôt,

Le ciel fasse que les cordes de votre cœur soint toujours d'accord.

Et tournez les chevilles de l'âme plus haut.

D'une quinte ou davantage,

Au-dessus de la basse mélancolique et lente

Du souci morose''.

Et partout ainsi, de tous côtés, des faits. Cela donne à sa poésie jine
étonnante solidité, et en même temps un pittoresque continuel. C'est une
grande marque d'observation que cette connaissance des objets et des
métiers ; c'est un des traits des grands observateurs. Les expressions
empruntées aux jeux, aux outils, aux instruments, indiquent que l'écri-
vain a un œil pour tout. Les deux hommes qui ont poussé cette science
minutieuse des choses le plus loin sont peut être Shakspeare et Rabelais.
Cervantes en est plein. Ils ont tout vu. Et ce n'est pas chez eux étalage
de termes techniques empruntés à des manuels, de pures énumérations

"• Voir les strophes 4 et 5 de Tam Samson's Elegy, et les comparer aux règles du
Curling, d^ns le livre des Charniers : Gyinnastics, Golf, Curling.

2 Tam Samson's Elegy,

3 Adam A-'s Prayer.

4 Epistle ta Davie.
s Willie Chalmers.

6 To the Vnco' Good.
■* Epistle to Major Logan.

— 96 -

verbales d'objets démontés et presque classifiés. Ce sont les choses
saisies dans leur jeu, dans leur travail, et leur aspect vivant. C'est une
qualité par laquelle Burns se rapproche des grands esprits à qui rien
n'échappe.

Cette parfaite exactitude, unie à son absence de parti pris dans la copie
de la vie, a donné à son observation une grande variété. Il accepte les
sujets tels que la réalité les lui fournit et tous ceux qu'elle lui fournit
à peu près indistinctement. Les plus vulgaires lui sont aussi bons que
les plus élevés. Il chante le recueillement religieux et austère du samedi
soir, la prière commune et la lecture de la Bible. Mais si, à l'église, il
aperçoit un pou sur le chapeau d'une demoiselle toute fière de sa
toilette, il s'empare du sujet et chante l'insecte « gros et gris comme une
groseille à maquereau ^ ». Presque toutes ces pièces sont écrites sur des
incidents réels ; presque aucune n'est un pur effort d'imagination né du
désir de produire quelque chose de littéraire. Avec cette disposition, le
champ ouvert devant lui était immense. Ne se dérobant à rien de ce que
lui présentait la vie, son étude s'est étendue autant qu'elle.

Il a donc représenté dans son entier le monde qui l'entourait. Non
seulement les faits principaux, les amours, les morts, les travaux, les
angoisses, les fatigues , mais tous les incidents qui se groupent autour
d'eux, les superstitions, les joyeusetés de table, les souvenirs patrio-
tiques, les aspirations égalitaires, mille scènes de comédie ou de colère.
Ici, c'est la prière d'un Ancien hypocrite et vicieux ; là , la querelle de
deux curés de la Vieille-Lumière ; plus loin , le portrait d'un médecin de
village; plus loin l'énumération des ustensiles d'une ferme; plus loin un
petit domestique qu'on engage, une brebis qu'on perd, un enfant illégi-
time qu'on salue, une assemblée religieuse, une comparution devant la
Kirk-Session , rien ne manque, pas même les aspects plus dignes et plus
sérieux de la vie. Emerson a dit' avec justesse : « Les riches poètes
comme Homère , Chaucer, Shakspeare et Raphaël n'ont évidemment
aucune limite à leur œuvre que les limites de leur vie, et ressemblent
à un miroir porté par la rue et prêt à rendre l'image de toute chose
créée 2. » Burns était un miroir, plus petit à coup sûr, un fragment de
miroir, si l'on veut, mais, dans sa mesure , également capable de tout
réfléchir.

A côté de ce don d'exactitude, Burns en avait un autre qui caractérise
sa représentation de la vie à un degré plus haut encore : le mouve-
ment, l'agitation, la faculté de représenter la vie elle-même, agissante,
prise sur le fait. C'est une conséquence des mêmes qualités de fidélité,

1 To a Louse.

~ Emerson. Essaye, The Poet.

— 97 —

car la vie est remuante, jamais en repos. Mais il faut, pour la prendre au
vol et dans l'action qui passe, un merveilleux coup d'oeil et un don
spécial. Il y a des hommes, qui, à des degrés différents, comme Ben
Jonson et Crabbe, ont abordé l'étude de la vie, avec un désir de conscience
et d'exactitude complètes. Ils l'ont observée minutieusement, fidèlement,
jusque dans ses manifestations les plus vulgaires. Mais le don du mou-
vement, du geste, leur a manqué. Ils ont été dépourvus de cette qualité
supérieure qu'ont les hommes comme Shakspeare, Molière ou Cervantes,
qu'a UQ homme comme Dickens , et que n'a pas un homme comme
Thackeray : le don de la représentation instantanée et complète, et non
de la représentation réfléchie et partielle ; le coup d'œil qui ramasse tout
un être d'un trait, et non l'attention (jui l'étudié par fragments. Il faut
remarquer encore que Ben Jonson, Crabbe et Thackeray étaient des gens
cultivés, et qu'il leur était plus difficile de s'oublier dans le fait de saisir
la réalité. Cette allure , cette agitation , Burns l'a eue à un très haut
point. Tout chez lui est continuellement en action, tout bouge, remue,
va, vient, court, gesticule; un acte est à peine indiqué qu'un autre le
remplace. On comprend ce que cette rapidité de mouvement, ajoutée à
l'exactitude des traits, peut donner d'intensité à ses tableaux. Dans
ses pièces , presque chaque mot est un mot d'action. Ses écrits, déjà si
nerveux par le fait de leur précision et de leur sobriété, le paraissent
encore davantage, comme des gens en marche.

Cette qualité est si répandue chez lui qu'on pourrait en trouver des
exemples dans chacune de ses pièces. Cependant, sa Veillée de la Toussaint
et sa Foire-Sainte peuvent servir, peut-être mieux que certaines autres,
à en donner une idée.

Halloween est la veille du jour de la Toussaint, le jour oii il semble
que l'hiver commence, et qu'avec l'accroissement des nuits l'empire des
choses mystérieuses s'élargit. Dans les croyances des paysans écossais,
c'est le jour oii l'on peut, au moyen de certaines pratiques, voir dans
l'avenir. On se réunit, ce soir-là, pour accomplir les rites et les opéra-
tions qui doivent ouvrir les secrets de l'année qui va venir. Le sujet de
la pièce est une de ces soirées. C'est une pièce toute chargée de supers-
titions locales, et à laquelle Burns lui-même a mis de nombreuses notes
explicatives, dans sa première édition destinée uniquement aux gens du
pays. Mais une fois qu'on a pris connaissance de ces superstitions, il est
impossible de désirer une description plus gaie, plus vivante, plus
remuante. Tout est en agitation. Si on soulignait les substantifs et les
adjectifs qui désignent un mouvement, on soulignerait la moitié des
mots. En même temps aucun morceau ne peut mieux faire juger à quel
point cette poésie est faite d'exactitude.

La pièce s'ouvre par une charmante strophe, féeiique et légère, toute
brillante de clair de lune et qui fait penser aux passages de Shakspeare

où passent des elfes et des gnomes. Elle donne aussitôt le caractère,
l'atmosphère de superstition de tout le morceau. Elle est tout aérienne.

Cette nuit où les fées légères
Sur les dunes de Cassilis dansent ;
Ou bien par les champs, dans une lumière splendide,
Caracolent sur de vifs coursiers ;
Ou bien prennent la route de Colean
Sous les pâles rayons de la lune,
Pour y errer et se perdre dans la caverne,
Parmi les rocs et les ruisseaux,
Et jouer cette nuit-là i.

Ce regard rapide vers les hauteurs sauvages et somhres de Cassilis
donne à la réunion autour du feu une sensation de sécurité et de bien-
être, en répandant autour de la maison un peu de terreur. On entend
courir, dans la nuit, le Doon, sinueux et clair sous la lune. Les voisins
arrivent ; les fillettes propres et plus jolies que lorsqu'elles ont leurs
atours. Les gars viennent bientôt après, avec un double nœud à leurs
jarretières pour indiquer qu'ils font leur cour ; les uns, taciturnes, les
autres, bavards ; bien des cœurs déjà se mettent à battre.

Les cérémonies commencent et, avec elles, les rires, les cris, les
exclamations et les bousculades, qui vont aller en grandissant. On se rend
d'abord au jardin cueillir, les yeux fermés, une tige de chou. Si elle est
grosse ou mince, droite ou tordue, ce sont autant d'indications. (]e sont
des cris. Puis, les fillettes vont à la grange arracher un épi, et ce sont
d'autres farces et d'autres jeux. Voici qu'on range devant le feu les noix
qui doivent décider du destin des filles et des gars : quelques-unes
restent tranquilles l'une à côté de l'autre et se consument de compagnie ;
c'est signe du mariage ; d'autres s'agitent, craquent, sautent, éclatent
dans la cheminée. Alors ce sont des exclamations, des éclats de rire. Le
bruit augmente ; les noix font une fusillade ; les clameurs se croisent,
parmi les jurons de dépit et les confidences. Merran qui pense à Andrew
Bill et qui est assise derrière les autres, en profite pour sortir et aller
dévider un écheveau de laine dans un pot. Si, en le repelotonnant,
quelque chose l'arrête, on peut demander au pot : « qui tient ? » Et le pot
répond le nom de la personne qu'on doit épouser. Merran raccourt, toute
tremblante. Quelque chose a retenu le fil , mais elle n'a pas osé
demander qui. Puis, c'est la petite Jenny qui veut aller manger une
pomme devant le miroir que lui a donné son oncle Johnnie, car alors
le visage de celui qu'on épousera apparaît, comme s'il regardait par
dessus votre épaule. La grand'mère la gronde et commence un charmant
discours de vieille femme, plein de bavardages du temps passé. C'est

^ Halloween.

— 99 -

Jamie Feck qui a juré d'aller semer un boisseau de lin. Il sort ; mais
quand il est seul parmi les meules, il siffle la marche de Lord Lennox,
pour se donner du courage. Tout à coup , ses cheveux se dressent, il
entend un cri perçant , un grognement et un ronflement. II s'allonge à
terre et se met à crier au meurtre. Tout le monde accourt. On cherche
l'ennemi. C'est la truie qui trotte parmi eux. Meg voudrait bien aller à
la grange vanner trois vans d'air, pour voir passer à la troisième fois
Tarn Kipples. Elle a donné au berger une poignée de noix et deux
pommes aux joues rouges pour qu'il fasse la garde. Mais, à peine entrée,
elle entend un rat qui court, et se sauve en criant : « Le Seigneur me
préserve !» On a dit à Willie que, s'il tourne trois fois autour d'une
meule et y plonge trois fois le bras, il saisira à la troisième fois l'objet
aimé.

Il arriva que la meule qu'il sonda trois fois

Etait étayée de bois, parce qu'elle penchait.

Il prend un vieux chêne moussu et noueux

Pour quelque vieille noire et hideuse ,

Lance un juron et lui allonge un coup de poing

Tel que la peau en fut arrachée

De ses mains, cette nuit-là i.

Puis, voici l'aventure de Lizzie, une veuve folâtre et joyeuse comme
un jeune chat. Par les genêts , près du cairn , de l'autre côté de la
colline, elle va chercher le long d'un ruisseau, la place où les terres de
trois fermiers se réunissent. C'est pour y tremper la manche de sa
chemise. Elle la suspendra ensuite devant le feu, et la figure désirée
viendra la retourner pour la faire sécher. La peinture du ruisseau est un
modèle de précision. Tous les mouvements et les jeux de l'eau se
pressent en quelques lignes. On peut dire qu'elles contiennent toute la
jolie pièce de Tennyson Le Ruisseau.

Tantôt, en une cascade, le ruisseau se joue,

Tandis qu'il fait ses détours dans la glen ;

Tantôt il contourne lentement une falaise rocheuse ;

Tantôt en petits remous, il se ride ;

Tantôt il étincelle sous les rayons nocturnes,

Trottant, dansant, éclatant ;

Tantôt il disparaît aux pieds des rives,

Sous les noisetiers épandus.

Invisible cette nuit-là ^.

Lizzie se prépare à accomplir le charme. Tout à coup, parmi les
fougères, sur la rive, entre elle et la lune, le diable ou, peut-être une
génisse égarée, apparaît et pousse un cri.

* Halloween.

— 100 —

Le cœur de la pauvre Lizzie bondit presque hors de sou enveloppe ,
Elle sauta presque à hauteur d'alouette,
Mais le pied lui manqua et, dans le ruisseau ,
Par dessus les oreilles, elle fit paff,
Avec un plongeon, cette nuit-là i.

La scène se termine par de joyeuses chansons, des causeries amicales,
des histoires amusantes, des farces risibles, on sert de grossiers gâteaux,
qui mettent toutes les mâchoires en mouvement; on prend un verre de
whiskey ; puis on se sépare et on entend les rires se disperser dans la
nuit. Ce qu'il est impossible de rendre, c'est l'animation et l'agilité de
cette pièce. Pas un vers n'est tranquille. Les strophes bondissent, elles
touchent à peine terre qu'elles prennent un nouvel élan ; les traits de
mouvement y foisonnent et s'y heurtent ; ils y sont tous. On en pourrait
faire une pantomime anglaise, pleine de gestes, d'ébats, de bousculades
et de gambades. C'est d'une étonnante gaîté animale. Quelques
passages de lyrisme grotesque dans Dickens ont seuls une pareille
vitesse.

La pièce célèbre sous le nom de la Foire Sainte est un modèle des
mêmes qualités, avec autant de mouvement, et plus de variété dans les
scènes. C'est une satire contre ces comnmnions et ces prédications en
plein vent, qui étaient alors fréquentes en Ecosse. On dressait sous un
auvent une chaire ; les prédicateurs s'y succédaient toute la journée. Les
auditeurs venaient en foule de tous les villages des alentours. Des
baraques de rafraîchissements se dressaient près de l'endroit choisi. La
matinée se passait d'ordinaire avec ordre et bienséance. Mais quand la
journée s'avançait, que les libations avaient échauffé les têtes, le champ
de prière prenait l'aspect d'un champ de foire. On sortait les provisions,
on s'asseyait à terre, on buvait, on riait, tandis que les prédicateurs
continuaient à gesticuler et à vociférer, si bien que le retour du soir
était terriblement pittoresque. On devine ce que cette donnée a pu
devenir entre les mains actives de Burns.

C'est d'abord un charmant paysage matinal , tout brillant de rosée.
L'air est frais ; le soleil glorieux apparaît au-dessus des moors ; dans
la lumière glissante les lièvres courent le long des sillons, et les
alouettes montent dans le ciel. Les routes sont couvertes de monde : ce
sont des fermiers en costume de cheval qui chevauchent tranquillement
près de leurs paysans ; les jeunes gens, en beau drap neuf, sautent par-
dessus les ornières ; les filles, pieds nus, toutes brillantes de soie et
d'écarlate, portent dans leurs mouchoirs des provisions pour la journée.
Toute cette foule arrive à l'enclos et se heurte au plateau chargé d'un
amas de sous. L'ancien , en calotte noire, surveille cette recette « d'un

1 Halloween

- 101 -

œil avide ». On se presse autour de la chaire : les uns avec des planches,
d'autres, avec des chaises, des escaheaux. On cause. Voici une troupe
de filles caquetantes, le cou nu et la gorge agitée, et une bande de jeunes
tisserands venus de Kilniarnock pour s'amuser. Chacun cherche à s'ins-
taller, non sans arrière préoccupation.

Ici, quelques-uns pensent à leurs péchés ,

El quelques-uns à leurs habits ;
L'un maudit les pieds qui ont sali ses bas ,

Un autre soupire et prie.

De ce côté ci, est assis un paquet d'élus,

Avec des figures pincées et hautaines de posséder la grâce ;

De ce côté-là, une bande de gars aux aguets,

Fait avec clins d'oeil signe aux fillettes,

De venir du côté des chaises, ce jour-là.

Oh ! heureux est cet homme et béni,

Et rien d'étonnant qu'il soit fier,

Dont la chère fillette, celle qu'il préfère.

Arrive s'asseoir auprès de lui !

Le bras posé sur le dos de la chaise.

Doucement, il prend un air grave.

Mais, par degrés, son bras coule autour du cou ,

Sa main est sur la gorge de la fillette,

Sans qu'on le voie, ce jour-là *.

Un grand silence se fait. Alors défilent les prédicateurs , chacun avec
sa manière et l'effet qu'il produit sur l'auditoire. L'un, hurlant et agitant
les poings, est admiré ; un autre, calme et élégant, est délaissé ; car il y
a des fluctuations dans la foule. On commence à aller vers les barils
d'ale. Les baraques s'emplissent. Ou demande des biscuits, des verres ;
les pintes se choquent ; on discute ; c'est un vacarme de logique et
d'Ecriture. En même temps commence une sorte de kermesse, pleine de
plaisanteries. Les gars et les fillettes se réunissent. On se met à manger.
.\u fur et à mesure que la bière et le whiskey circulent, la scène
devient plus vive. On prend des rendez-vous ; on s'arrange pour repartir
ensemble. Au-dessus de ce brouhaha , ou entend passer des bribes de
sermon, des paroles d'enfer , des menaces de damnation. Enfin, la
cérémonie est achevée. Les uns s'en vont en trébuchant , tant bien que
mal ; les gars s'arrêtent aux sautoirs, tandis que les filles, qui ont mis
leurs souliers pendant la cérémonie, les retirent pour s'en retourner
pieds nus. Les routes se couvrent de groupes ; mais la- journée n'a pas
été perdue :

Combien de cœurs ce jour convertit
De pécheurs et de fillettes ,

1 The Holy Pair.

— 102 -

Leurs cœurs de pierre avant la nuit sont changés,

Et aussi doux que n'importe quelle chair.

Il y en a qui sont pleins d'amour divin,

Il y en a qui sont pleins d'eau-de-vie,
Et plus d'une chose ce jour-là commence
Qui finira par un accouchement,
Quelque jour!

Cette foule bariolée qui s'agite, se rencontre, se remue, se mélange,
se disperse, toute cette journée, grouillante du petit jour à la nuit close,
donnent bien l'idée de la manière de Burns. Wilkie y aurait pu trouver
vingt motifs de tableaux ; mais il n'aurait pu en rendre la fougue.

Avec le mouvement , qualité si rare en littérature, Burns en possède
une autre qui est plus rare encore : la gaîté. La vie, pour lui, n'est pas
morose, ennuyée ou désolée. Il a aimé à vivre, et s'est vraiment réjoui
d'exister. Il a connu la joie d'être, la gaité exubérante et folle, le
don magnifique du rire. Un rire sain, bruyant, communicatif, expansif,
court dans toute son œuvre, éclate à chaque strophe, ajoute sa sonorité
à l'activité qui s'y agite partout. C'est un rire sans réticence, sans
arrière-pensée, qui part de bon cœur, s'épanouit à pleines lèvres,
s'anime dans des jeux de bouffonnerie et de drôlerie désopilantes, au
spectacle des choses. Ce n'est pas le sourire ; c'est le gros, le vrai rire,
le rire bon enfant, de belle humeur, sans amertume, le rire des grands
rieurs, signe de santé et de force dans un esprit. Car si la gaîté, la gaité
bruyante, n'est pas l'état définitif de l'âme ; si l'affaiblissement de la
vitalité, le regret des affections perdues, l'inévitable réflexion que ce
qui semble si long aux jeunes, est bref comme nous-mêmes, si toutes les
méditations de l'expérience la tempèrent et l'éteignent peu à peu, elle
n'en est pas moins, comme l'amour, une des phases qu'ait à traverser
une existence bien constituée ; elle est nécessaire à une représentation
complète des hommes. Elle est souvent la, récompense des gens qui ne
se dérobent pas à la vie. Burns doit cette grande qualité à ce qu'il a été
un poète qui a connu l'action et non un poète méditatif. Il a oublié, dans
l'activité de la vie, sa brièveté. Ceux qui ne sq livrent pas à elle et la
regardent ne peuvent se défendre de mélancolie. Celui qui rame et jette
ses filets sur la rivière a moins le sentiment qu'elle fuit, que ceux qui la
contemplent assis à l'extrémité d'un promontoire.

Ces qualités d'observation exacte et étendue ne suffiraient pas à faire
un véritable artiste. Elles ne sont que les conditions premières, les
dessous de la production. Elles la supportent, mais il faut leur ajouter
quelque chose. Par elles-mêmes, elles peuvent procurer la connaissance
abstraite et générale ^u cœur humain, à la façon des moralistes, ou la
pénétration froide et limitée des diplomates, des gens de police et de

— 103 —

quelques magistrats. Il y a une distance entre elles et la façon colorée,
vivante, infiniment plus complète et plus réelle dont un artiste saisit,
ramasse d'un coup d'oeil tout un personnage, et le rend d'un trait ou
d'un mot. Pour celle-ci, il faut un don de l'ensemble, une intuition qui
saisit l'individu dans sa complexité, et le résume à chaque instant. Et il
faut au service de celui-là un don supérieur et tout personnel de rendre.
C'est une puissance singulière de langage, un tour de main d'ouvrier
qui le plie, le tord, le violente, s'il le faut, et le modèle. Ce sont des
inventions de style, des touches inattendues et parlantes qui éclairent
tout un caractère. C'est ainsi que, chez certains peintres, on peut noter
les coups de pinceau décisifs qui font le portrait et le marquent vraiment
comme une œuvre de génie.

L'importance de ce maniement tout personnel de la langue est très
grande. Il est aisé de s'en assurer. Quand Villon représente de pauvres
orphelins « tous despourveus et dénuez comme le ver ^ », des pendus,
« plus becquetez d'oiseaux que dez à coudre ^ », ou son ami Jehan Cotard
qui, lorsqu'il avait bu du plus cher, marchait s'allant coucher « comme
un vieillard qui chancelle et trépigne ^ » ; quand Rabelais dit : « Nous
fûmes attentifs et à pleines oreilles, humions l'air, comme belles huîtres
en écailles ^ » , ou « à ces mots, les filles commencent à ricasser entre
elles, Frère Jean, hannissoit du bout du nez comme prêt à roussiner ^ » ;
quand Régnier, qui est plein de ces trouvailles, parle de son habit
« partout cicatrice ^ », de dames qui « se fondent en délices à lire de beaux
écrits ' », quand il montre un jeune fat en train de :

Se tasser sur un pied, faire arser son épée,
Et s'adoucir les yeux ainsi qu'une poupée 8.

ou qu'il écrit :

Trois vieilles rechignées
Vinrent à pas contez comme des airigaées 9.

quand St-Simon, dans son puissant crayon de Pierre-le-Grand, après
avoir peint le visage, parle « d'un tic qui ne revenait pas souvent, mais
qui lui démoîitait le visage et toute la physionomie et qui donnait de la
frayeur. Cela durait un instant, avec un regard égaré et terrible, et se

1 Villon. Petit Testament, strophe xxv.

2 Villon. UEpitaphe en forme de Ballade.

3 Villon. Grand Testament. Ballade et Oraison.
i Rabelais. Livre IV, chap. 55.

^ Rabelais. Livre IV, chap. 52.
6 Régnier. Satire II, v. 49.
■^ Régnier. Satire II, v. 168.

8 Régnier. Satire VIII, v. 10.

9 Régnier. Satire XI, v. 33.

- 104 —

remettait aussitôt ' »; quand Molière représente Tartuffe attirant les regards

Par l'ardeur dont au ciel il poussait sa prière,
Il faisait des soupirs, de grands élancements,

quand Beaumarchais s'écrie : «La charmante jeune fille ! toujours riante,
verdissante, pleine de gaîté, d'esprit, d'amour et de délices '' »; est-ce que,
dans chacun de ces cas, l'effet n'est pas produit par un mot. Nous ne
disons pas parle sens qu'il contient, mais par sa physionomie particulière,
par son allure, quelque chose d'expressif et de pittoresque qui lui est
propre. Qu'on remplace n'importe lequel de ces termes par un autre,
aussi proche synonyme qu'il soit, tout est perdu, la touche victorieuse
se ternit, le tableau s'éteint, la vie s'efface. Cette facture de génie est le
propre des grands écrivains. On peut être un grand connaisseur et un
grand descripteur d'hommes, dans une langue ordinaire, comme Ben
Jonson, Thackeray ou George Eliot, qui sont plutôt des génies d'analyse.
11 faut, pour rendre les éclairs d'expression, les brusques attitudes et les
raccourcis de la vie, la langue plus riche et plus inventée de peintres
comme Shakspaere, ou Dickens, ou Rabelais, ou Molière.

Burns était de cette dernière lignée. Il avait reçu, à un niveau moins
élevé sans doute, le don supérieur de la vie. Non seulement il avait la
pénétration qui discerne les ressorts cachés, les motifs sous les actes,
non seulement il avait la faculté de le rendre d'un coup et de rassembler
dans le regard la personnalité complète d'un individu, mais il avait
aussi, cette invention de langage nécessaire pour donner le trait essentiel,
dominant, qui groupe tous les autres et en est comme la clef de la voûte.
Tout essai pour transporter cette marque de maîtrise est inutile. Dès
qu'on y touche, elle échappe. Il est aussi impossible à une traduction de
rendre ces vigueurs qu'à une gravure de rendre les touches de couleur.
Il faut, dans les deux cas, avoir recours à l'original.

Les personnages qui s'agitent dans ces tableaux remuants sont, grâce
à ces qualités, merveilleusement vivants, brossés en quelques coups de
pinceau mais qui portent tous. Quelques-uns ne fout que passer dans un
vers, on les croise une seule fois comme dans la rue, mais on ne les
oublie plus. Et qui pourrait oublier ce brave ivrogne Tarn de Shanter, et
le savetier Johnny, son vieux, fidèle et toujours altéré compagnon ? et
l'hôtesse qui fait la gracieuse avec Tam, et la femme de Tam qui avait ses
raisons pour être d'humeur mauvaise? * Et Tam Samson, le roi des chas-
seurs et des pêcheurs, des joueurs de curling, une bonne physionomie
de vieux chasseur enrage ? En vain la vieillesse délabrait son corps, en

1 St-Simon. Mémoires. Le czar Pierre à Paris,

2 Molière. Tartuffe, Acte i, scène vi.

3 Le Ma/riage de Figaro, Acte i, scène ii.

4 Tam o' Shanter.

- 105 -

vaiu la goutte mettait des entraves à ses chevilles, rien ne le retenait,
a II avait deux défauts ou peut-être trois », mais on perdit un gai et
honnête compagnon quand Tarn Samson mourut ^ Et tous ces hraves
fermiers? Qui peut ouhlier ce jovial, rugueux, rude et plaisant Rankine,
« le premier des pour rire ethoire », plein de réparties et de farces, qui
s'amuse à griser les dévots, et dont le maudit esprit leur arrache du
dos leur robe d'hypocrisie? ^ Et le vieux et franc Lapraik, au cœur
honnête, qui écrit si amicalement, « le roi de cœur si le genre humain
était un paquet de cartes » ? ^ Et William Simpson, le maître d'école, cet
insinuant Willie « flatteur et caressant »? * Et James Smith, le petit mar-
chand de Mauchline, rabougri et disgracié, mais fin et avec quelque
chose d'attirant qui le rendait irrésistible? On pense à ces hommes un
peu contrefaits chez qui la physionomie sauve tout.

Cher Smith, le plus malin, le plus sournois voleur

Qui ait jamais tenté larcin ou rapine,

Sûrement vous avez quelque charme de sorcier

Sur les cœurs humains,

Car jamais une poitrine n'a pu se défendre

Contre vos artifices.

Pour moi, je jure par le soleil et la terre.

Et chacune des étoiles qui clignotent au delà,

Vous m'avez coûté vingt paires de souliers

Rien qu'à vous aller voir.

Et à chaque paire qui est usée,

Je suis plus épris de vous.

Cette vieille coquine capricieuse, la Nature,

Comme dédommagement pour une courte stature,

Vous a lancé dans le monde comme une créature

De premier choix ;

Et s'est amusée sur chacun des traits de votre figure

A écrire : « Un homme ! » »

Aussi ne sommes-nous pas surpris de trouver ailleurs une épitaphe
préparée à l'avance pour ce petit homme spirituel, si dangereux de
laideur et de séduction, sorte de Roquelaure rustique.

Pleurez-le, vous tous époux de Mauchline,

il vous a souvent aidés ;

Car, fussiez-vous restés des années absents.

Vous n'auriez pas manqué à vos femmes ;

1 Tarn Samson's Elegy.

2 Epislle to John Rankine.

3 Epistle to John Lapraik.

i Epislle lo William Simpson.
s Epislle lo James Smith.

- 106 -

Vous, gamins de Mauchline quand vous allez

A l'école par bandes, tous ensemble,

Oh! marchez légèrement sur son gazon,

Peut-être il était votre père i.

Quand on voyage en Ecosse, il est impossible de ne pas être frappé
d'un type très fréquent. Ce sont certains hommes grisonnants mais
vigoureux et nerveux. Ce qu'on remarque tout d'abord c'est la chevelure
drue, épaisse, raide, emmêlée, revêche, que l'âge n'a pas pu éclaircir,
qu'il ne peut même pas dompter, et qu'il semble avoir peine à blanchir.
C'est la chevelure caractéristique des portraits de Carlyle et de Hugh
Miller, et, s'il est permis de placer une observation personnelle, de la tête
de David Masson. Si John Brown, ce grand connaisseur en rapports de
physionomies, qui comparait les yeux d'un chien à ceux de la Grisi 2,
voulait nous prendre sous sa protection, nous dirions que cette chevelure
fait penser au poil touffu, bourru et rageur des terriers écossais. C'est
comme l'indice d'un grand fonds de résistance, de natures rugueuses et
robustes. Sous « ce chaume », il y a souvent des yeux gris d'acier, petits,
enfoncés, très actifs et très pénétrants. Cette physionomie va générale-
ment avec quelque chose d'inculte etde négligé dans la mise. L'ensemble
est brusque, vigoureux, très sagace et très bon. On y sent une grande
puissance de travail et de ténacité. Souvent, il y a sous cet extérieur,
beaucoup de science et beaucoup d'humour ; ils ont le coup de dent, et
la comparaison du terrier revient pour le moral. C'est un type bien
écossais. Burus en a tracé le portrait dans quelques vers sur son ami
William Smellie, moitié imprimeur, moitié savant. Il est définitif.

Le pénétrant Willie vint au Crochallan,

Le vieux chapeau à cornes, le surtout gris, toujours les mêmes ;

Sa barbe raide commençait à croître dans sa force ,

Il s'en fallait de quatre longs jours et nuits jusqu'au soir du rasoir ;

Ses cheveux grisonnants, non peignés, farouchement hérissés, couvraient de leur

Une tête sans rivale pour les pensées profondes et claires. [chaume,

Cependant, bien que son esprit caustique fût mordant et âpre,

Son cœur était chaud, bienveillant et bon 3.

Nous parlions du pouvoir de certains mots dans une peinture et de
l'effet qui est uniquement dû à ce qu'ils ont de particulier. Nous n'en
pourrions pas citer beaucoup d'exemples plus convaincants que celui qui
est contenu dans deux vers de ce fragment :

Hisuncomb'd grizzly locks, wild staring, thalch'd
A head for thought profound and clear unmatch' d

1 Epitaph for James Smith.

2 John Brown. Rab and his friends.

3 Extempore on William Smellie.

- 107-

II est impossible de rendre la force et le pittoresque qui s'ajoutent à
l'idée, par suite de l'enchevêtrement du premier vers suspendu au-dessus
de l'aisance et de la clarté du second. Ce sont ces touches-là qui décèlent
l'écrivain et qui, en même temps, sont intraduisibles.

A ces portraits, il faudrait ajouter la cohue des prêtres. Il y en a toute
une bande noire et forcenée qui vocifère, menace, maudit, et, dans des
clameurs de damnation, secoue des gestes d'anathème. Ils apparaissent
tous marqués d'un trait : le vieil Auld qui ne peut plus mordre mais
peut encore aboyer, Andro Gouk, le Docteur Mac, Davie Bluster, le
bruyant 1 ; il y a surtout le Révérend Moodie et le Révérend Russell, le
verbeux Russell ^ « le noir Russell », deux types accomplis de clergymen
terrifiants. Voici Russell :

« John Grognant, John Grognant,

Montez les marches avec un grognement,

Criez que le livre est bourré d'hérésies,

Puis, tirez votre cuiller à pot,

Pour nous servir du soufre comme de l'eau sale,

Et hurlez toutes les noies des damnés 3. »

Et voici Moodie :

Maintenant toute la congrégation

Est silence et attente ;

Car Moodie gravit le pupitre sacré,

Avec des nouvelles de damnation.

Si le Cornu, comme aux jours anciens.

Parmi les fils de liieu se présentait,

La seule vue de la face de Moodie

Le renverrait dans sa chaude maison

Tout peureux, ce jour-là.

Ecoutez comme il éclaircit les points de foi.

Avec du fracas et des coups de poing !

Tantôt doucement calme, tantôt farouche et furibond,

Il trépigne et il bondit!

Son menton allongé et son groin en l'air,

Ses glapissements lugubres et ses gestes,

Oh ! comme ils mettent en feu les cœurs dévots,

Comme des emplâtres de canlharides.

En ce jour-là ^.

Ailleurs, c'est le gros capitaine Grose ^, le bon Matthew Henderson ^, le

1 The Kirk's Alarm. ^

2 The Twa Herds or the Holy Tulzie.

3 The Kirk's Alarm.

4 The Holy Fair.

3 Verses on Capiain Grose's Pérégrinations, — Lines Writlen in a Wrapper enclosmg
a letter to Capiain Grose.
6 Elegy on Capiain Matthew Henderson.

- 108 -

major Logan qui joue du violon, dont « le coude marche et se trémousse ^ ,»
« la face latine de Gregory ^ », « Creech le libraire », « un petit homme,
droit, vif, aigre trottinant-^ »,

Qui regarde avec amour sa petite ombre leste dans les rues
Plutôt que la plus jolie femme qu'il rencontre 3.

Que d'autres portraits encore tracés d'un trait, des noms accompagnés
d'une seule épithète parfois, mais si expressive et si juste qu'une
personnalité s'en dégage et ne s'oublie plus. Cela fait penser aux
personnages si joliment évoqués par Chaucer, d'un seul mot, dans le
prologue de ses contes de Canterbury.

II

l'humour de burns.

Avec ces qualités, Burns a été un humoriste. Tous les critiques qui l'ont
étudié le reconnaissent ; l'un d'eux a même déclaré que c'était le meilleur
des poètes humoristes *. Essayons de bien marquer le genre d'humour
qu'il a possédé.

Il est téméraire, sans doute, de tenter une fois de plus de préciser l'hu-
mour ^, et de reprendre un mot fatigué vainement par tant de définitions.
Chacune des formules dont on l'a marqué ne s'applique qu'à un point,
et l'idée, couverte d'empreintes, dépasse chacune d'elles et n'est pas
même comprise par elles toutes. Elle ressemble à ces troncs d'arbre que
des acheteurs successifs ont frappé de leur fer, et qui néanmoins ne por-
tent que ça et là une lettre. Si l'on dit, avec M. Taine, que l'humour est
quelque chose d'acre, d'amer, de sombre, « la plaisanterie d'un homme
qui en plaisantant garde une mine grave », d'un homme « qui est rare-
ment bienveillant et n'est jamais heureux ^ » , on définit l'humour de Swift,
de Carlyle ou de Thackeray, bien que ce dernier, pour son compte, ait
décrit l'humoriste comme un homme plein de pitié et de tendresse'.

1 Epistle to Major Logan.

2 Epistle to William Creech.

3 Sketch of a Characler.

i Roberl-Louis Stevenson. Fainiliar studies of Men and Books, l'essai intitulé : Some
aspects of Robert Burns, p. 88.

^ Shaftesbury dit finement : « Décrire la vraie raillerie serait une chose aussi difficile,
et peut-être aussi inutile, que de définir la bonne éducation. Personne ne peut comprendre
les spéculations sur ces choses, en dehors de ceux qui en ont la pratique. Cependant
chacun se croit bien élevé ; et le pédant le plus roide s'imagine qu'il peut railler avec
bonne grâce et humour ». Characteristics of men, manners, opinions, tiines, l'essai
intitulé : an Essay on the Freedom of Wit and Humor.

6 Taine. Notes sur l'Angleterre, p. 344.

■î Thackeray. English Humourists. Swift.

- 109-

Mais que" fait-on alors de l'humour bienveillant et enjoué d'Addison,
le meilleur des hommes et un optimiste, de celui du joyeux Steel, de
celui du bon Goldsmith, du sensible Sterne, de Charles Lamb, cette âme
délicate et candide, de toute une lignée d'écrivains que les Anglais
regardent comme les types les plus achevés de l'humour?* Si, avec
M. Scherer, on définit, par une conception diamétralement opposée,
l'humour comme une plaisanterie sans amertume, « une satire sans fiel », et
l'humoriste comme une sorte d'optimiste qui, « au fond, ne trouve pas que
tout aille si mal, ni que l'humanité soit si à plaindre, ni qu'il y ait ici-
bas que des coquins ou des scélérats ^ », on explique les humoristes bien-
veillants, mais que deviennent Swift, Thackeray, Carlyle, les seuls qui
soient acceptés par M. Taine ? Si, avec M. Stapfer, dont l'étude sur ce
sujet est cependant si remarquable 3, on considère l'humour comme un
pessimisme profond dont le principe est « l'idée du néant universel », le
mépris de tout, et si l'humoriste est un désabusé qui a jugé que tout
n'est qu'une farce, méprise tout, se rit de tout et enveloppe sa désespé-
rance d'un sarcasme, que deviennent les humoristes moraux et croyants,
les hommes qui, comme Addison, croient au bien, s'y consacrent et font
de la raillerie un moyen de conversion ? les hommes tels que Thomas
Fuller, Jeremy Taylor *, Bunyan lui-même, qui sont des chrétiens et
souvent des humoristes ? N'est-ce pas aussi employer de bien gros mots
pour un tour d'esprit qui peut s'exercer sur des portions de la vie humaine
aussi bien que sur le problème de la destinée ? Tous les humoristes n'ont
pasluSchopenhauer, et tel meneur d'ànes ou colporteur est un humoriste
sans s'être fait une métaphysique. Si, d'autre part, on avance, avec Carlyle
et Thackeray, que la sensibilité est l'essence de l'humour ^, on est obligé
de soutenir que Swift n'a pas d'humour, ou de prétendre qu'il a de la sensi-

1 Lorsque Voltaire introduisait en France le mot humour, il est manifeste que ce mot
ne désignait pour lui rien de rude ni de triste : « Les Anglais ont un terme pour signifier
cette plaisanterie, ce vrai comique, cette gaieté, cette urbanité, ces saillies qui échappent
à un homme sans qu'il s'en doute, et ils rendent cette idée par le mot humour qu'ils
prononcent Yumor ». Lettre à l'abbé d'Olive t.

2 Scherer. Etudes sur la Littérature contemporaine, tom VL Article sur Laurence
Sterne.

3 On trouvera toute la théorie de M. Stapfer sur l'humour, dans le volume Molière 6t
Shakspeare, aux chapitres vi, vu et vm, intitulés: Définitions partielles de l'Humour;
Philosophie de l'Humour ; l'Humour dans Shakspeare, Aristophane et Molière. Lire
aussi son élude sur Sterne.

4 Voir sur l'humour épars dans les grands ouvrages ecclésiastiques de Fuller : Rééd.
Introduction to English Literature, le chapitre : Literature of Wit and Humour,
p. 210-11. Le même auteur parle aussi, au même endroit, de » l'humour qui est mélangé
au raisonnement de Barrow et à l'éloquence poétique de Jeremy Taylor ». Dans son
History of Ëngliah Humour, \eRev. A G. L'Estrange, constatant que » quelques-uns de
nos premiers humoristes ont été des ecclésiastiques », consacre un chapitre à trois d'entre
eux : Donne, Hall et Fuller, tom 1, chap. v.

5 Thackeray. English Humourists. Swift. — Carlyle. Essay on Jean-Paul Richter. —
Voir aussi dans cette direction, Emerson. Letters and social Aims. The comic — et
Bain, English Composition and Rhetoric, le chapitre intitulé : The ludicrous, Humour,
Wit, p. "74-79.

— 110 -

bilité, et on a le choix entre deux paradoxes. Si l'humour aime rexcentri-
cité et se réjouit de déconcerter la logique et la raison ^ , que devient celui
de Swift qui est fait de logique, et celui d'Addison qui est fait de raison?
Si l'humour est fait de fantaisie dévergondée, de bizarrerie, de heurts,
de soubresauts, que fait-on de celui du Vicaire de Wakefield, si uni et si
charmant ? Si l'humour exige des contrastes violents, que devient l'hu-
mour de Charles Lamb, tout en nuances délicates et fondues? D'ailleurs,
qu'a de commun le décousu, tout extérieur, des chapitres de Sterne, par
exemple, avec son humour ? Qu'on découpe un exemplaire de Tristram
SJiandy, et qu'on rétablisse, en histoires suivies, les chapitres jetés pêle-
mêle, l'humour ne subsistera-t-il pas tout entier? bien plus, qu'on
prenne une page, un passage de Sterne, isolé et formant un tout,
l'humour ne s'y trouve-t-il pas? Encore ne donnons-nous contre chacune
de ces formules que la grosse objection centrale. Elles en soulèveraient
mainte autre de détail. De toutes parts, ce sont des contradictions et des
insuffisances, un enchevêtrement de définitions souvent arbitraires et
toujours trop courtes ; leur objet les dépasse de toutes parts. Quelques-
unes sont si étroites qu'elles font penser à celle de ce vaurien qui, dans
une pièce de Shadwell, faisait consister l'humour à briser les vitres 2.

Ajoutez, pour achever le contraste entre la petitesse des définitions et
l'étendue de l'idée, que l'humour n'est pas, pour les Anglais, une chose
purement anglaise. C'est un don qui appartient à l'esprit humain et se
manifeste partout où le génie paraît, comme la poésie ou l'éloquence. Il
faut faire entrer dans la définition de ce mot, tel que les Anglais l'enten-
dent, des hommes comme Rabelais, Montaigne, Aristophane, Henri
Heine, Jean-Paul Richter, Molière, La Fontaine, Voltaire, Cervantes.
Hallam, qui a quelque autorité pour parler de littérature, dit que les
Plaideurs contiennent plus d'humour que d'esprit 3. Quant à Cervantes, il
est le roi et le modèle des humoristes, le représentant le plus complet de
l'hymour. Tous les critiques anglais sont d'accord sur ce point. « Il n'y
a peut-être pas un livre, dans aucune langue, oii l'humour soit porté à
un plus haut degré de perfection que dans les aventures du célèbre
Chevalier de la Manche *. » C'est Campbell qui parle ainsi, dans sa
Philosophie de la Rhétorique. Et il est important de ne pas oublier que ces
paroles datent de 1750, qu'on ne peut invoquer contre elles l'extension
récente que le mot d'humour aurait reçu. Près d'un siècle plus tard,
Carlyle écrit: «Sterne vient ensuite, notre dernier spécimen de l'humour

1 Jean-Paul Richter dit de l'humour : » Il ressemble à l'oiseau Merops qui monte vers
le ciel en tenant sa queue tournée vers lui ; c'est un jongleur qui boit et aspire le nectar
en dansant sur la tête ». Poétique ou Introduction à l'Esthétique, § 33.

2 Addison. Spectator, n" 35.

3 Hallam. Introduction to the Literature of Europe.

4 Campbell. Philosophy of Rhetoric, chap. 11, section 2.

— m —

et, avec tous ses défauts, notre plus délicat, sinon notre plus robuste,
car Yorick et le caporal Trim, et l'oncle Toby, n'ont pas encore de frère
sinon en Don Quichotte, bien qu'il soit bien au-dessus d'eux. Cervantes
est à la vérité le plus pur de tous les humoristes, tant son humour est
doux, génial, plein ^ et cependant éthéré , tant il est d'accord avec
l'auteur et avec toute sa noble nature ^ » On voit jusqu'où s'étend la
région de l'humour, et quel petit espace les définitions y occupent çà et là.

Si donc, comme l'a bien marqué M. Scherer, une définition de l'humour
consiste à dégager ce qu'il y a de commun chez tous les écrivains qu'on
désigne sous le nom d'humoristes ^, elle devra être assez large pour
accueillir tous ces noms. C'est une vaste auberge oii pourront se ren-
contrer les joyeux et les tristes, les misanthropes et les indulgents, les
logiciens et les fantaisistes, les sages et les fous, Swift avec Goldsmith,
Rabelais avec Charles Lamb , Aristophane avec Sterne , Chaucer et
La Fontaine et Dickens, Falstaff, Mercutio, Hamlet, Sancho Pansa, une
foule disparate de gens de tous pays, de toute condition, de tout âge, et
de toute humeur.

Qu'ont-ils donc de commun ? Un trait qu'il est impossible de ne pas
saisir au premier coup d'oeil : la moquerie. Quels qu'ils soient, paysans,
curés, prosateurs, poètes, ignorants, lettrés, ils sont tous en ceci pareils,
c'est qu'ils raillent. C'est la caractéristique de leur esprit et de leur
physionomie. Regardez-les , même ceux qui affectent le plus austère
sérieux ; n'oht-ils pas tous au coin de la lèvre ou du regard quelque
chose de narquois ? Sur toutes ces figures, depuis la face joyeusement
épanouie de Rabelais jusqu'à la face amèrement contractée de Swift, la
moquerie s'étale ou se trahit ; elle parcourt tous ces visages, du rire
plantureux de Falstaff, au sourire mince et sec de Voltaire, et à celui
imperceptible et attendri de Charles Lamb. Allez dans cette foule, vous
y trouverez toutes les variétés de la raillerie : le sarcasme amer de Swift,
la gausserie gigantesque de Rabelais, le persiflage aigu de Voltaire,
l'ironie sournoise de La Fontaine, celle souriante de Goldsmith, le badi-
nage charmant de Charles Lamb, la causticité coupante de Thackeray,
la plaisanterie émue de Dickens, la gouaillerie bouffonne de Falstaff, la
satire désespérée d'Hamlet, la goguenarderie niaise de Sancho, le rica-
nement diabolique de Méphistophélès, la chanson moqueuse de Mercutio,
le rire aérien d'Ariel. Qu'ils se moquent des autres ou d'eux-mêmes ;
qu'ils se moquent par méchant cœur ou colère, ou, ce qui est souvent le
cas, par pudeur et pour cacher leur émotion ; qu'ils se moquent en par-
lant gravement de choses folles, ou follement de choses graves, qu'im-

1 Carlyle. Essay on Jean-Paul Richter.

2 Scherer. Etudes sur la Littérature contemporaine, tom VI. Article sur Laurence
Sterne.

- 112 —

porte ? Ils diffèrent en tout ; ils n'ont qu'un seul point commun : la
raillerie.

Est-ce là tout ? Faut-il se bornera dire que les humoristes sont des
railleurs et que l'humour est la raillerie? Ce ne serait pas la peine d'aller
chercher un mot étranger pour rendre une idée dont on avait l'expression
sous la main. En y regardant de plus près, quelque chose vient s'ajouter
à ce premier trait. Il y a un autre élément nécessaire à l'humour, ou, en
d'autres termes, un second point commun à tous ceux qu'on appelle des
humoristes. C'est le sens de la vie réelle, le contact direct avec elle.
L'éloquence, la poésie, l'esprit, peuvent être parfaitement abstraits,
exister à une grande distance des choses. L'humour a besoin de s'appuyer
sur elles. Il ne naît qu'au milieu du concret ; il trouve ses matériaux et
sa nourriture dans le tangible ; il lui faut des faits particuliers ; il vit de
l'observation immédiate de ce qui l'entoure. Prenez de nouveau tous les
grands humoristes, Aristophane, Cervantes, Rabelais, Shakspeare,
Swift, et voyez comme ils ont été de minutieux connaisseurs même des
petits faits et des petits objets de la vie. Les humoristes un peu inférieurs
à ceux-là, parce qu'ils sont plus littéraires et que leur humour est plus
dans la forme. Sterne, Addison, Thackeray, remplacent la largeur
d'observation par la finesse, et nourrissent leur raillerie des miettes de
la réalité. Sans connaissance de la vie, sans remarques particulières,
individuelles, il n'y a pas d'humoristes. Il peut y avoir des écrivains
caustiques et spirituels qui darderont dans l'abstrait des mots affilés,
mais qui ne mériteront jamais le mot substantiel et plein d'humoristes.
Pour l'obtenir, il faut avoir dans la main ne fût-ce qu'une poignée de
faits réels. Autrement, on n'est qu'un homme d'esprit. C'est grâce à
cette solidité d'observation, que la foule est pleine d'humour*. Qui n'a
rencontré de ces hommes du peuple, surtout de ceux que leur métier
mêle à beaucoup de monde, comme les aubergistes, les conducteurs de
voitures publiques, qui ont un intarissable fonds d'observation et de
drôlerie? Ce ne sont pas des gens d'esprit ; ce sont des humoristes. Il n'y
a pas d'autre terme pour les désigner, et l'impossibilité oîi nous serions
de les définir autrement explique pourquoi nous avons emprunté ce mot
d'humour dont nous n'avons pas l'équivalent.

Cette condition que l'observation doit rester particulière et concrète
pour constituer l'humour nous paraît indispensable. Dès qu'elle se fait
abstraite, dès qu'elle se dépouille de son enveloppe d'incidents, de faits,

1 Voir, à ce sujet, de justes remarques dans un article du Guardian, n" 144, Wednes-
day, August 26tli. — Swift, qui s'y connaissait, dit: « De môme qu'un goût pour l'humour
est purement naturel, ainsi l'est l'hiimour lui-même. Ce n'est pas un talent conliné aux
hommes d'esprit et de savoir ; car nous l'observons quelquefois chez des domestiques
communs et chez les plus has du peuple, tandis que ceux qui le possèdent ignorent
souvent le don qui leur est échu. » Nous avons trouvé cette phrase de Swift dans un
recueil de pensées, intitulé : Laconics, vol. i, n" 842.

- 113 -

de gestes précis, la raillerie reste, la connaissance de la vie reste ;
l'humour disparaît. Qu'on prenne une pensée comme celle-ci : « Nous
avons tous assez de force pour supporter les maux d'autrui ^ » Il y a de
l'ironie, et c'est le résumé d'une grande connaissance des hommes; il n'y
a pas d'humour. Chamfort raconte qu'un plaisant, ayant vu exécuter un
ballet à l'opéra, le fameux : « Qu'il mourût » de Corneille, proposa de
faire danser les maximes de La Rochefoucauld 2. On pourrait, pour con-
naître si une pensée a de l'humour, proposer de la faire jouer. Celles de
Chamfort,qui sont presque toutes en anecdotes, en contiennent beaucoup.
Il y a souvent de l'esprit dans la morale des fables de La Fontaine, qui est
une maxime abstraite, tandis qu'il y a de l'humour dans la fable elle-
même qui est une scène. Les critiques montrent quelque indécision à
savoir si Voltaire doit être classé parmi les humoristes, et si Candide est
une œuvre d'humour. Carlyle ne le cite pas parmi les humoristes ; Macaulay
le compare à Swift et à Addison ^ ; George Eliot trouve que dans Candide
on sent le manque d'humour, mais i\uQ Micromégas « serait humoristique,
s'il n'était pas si étincelant, si antithétique, si plein de suggestion et de
satire qu'on est obligé de l'appeler spirituel * ». M. Stapfer, par une suite
de son système du néant, estime que Voltaire est un polémiste trop pas-
sionné, prend trop au sérieux les choses du monde, pour mériter le nom
d'humoriste ^. Toutefois, lorsqu'il lui arrive, selon l'expression bizarre de
Jean-Paul, « de se séparer des Français et de lui-même, par l'idée
anéantissante », ses romans, Micromégas et surtout Candide, s'élèvent fort
au-dessus du simple persiflage et appartiennent à l'humour ^. Nous
supposons que Jean-Paul veut dire que Voltaire n'a pas assez souvent le
sentiment du néant universel, qu'il prend trop à cœur les choses de son
temps et de son pays. Or, ce qui, à nos yeux, fait que Voltaire ne
compte pas parmi les premiers humoristes, ce n'est pas qu'il est trop
engagé dans la vie, c'est qu'il ne l'est pas assez. Ce qui lui manque,
c'est tout justement le contraire de ce que dit Jean-Paul , c'est d'avoir
eu plus de sympathie pour les formes tangibles de la vie. Son humour est
pauvre en substance vitale, en observations concrètes, en détails, en faits
précis, comme ceux qui nourrissent l'humour de Rabelais, Swift et
Cervantes. Il s'occupe plutôt des idées que des hommes. Ses romans sont
trop abstraits, trop universels, pas assez particuliers ; ce sont plutôt des
affabulations de systèmes, des sortes d'allégories philosophiques, que
des peintures sincères de la réalité. Ses personnages n'existent pas par

1 La Rochefoucauld. Maximes.

2 Chamfort. Caractères et Anecdotes.
y Macaulay. Essay on Addison.

* G. Eliot. Essay on Heinrich Heine.
s Stapfer. Elude sur l'Humour.
n. 8

— 114 —

eux-mêmes ; ce sont des types représentant des hypothèses et engendrés
en vue d'une discussion. La raillerie de Voltaire porte moins sur la vie
elle-même que sur les conceptions de la vie. Elle contient plus de
réflexion abstraite que d'observation ; ses romans contiennent plus de
pensée que de vie. Ce qui n'empêche pas qu'il y ait dans Candide, et
peut-être plus encore dans V Ingénu, assez de contact avec la réalité pour
qu'ils soient de véritables œuvres d'humour.

La plupart des écrivains qui ont traité de l'humour ont vaguement
perçu la nécessité de cette observation concrète de la vie ; ils ne l'ont pas
dégagée de l'amas des traits secondaires ou accessoires qu'ils ont souvent
placés au premier rang. Ils ont été semblables à ces médecins qui
constatent les symptômes décisifs d'une maladie, sans comprendre leur
importance, et les laissent disséminés parmi des faits indifférents et
accidentels. C'est ainsi que Campbell dit: «'Le sujet de l'humour est
toujours le caractère , ses faibles, généralement, tels que les caprices,
les petites extravagances, les inquiétudes faibles, les jalousies, les
faiblesses enfantines, la pétulance, la vanité, l'amour-propre. On trouve
carrière à exercer ce talent surtout en racontant des histoires familières,
ou en assumant et en jouant un caractère qui a de la drôlerie ^ ». Plus
loin, il laisse encore mieux voir combien cette condition le préoccupait,
quand il dit que l'homme d'humour descend souvent jusqu'à la minutie,
qu'il tombe quelquefois dans l'imitation des singularités de la voix, des
gestes, ou de la prononciation, et qu'il doit « exposer l'individuel ^ ».
Macaulay parle de l'humour comme du « pouvoir de tirer de la gaîté des
incidents qui se présentent chaque jour et des petites singularités de
caractère et de manières qui peuvent se trouver dans tous les hommes ^ ».
Carlyle est plus précis encore. « L'humour, dit-il, est, à proprement
parler, le révélateur des choses humbles, ce qui le premier les rend
poétiques à l'esprit. L'homme d'humour voit la vie commune, même la
vie vulgaire, sous une lumière nouvelle de gaîté et d'amour ; tout ce qui
existe a un charme pour lui ^ ». N'est-ce pas encore la même idée du réel
qui reparaît, mélangée à l'idée de sensibilité chère à Carlyle, lequel a été
lui-même un humoriste dénué de sensibilité? Ecoutons maintenant
Thackeray : « L'humoriste, selon ses moyens et son talent, commente
presque toutes les actions et les passions de la vie. Il prend sur lui d'être,
pour ainsi parler, le prédicateur de tous les jours*». George Eliot a
quelques expressions qui rendent bien ce qu'il faut à l'humour de parti-
culier, de solide, cet élément pittoresque et tangible qui lui est nécessaire.

1 Campbell. Philosophy of Rheloric, chapter ii, section 2.

2 Macaulay. Essay on Addison.

3 Carlyle. Essay on Schiller.

■ 4 Thackeray. English Humourists. Swift.

— 115 —

« L'humour tire ses matériaux des situations et des traits de caractères * »,
et plus loin : « L'humour a surtout pour fonction de représenter et de
décrire ^ ». N'est-ce pas encore, dans la même direction, une remarque
d'une grande importance que celle de Jean-Paul , qui signale qu'un
caractère spécial de l'humour est d'éviter soigneusement les termes
généraux, de rechercher la familiarité pittoresque, et de subdiviser
l'expression et la pensée jusqu'aux limites les plus extrêmes de la
particularisation? 2 Sir William Temple avait déjà dit longtemps aupa-
ravant avec une grande justesse : « L'humour n'est qu'une peinture de la
vie particulière, comme la comédie l'est de la vie générale, et bien qu'il
représente des dispositions et des habitudes moins communes, elles ne
sont cependant pas moins naturelles que celles qui sont plus fréquentes
parmi les hommes ; car si l'humour lui-même est forcé, il perd toute
grâce ; ce qui , à .la vérité , a été le défaut de quelques-uns de nos
poètes les plus célèbres en ce genre ^ ». Sans insister sur la première

1 George Eliot. Essay on Henrich Heine. ' J

2 Le passage de Jean-Paul Richter est si instructif et probant qu'il est utile de le citer
presque en entier. Il met tout à fait en relief la nécessité de ce quelque chose de concret
sur lequel nous insistons : « Comme, sans les sens, il ne peut y avoir de comique, les
attributs perceptibles, en tant qu'expression du fini appliqué, ne peuvent jamais, dans
l'objet humoriste, devenir trop colorés. Il faut que les images et les contrastes de l'esprit
et de l'imagination, c'est-à-dire les groupes et les couleurs, abondent dans l'objet pour
remplir l'âme de ce caractère sensible. . . .

Nous allons étudier en détail le style de l'humour qui a la double propriété de méta-
morphoser son objet et de parler aux sens. D'abord il individualise jusqu'aux plus petites
choses, et même jusqu'aux parties de ce qu'il a subdivisé. Shakspeare n'est jamais plus
indiinduel, c'est-à-dire ne s'adresse jamais plus aux sens que lorsqu'il est comique.
Aristophane, pour les mêmes raisons, olfre plus qu'aucun autre poète de l'antiquité, les
mêmes caractères.

Le sérieux, comme on l'a vu plus haut, met partout en avant le général, et nous
spiritualise tellement le cœur qu'il nous fait voir de la poésie dans l'anatomie, plutôt que de
l'anatomie dans la poésie. Le comique, au contraire, nous attache étroitement à ce qui est
déterminé par les sens ; il ne tombe pas à genoux, mais il se met sur ses rotules, et peut
même se servir du jarret. Quand il a, par exemple, à exprimer cette pensée : « L'homme
de notre temps n'est pas bête, mais pense avec lumière : seulement il aime mal », il doit
d'abord introduire cet homme dans la vie sensible, en faire, par conséquent, un Européen,
et plus précisément un Européen du xix^ siècle ; il doit le placer dans tel pays et dans
telle ville, à Paris ou à Berlin ; il faut encore qn'il cherche une rue pour y loger son
homme.

On pourrait poursuivre cette individualisation comique jusque dans les moindres
choses... Voici encore d'autres minuties à l'adresse des sens: on choisit partout des
verbes actifs dans la représentation propre ou figurée des objets ; on fait, comme Sterne
et d'autres, précéder ou suivre chaque action intérieure d'une courte action corporelle ;
on indique partout les quantités exactes d'argent, de nombre et de chaque grandeur, là
où on ne s'attendait qu'à une expression vague ; par exemple : « un chapitre long d'une
coudée » ou <( cela ne vaut pas un liard rogné ...»

A cette catégorie des éléments du comique se rattachent encore les noms propres et
techniques . . . On peut rapporter encore aux caractères sensibles de l'humour la para-
phrase, c'est-à-dire la séparation du sujet et du prédicat, qui souvent peut n'avoir pas de
fin et qu'on peut imiter surtout d'après Sterne, qui lui-même a eu Rabelais pour guide.
Quand, par exemple, Rabelais voulait dire que Gargantua jouait, il commençait (1. 22).
Là jouait : au flux, à la prime, à la vole, à la pille, etc., il nomme deux cent seize jeux.
Poétique, § 35. (Traduction Alex. Buchner et Léon Dumont).

3 Laconics, tom III, -p. 38,

- 116 —

phrase , si expressément claire , qui ne sent que ce naturel nécessaire à
l'humour vient de ce que toute représentation de vie qui manque de cette
qualité est radicalement factice. Enfin, L'Estrange remarque que
« l'observation est nécessaire pour toute critique, spécialement pour celle
du genre qu'on trouve dans l'humour ^ ». Tous ces écrivains, qui varient
sur tous les autres points , sont d'accord pour celui-ci. Il se glisse en
dépit d'eux dans leur analyse de l'humour et , bien que négligé, mis à
un rang qui n'est pas le sien, il est partout ^.

Ainsi, la raillerie d'une part, le contact avec la vie réelle de l'autre,
tels semblent être les éléments de l'humour ou, pour répondre à l'expres-
sion de M. Scherer, tels sont les deux seuls caractères qui soient communs
à tous les écrivains désignés sous le nom d'humoristes. Si nous avions à
définir l'humour, nous dirions que c'est la raillerie dans l'observation
ou la représentation directe et concrète de la vie, — ou au moyen d'elles.

Cette formule a, tout au moins, l'avantage d'être assez large pour
loger cette grande foule bigarrée d'écrivains ou de personnages, entre
lesquels les autres formules font un choix arbitraire, laissant entrer les

1 L'Estrange. Bistory of English Humour, tom II, p. 252.

2 Nous trouvons, dans les Remarques sur les écrits d'Allan Ramsay, de lord
Woodhouselee, une confirmation et, pour employer l'expression anglaise, une illustration
singulièrement curieuse de la théorie de l'humour que nous essayons de dégager. C'est
la comparaison de deux descriptions du matin, empruntées l'une à VHudibras de Butler,
l'autre au Ch7'isl's Kirk on Ihe Green de Ramsay. On verra quelle importance l'auteur
donnait à l'observation réelle, concrète dans la composition de l'humour.

(( Qu'on nous permette ici. en passant, de noter la différence entre la composition
spirituelle et humoristique. Butler et Ramsay possédaient tous deux de l'esprit et de
l'humour, à un degré peu ordinaire ; mais la première de ces qualités dominait dans le
poète anglais, la seconde, dans le poète écossais. Butler décrit ainsi le matin, comique-
ment, mais avec esprit :

Depuis longtemps le soleil, dans le giron

De Thétis, avait fait son somme,

Et, comme un homard bouilli, le matin

Commençait à passer du noir au rouge.

Ceci plaît comme un passage ingénieux et spirituel. La bizarrerie de la comparaison
nous fait sourire, mais ce n'est pas une peinture exacte de la nature et par conséquent
ce n'est pas de l'humour. Or, remarquez l'humour avec lequel Ramsay décrit l'aurore
qui se lève sur sa gaie compagnie à un mariage ; il faut excuser un peu de grossièreté,
sans elle, le tableau n'aurait pas été fidèle.

Maintenant, du coin est de Fife, l'aurore

Grimpa vers l'ouest dans le ciel.

Les fermiers, entendant que le coq avait chanté,

Commencèrent à s'étirer et à roter ;

Les fermières avares, en bâillant de travers,

Crièrent : « Les filles à l'ouvrage ! »

¥ Les chiens aboyèrent, et les gars du coup

Sautèrent sur leurs culottes comme la grêle,

Au point du jour.

L'humour doit être conforme à la nature : c'est la nature vue dans ses aspects
absurdes et comiques. L'esprit donne une ressemblance apparente et fantaisiste à la
nature, son essence même exige une opposition avec elle »,

Il est inutile de faire remarquer que ce passage vient tout à fait à l'appui du passage
de Jean-Paul Richter.

— 117 —

uns et repoussant les autres. Si l'observation est sympathique ,
c'est-à-dire, si elle est tout à fait objective, si elle se place entièrement
dans l'objet observé, sans traverser auparavant un jugement moral contenu
dans l'observateur, la sensibilité peut venir se joindre à elle. On a alors les
humoristes émus. Mais ce n'est là qu'une forme plus complexe et plus
riche, dites, si vous le désirez, plus élevée de l'humour. Ce n'est pas
l'essence même de l'humour qui est souvent âpre et dur. C'est l'avis de
Georges Eliot qui dit avec beaucoup de pénétration : « Quelque confusion,
relativement à la nature de l'humour, a été créée par le fait que ceux qui
en ont écrit avec le plus d'éloquence ont insisté presque exclusivement
sur ses formes les plus hautes, et ont défini l'humour en général comme
la représentation sympathique des éléments incongrus delà nature et de
la vie humaine, définition qui ne s'applique qu'à ses derniers développe-
ments. Beaucoup d'humour peut exister avec beaucoup de barbarie,
comme nous le voyons dans le moyen-âge *». De même, si l'observation
s'exprime sous une forme lyrique, si elle est rendue avec les mouvements
de joie, de surprise, d'enthousiasme qu'elle excite chez certaines âmes ,
si la raillerie , au lieu d'être constante et de la contrôler sans merci
comme dans Swift, n'arrive que par bouffées, et laisse dans les intervalles
les choses éclater avec leur couleur et leur poésie, on a les humoristes
fantaisistes , moitié railleurs , moitié poètes, comme Dickens, ou Henri
Heine , ou Carlyle. Mais cette imagination n'est pas non plus indispen-
sable à l'humour, qui peut être sec et purement logique. Ce ne sont là que
des ornements. Quand on trempe cet alliage de moquerie et d'observation
dans certaines âmes oii flottent d'autres qualités, celles-ci se prennent et
se cristallisent autour de lui. H en sort paré de feux changeants ou d'une
lumière tendre. Mais, dans d'autres âmes, la barre de métal reste nue ;
elle n'en est pas moins la rude verge de l'humour.

Il se peut que la définition qui vient d'être proposée paraisse vague au
premier moment. On reviendra peut-être sur ce jugement et on reconnaîtra
qu'elle renferme bien les éléments constitutifs de l'humour, si l'on prête
attention à la remarque suivante. C'est qu'il suffit de préciser chacun
des deux termes dont elle est formée, de les particulariser au moyen
d'adjectifs, suivant la marche ordinaire des définitions, pour serrer
chacune des variétés de l'humour, et même pour tenir la formule
individuelle de chaque humoriste. Si nous mettons une raillerie amère,
sombre, presque haineuse, avec une observation impitoyable d'exactitude
nue, n'aurons-nous pas défini l'humour de Swift? Si nous joignons une
raillerie attendrie à une observation minutieuse, et, comme on l'a dit,
microscopique, n'aurons-nous pas celui de Sterne? Le rire joyeux,
débordant, torrentiel, ivre et heureux de son propre bruit, avec une
observation grossissante qui exagère les dimensions des objets et les

1 George Eliot. Essay on Heinrich Heine.

— 118 -

tord en mouvements forcenés, n'est-ce pas Rabelais? La gaîté et la
bouffonnerie dans le rire, avec la tristesse et les larmes dans l'observa-
tion, n'est-ce pas l'étrange contraste de Dickens? La raillerie pleine de
bonhomie et l'observation souriante, n'est-ce pas Goldsmith?Le rire
niais et finaud, avec l'observation intéressée et grossière de la vie,
n'est-ce pas Sancho Pansa? Ne serait-il pas plus facile, en resserrant
les deux termes mieux que nous ne pouvons le faire en quelques mots,
de trouver la définition exacte de tant de talents ou de génies d'humo-
ristes? Qu'on ajoute que la précision croîtra, si on marque sur quoi
porte la raillerie, si c'est sur la vie elle-même, comme dans les humo-
ristes philosophiques tels que Carlyle ; ou sur des détails isolés de la vie,
comme dans les humoristes de mœurs tels qu'Addison ; si l'on détermine
enfin à quoi s'attache l'observation, si c'est à des vices et à des
méchancetés comme dans Swift ; à des attitudes et à des gestes, comme
dans Sterne ; à des misères et à d'humbles souffrances, comme dans
Dickens ; à de délicates nuances de sentiment, comme dans Charles
Lamb ; à des replis d'égoïsme et d'hypocrisie, comme dans Thackeray ;
à de simples travers et ridicules, comme dans Addison. Ainsi, on verra
peu à peu que cette définition, si vague au début, se ramasse, se resserre,
jusqu'à saisir étroitement chaque individu de cette foule disparate
d'humoristes qu'elle contient cependant tout entière.

Si l'analyse qui précède est exacte, nous avons en main ce qu'il nous
faut pour apprécier et classer l'humour de Burns, puisque nous connais-
sons la qualité de son rire, celle de son observation, et que nous savons
que, derrière celle-ci, il y a une large et vraie sympathie.

Ce qui frappe tout d'abord dans l'humour de Burns, c'est la gaîté, et
ce n'est pas de la gaîté à fausses enseignes, comme il arrive souvent chez
les humoristes. L'enseigne, chez eux, ne fait pas la marchandise. A la
porte des uns, s'agite une affiche burlesque, et on entre dans une maison
oîi sont assises des songeries mélancoliques. A celle des autres, pend
décemment une affiche de mine grave ; entrez, les bouffonneries et les
arlequinades vous assaillent, vous gouaillent et vous houspillent. Ici, le
signe et l'auberge vont de pair ; l'enseigne du rire annonce bien la gaîté.
Et quelle gaîté ! saine, bruyante, contagieuse, turbulente, pleine d'entrain.
Le plaisir produit par la plupart des humoristes est intellectuel et une
pure jouissance du cerveau. Ici c'est une gaîté presque physique qui
s'empare de tout le corps et le grise de rire. C'est le rire matériel de
Falstaff et de Rabelais, mais réduit à des proportions modérées et
moyennes. Il n'est pas démesuré et épique ; il est de taille ordinaire,
mais il est bien du même sang, et, comme eux, heureux de vivre.

Aussi , la raillerie de Burns , sauf dans quelques cas personnels de
colère, est-elle sans méchanceté et sans fiel. C'est une gausserie pleine
d'une jovialité et d'une bonhomie presque amicales. Ceux mêmes qui en

V — 119 —

sont l'objet ne sauraient s'en fâcher. Tarn Samson ne put en vouloir à
Burns d'avoir écrit son élégie; ni Tam de Shanter d'avoir raconté son
aventure. Si le D"" Hornbook eut plus de mal à digérer les confidences de
la Mort, c'est que les médecins supportent peu qu'on parle mal de leur
art; Fagou trépignait quand de Brissac se moquait de la médecine
devant Louis XIV ^ L'humour de Burns ne laisse pas d'arrière-goût,
comme ces rires acres qui font qu'on s'arrête brusquement , étonné de
rire. Ce n'est pas un fruit plein de cendres , ramassé sur des grèves
amères. C'est un fruit sain tombé de l'arbre bienfaisant de l'Insouciance.
S'il n'en tombait de temps en temps de cette espèce , l'homme mourrait
de mélancolie.

Naturellement, cet humour ne porte ni sur des vices, ni sur des
travers ou des ridicules. Il n'a aucune prétention morale , aucune visée
critique, comme ceux de Swift , d'Addison ou de Thackeray , si divers
à d'autres égards. Il ne songe ni à donner des leçons , ni à infliger
des réprimandes. Il est aussi désintéressé que celui de Sterne. Il
recherche bonnement des situations comiques et des aventures drola-
tiques. Burns n'est ni un pamphlétaire , ni « le prédicateur de tous leS
jours » dont parle Thackeray ; c'est un artiste qui s'amuse de ce qu'il voit.Il
saisit au passage une anecdote réjouissante, un incident saugrenu, et les
rend tout vifs. Il a presque l'humour d'un peintre, non pas d'un peintre
moraliste comme Hogarth , mais d'un peintre purement pittoresque
comme Téniers ou Van Ostadt. C'est l'homme qui, ayant aperçu quelque
chose de divertissant et en riant encore, arrive le raconter. Et, en effet,
la plupart de ses pièces humoristiques sont le récit d'une rencontre, d'une
aventure, une de ces histoires comme il s'en débite aux foires et aux
marchés, au milieu d'un cercle de figures cramoisies, boursouflées et
prêtes à craquer de rire. L'observation, qui a sa netteté accoutumée, porte
sur les gestes et les paroles de« personnages, comme il convient dans des
récits. Tout est en faits et en actions. Aucun humour n'est plus nourri
de ces détails particuliers et pittoresques que Jean-Paul considère juste-
ment comme indispensables.

A ces qualités s'ajoute le mouvement, si puissant chez Burns. Il
s'empare d'elles, les entraîne, les pousse, les émeut, les anime, les
fouette. Cette gaîté, si allante d'elle-même, se presse, s'échauffe et se
hâte encore. Les détails sont serrés, se bousculent, se heurtent, montent
les uns sur les autres, comme des moutons sortant d'étable. Cela marche,
court, se précipite ; le récit en prend une musique qui le complète ; le
rire en sort de tous côtés, s'accroît d'une sorte de vitesse acquise, éclate
dans une turbulence de gaîté et devient irrésistible ^.

1 Saint-Simon. Mémoires.

2 Jean-Paul Richter a finement remarqué : » Le mouvement et surtout le mouvement
rapide, ou le repos à côté de ce dernier, peuvent contribuer à rendre un objet plus
comique, comme moyen de rendre l'humour saisissable par le sens ». Poétique § 35.

- 120 -

C'est un des effets de la force de l'observation dans Burns que son
humour n'a pas de sensibilité, du moins en ce qui concerne les hommes.
Disons plutôt qu'il contient plus de sympathie que de sensibilité.
Celle-ci est encore une intervention de l'auteur. Les personnages de
Sterne, par exemple, sont vrais , mais ils sont toujours vus à travers
son émotion. Quelque chose, fiît-ce quelque chose d'aussi précieux
qu'une larme, s'interpose entre eux et nous. L'humoriste sent peureux,
plutôt qu'il ne sent avec eux, et, en quelque manière, il se substitue à
eux. L'observation de Burns est plus détachée de lui et l'abandonne tout
à fait. Ce reste de personnalité est rompu. Ses personnages vivent hors
de lui, dans une pleine indépendance. Il n'ont rien de plus que leur
propre sympathie pour eux-mêmes, comme cela se trouve chez les
grands producteurs, et comme cela est, après tout, la vraie réalité. C'est
un signe décisif de force et la marque d'une observation qui se jette au
cœur des choses. La sensibilité est forcément moindre, et remplacée par
cette sorte de cordialité amicale que les grands créateurs ont pour leurs
personnages.

Cependant , à l'égard des animaux , l'humour de Burns est tout diffé-
rent, et devient au contraire d'une sensibilité exquise. Quand il a
devant lui une de ces pauvres créatures muettes qui souffrent et s'éton-
nent obscurément de souffrir , il s'adoucit , perd son rire bruyant ,
devient pensif, presque mélancolique, et s'emplit de pitié jusqu'au
bord des larmes. Ses pièces à sa brebis mourante , Maille , ou à %ine
iSoms dont la charrue a détruit le nid, sont des modèles de ce genre
délicat d'humour qui se sert de la raillerie pour oser montrer son émotion.
C'est ce trait qui a surtout frappé Carlyle, pour qui la sensibilité est
nécessaire à l'humour. « Nous ne parlons pas, dit-il, de son audacieuse
et souvent irrésistible faculté de caricature , car cela est de la drôlerie
plutôt que de l'humour ; mais une gdîté beaucoup plus tendre réside en
lui et paraît çà et là en touches passagères et admirables, comme dans
son adresse « la Souris, à sa Jument, ou son élégie sur la pauvre Mailie.
Cette dernière pièce peut être regardée comme son plus heureux effort
dans ce genre. Dans ces pièces, il y a des traits d'un humour aussi
délicat que celui de Sterne, cependant tout à fait différent, original,
singulier, l'humour de Burns. ^ » Peut-être préférerions-nous la pièce à la
Souris ? Quoi qu'il en soit , ces pièces , aussi délicieuses que les plus
touchants passages de Sterne, leur sont , à nos yeux , supérieures , par
quelque chose de plus réel et de plus simple. Peut-être peut-on expliquer
cette différence entre l'humour de Burns envers les hommes et envers
les bêtes par le fait que l'observation à l'égard des animaux est toujours
beaucoup plus une œuvre d'invention. Leurs modes d'être nous étant

1 Carlyle. Essay on Burns.

- 121 -

fermés, il nous est impossible de sentir avec eux, il faut sentir pour eux,
et la sensibilité entre par là. Quoi qu'il en soit , nous rencontrerons
plus loin cette portion tout à fait singulière de son humour. Nous ne
considérons ici que celle qui a trait à l'homme et à la vie humaine.

Pour des raisons analogues, son humour n'est pas riche en fantaisie.
Ce désordre que quelques humoristes ont affecté et que quelques criti-
ques ont proclamé un des attributs de l'humour, ne se rencontre pas
chez lui. Pas de ces bizarreries, de ces incohérences, de ces heurts, de
ces brusques arrêts, de ces départs débridés, de ces mille extrava-
gances et bouffonneries qui se tordent, grimacent, serpentent, et s'enche-
vêtrent, autour des pages de certains écrivains, comme un encadrement
de grotesques. Rabelais s'attarde à des tours de force d'énumération,
ouvre tout à coup des cages d'oii s'échappent des volées d'adjectifs qu'il
regarde s'allonger en riant, s'amuse à imbriquer d'interminables généa-
logies en clouant des « engendra » les uns sur les autres, et cherche mille
manières, dans une bagarre de bouffonnerie, de désorienter l'esprit.
Sterne, qui l'imite , fait jouer ses chapitres à saute-mouton , en compose
avec des points, met les uns en blanc, les autres en noir, commence,
s'interrompt, n'achève rien, et se rit de mettre l'attention du lecteur aux
prises avec des écheveaux embrouillés. On dirait qu'ils aient fait gageure
d'incohérence et pris plaisir à disloquer leurs livres. Sans aller aussi
loin, d'autres ont des échappées de poésie, des accès de lyrisme, comme
Dickens et Carlyle. Le plan prémédité et voulu, la proportion des parties,
leur concordance vers un effet calculé, l'harmonie, l'ordre en un mot,
semblent n'exister pas pour eux. C'est le domaine de l'inattendu et du
fantastique ; les jeux de la fantaisie et du caprice y prennent leurs ébats ;
tout va au hasard de l'impression du moment. C'est à ce point que
quelques critiques ont voulu faire de cette étrangeté un des caractères
de l'humour ^ Burns se charge de les réfuter, car il n'y a rien de pareil
en lui. Outre que ces débauches d'excentricités cadrent mal avec les
qualités de sobriété dont son esprit était si solidement charpenté , les
éléments mêmes de son humour le protégeaient de ces écarts. Son
observation serre trop la réalité , elle s'y ajuste trop étroitement pour la
perdre un seul instant, et, comme le réel n'est pas décousu, qu'il est fait
de continuité et de logique , son humour, fait d'observation, reste
compact et suivi. De même son mouvement l'empêche de s'arrêter ou de
s'écarter, le pousse droit au but. Il n'y a ni place , ni loisir, pour ces
hors-d'œuvre ; ils ne peuvent trouver ni un intervalle, ni une minute,
pour s'y glisser. Les pièces les plus humoristiques de Burns vont sans
une digression, sans une excentricité. Elles sont aussi bien proportion-

^ Voir l'importance que M. Taine donne à ce caractère, dans son chapitre sur Carlyle.
Histoire de la Littérature Anglaise, tom V, p. 239.

— 122 —

nées , aussi parfaitement composées que celles d'autres humoristes
affectent d'être détraquées et étranges. Ce n'est pas trop de dire qu'elles
sont aussi courtement menées qu'une fable ou qu'un conte de La Fontaine.
Ellesjustifient la filiation d'Addison qui faisait l'humour fils de la vérité
et du bon sens i.

Il nous semble que l'humour de Burns se dégage maintenant et que
nous apercevons ce qu'il a d'original. Il ne possède pas beaucoup
de sensibilité, du moins envers les hommes, ni grande fantaisie; mais
une gaîté franche, de la belle humeur, une raillerie mise dans les
personnages eux-mêmes, le comique ne sortant pas de réflexions à leur
sujet, mais de leurs propres gestes et paroles, une action et un mouve-
ment infatigables , quelque chose de nourri , de plein , de si naturel que
le rire semble être dans ces choses elles-mêmes , et de si juste qu'elle
ne déforme pas la réalité et ne sent jamais la caricature. Avec cela,
leste, preste, de proportions moyennes, d'une allure dégagée et bien
prise. Malgré nous , il nous fait songer à la gaîté française , tant il
est net et pétillant. L'humour a été comparé à l'aie , boisson forte et
sérieuse ^ ; elle a quelquefois l'âpreté du whiskey ; celui de Burns rappelle
la jovialité qui vit dans l'àme allègre de nos vins. Il fait encore penser
à celui de nos conteurs par je ne sais quoi de moyen et de pondéré ;
par un fonds solide de raison qu'il a beaucoup plus que les éclats de la
fantaisie. Il n'y a pas, dans la littérature anglaise, d'humour plus sobre
et en même temps plus dru , plus alerte , et plus dramatique. Il n'y en
a pas qui soit moins ce qu'il est convenu d'appeler anglais. On voit
souvent, sur les chemins du pays d'Ayr , de jolies filles légères et
rieuses. Elles marchent court vêtues , avec des gestes animés. Elles
sont plus petites , moins poétiques que les Anglaises , mais mieux prises
et plus vives. Elles ont des extrémités plus fines , un pas plus léger ,
quelque chose de plus dispos. Si un lourd fermier passe gauchement
sur son cheval , elles le plaisantent et en rient follement. Mais si elles
voient un oiselet blessé , les larmes leur viennent aux yeux , sans que la
fleur rose de la gaîté ait le temps de faner sur leur bouche. L'humour
de Burns leur ressemble.

Cet humour circule partout , se retrouve sur toutes les routes , dans
les petits sentiers de son œuvre. Presque toutes ses grandes pièces
en foisonnent: Halloiveen, la Sainte-Foire , V Adresse au Diable, l'Adresse
au Haggis , \' Elégie de Tarn Samson , tous les poèmes satiriques contre
le clergé: V Ordination , les Deux Pasteurs, l'Adresse aux rigidement

1 Voir l'article d'Addison sur l'Humour , dans le Speclator , n" 35. — Les critiques
qui veulent faire de l'humour quelque chose de décousu et de bizarre feront bien de relire
cette définition de l'humour par un des maîtres de l'humour.

2 Taine. Noies sur l'Angleterre, p. 344, voir aussi Histoire de la Littérature Anglaise,
tom V, chap. iv, 2.

- 123 —

Vertueux , la fameuse Prière de Saint WiUie. Toutes ses Epltres en sont
presque exclusivement composées. Il y en a dans tous les coins de ses
chansons, dans ses épigrammes, ses épitaphes, ses impromptus , sans
parler de l'humour attendri et tout spécial qu'il a dans les pièces
oii il s'agit des bêtes. De sa raillerie de la vie humaine , on a déjà
des exemples , dans les citations que nous avons faites à propos de sa
gaîté et de son observation. Le génie d'un poète ne se décompose
pas. C'est un vin qui a les mêmes qualités dans tous les verres où il est
versé. Cependant , selon l'année qui l'a mûri et les flacons qui l'ont
conservé, il arrive qu'une de ces qualités paraît plus que les autres et
prend le dessus. Il y a ainsi des pièces où l'humour de Burns se dégage
mieux et se fait goûter plus librement. Nous en pouvons citer, comme
exemples , deux morceaux , écrits , l'un tout à fait au commencement ,
l'autre presque à la fin de sa vie. Ils montrent combien cette faculté était
naturelle et a été constante chez lui.

Le premier : La Mort et le Docteur Hornbook est de 1785 , alors que
Burns venait de s'établir à Mauchline. Comme presque toujours, le sujet
est emprunté à un incident réel. Le maître d'école de Tarbolton, nommé
JohnWilson, avait, pour augmenter un peu ses maigres gains, ouvert une
boutique d'épicerie. Etant tombé par hasard sur quelques livres de
médecine, il les avait lus, et avait joint à son commerce la vente de
quelques médicaments. Il avait même mis une affiche où il annonçait
des consultations « gratis », dans la boutique. Ce n'était là qu'un pauvre
diable, un peu pédant et ridicule. Mais, dans une réunion de francs-
maçons de Tarbolton, il eut le malheur de se prendre de discussion avec
le poète, et de faire, avec une lourde vanité, parade de ses connaissances
médicales. Il ne devait pas tarder à s'en repentir. Comme Burns s'en
retournait chez lui le soir , à l'endroit exact où la Mort rencontre le
passant, il lui passa par l'esprit une idée qu'il se mit à développer en
continuant son chemin ^. C'était le poème dont il s'agit ici, une de ses
premières compositions importantes et un des meilleurs spécimens de
son humour.

Dès les premiers vers, la raillerie apparaît. Le début est, en effet, pour
assurer la véracité de ce qui suit, et mettre les gens en garde contre
certaines idées de défiance qui pourraient leur venir. On ne trouverait
personne qui, l'ayant entendu, ait encore envie de douter de l'aventure.

Certains livres sont des mensonges d'un bout à l'aulre,

El certains grands mensonges n'ont jamais été écrits ;

Même les ministres, on en a connu

Qui, dans un saint emportement,

Lâchaient quelque forte imposture,

Et la clouaient avec l'Ecriture.

' R. Chambers. Life of Burns, tom I, p. 108.

- 124 —

Mais ce que je vais vous raconter,

Ce qui arriva une de ces nuits dernières,

Est juste aussi vrai que le diable est en enfer,

Ou dans la cité de Dublin ;

Qu'il vienne parfois plus près de nous,

C'est grand'pitié.

Nous sommes prévenus ; écoutons maintenant la véridique histoire.
Voici donc ce qui lui est arrivé. Il sortait du village, pour retourner à
Lochlea ; après les dernières maisons, la route fait coude à droite et
passe près d'un moulin; les lieux n'ont guère changé depuis lors. La
bière du village s'était trouvée particulièrement excellente ce soir-là ,
et lui avait troublé la tête. Il y a une description qui est bien jolie ;
les strophes sont toutes trébuchantes de verbes qui indiquent des
mouvements vacillants, et le tableau de l'ivrogne qui s'applique à compter
les cornes de la lune , sans y réussir , est charmant. Il hésite avec
bonhomie entre trois et quatre.

L'aie du village m'avait mis de belle humeur,

Je n'étais pas gris, mais j'en avais juste assez ;

Je chancelais par instants, mais j'avais encore soin

De passer au large des fossés ;

Kt les monts, les pierres et les buissons, je les distinguais encore

Des spectres et des sorciers.

La lune montante commença à regarder,

Par-dessus les distantes collines de Cumnock ;

A compter ses cornes, de toutes mes forces,

Je m'appliquai ;

Mais, si elle en avait trois ou quatre,

Je ne pourrais pas le dire.

J'avais tourné près de la colline,

Et je descendais vers le moulin de Willie,

Plaçant mon bâton très habilement

Pour me tenir ferme ;

Mais, parfois, au large, malgré mon vouloir

Je tirais une bordée.

Tout à coup voici qu'il tombe sur quelque chose qui l'étonné, et, avec
la lenteur de perception que lui donne son état, il met quelque temps à
comprendre.

w Là, je me trouvai en face dune espèce d'être,

Qui me mit en un étrange émoi ;

Une terrible faux, par dessus une de ses épaules.

Luisante et bougeante pendait ;

Un trident à trois orteils, sur l'autre épaule.

Large et long posait.

- 125-

Sa stature paraissait de deux longues aunes écossaises ,

La plus bizarre forme que j'aie jamais vue,

Car, du diable s'il avait un ventre ;

Et puis, ses jambes

Etaient aussi minces, étroites et grêles

Que deux bouts de bride.

Avec la jovialité d'un ivrogne , il lui adresse la parole ; rien n'est
plus comique que la demi-clarté qui pénètre dans ses idées embrouillées :
pourquoi cet étranger a-t-il une faux ? Ce n'est pourtant pas le moment
de la moisson.

« Bonsoir, dis-je , ami. — Venez-vous de faucher,

Quand les autres sont occupés à semer ? »

Il sembla faire une sorte de pause,

Mais ne dit rien ;

A la fin , je dis : <i Ami , où allez-vous?

Retournez-vous avec moi ? »

Tout cela est* charmant de vérité, jusqu'à cette dernière proposition
d'homme ivre, prêt toujours à accompagner le premier venu. Un petit
détail pour marquer la sincérité des traits de Burns : la pièce fut en effet
composée à l'époque oîi la vue d'une faux surprend , au moment des
semailles de 1785. La petite scène qui suit est encore fort jolie. Le
mouvement du soulard qui ne craint rien et se trouve d'un coup prêta
l'escarmouche est finement indiqué.

Il parla d'un ton creux et dit : i> Mon nom est la Mort ,

Mais ne crains pas. « — Je dis : <' Ma foi ,

Tu es peut-être venu pour couper mon souffle ;

Mais prends garde, mon garçon,

Je t'en préviens, ne te fais pas blesser,

Vois-tu, voilà un couteau. »

La Mort n'a pas mis dans son crâne de faire blêmir une aussi
bonne trogne et de la faire passer, selon le mot de Montaigne, de sueur
chaude en froide. Elle lui dit de se rassurer et de remettre son couteau
dans sa poche. Si elle voulait lui jouer un mauvais tour, elle s'en
soucierait comme d'un crachat, h n'est pas fâché de ce qu'il entend ;
pourtant sa dignité l'empêche d'accepter cela comme un don. Les
ivrognes sont remplis de considération et d'égards envers eux-mêmes ;
il veut que ce soit un marché, donnant, donnant.

« Bon, bon, dis-je, soit; c'est un marché;
Allons I une poignée de main 1 C'est convenu ; »

Nous allons nous reposer et nous asseoir.

Eh bien ! donne-moi de tes nouvelles ,

Ces temps-ci, tu as été à plus d'une porte

Et dans plus d'une maison ! »

— 126 -

Voilà l'ivrogne qui témoigne de l'intérêt à la Mort et la met à son aise.
Pour un peu, il lui frapperait familièrement sur le fémur, comme sur la
cuisse d'un ami. Assis l'un près de l'autre, ils se mettent à causer, et c'est
un bon tableau : lui, cordial, bienveillant ; elle, un peu pensive, appuyée
sur sa faux dans l'attitude d'un moissonneur fatigué ! Elle lui fait ses
confidences.

H Oui, oui, dit-elle, et elle secoua la tête ,

Voilà longtemps, longtemps, en vérité,

Que j'ai commencé à couper des flls

Et à arrêter des souffles :

Il faut faire quelque chose pour gagner son pain,

La Mort, comme les autres. »

Tout n'est pas roses dans ce métier ; elle a des chagrins. Voilà
bientôt six mille ans qu'elle exerce cette profession ; on a fait bien
des plans et des essais pour l'arrêter ou l'effrayer , tout a été vain jusqu'à
ce qu'un certain Hornbook s'en soit mêlé. Il connaît bien Jock Hornbook
du village ! Que le diable fasse de son estomac une blague à tabac 1
Celui-là menace de venir à bout d'elle. Voici une faux et ici un dard,
qui ont percé maint vaillant cœur ; quand Hornbook est là, ils ne servent
plus à rien. La veille encore , elle a essayé son dard : il a rebondi
émoussé , à peine en état de percer une tige de chou. C'est qu'Hornbook
est partout avec son arsenal : avec ses scies et ses couteaux de médecin
de toutes dimensions, formes, et métaux ; avec toutes les espèces de
boîtes, de pots et de bouteilles, avec ses écorces, ses terres, et fossiles
calcinés, avec le vrai salmarinum des mers, la farine de fèves et de
pois, l'aquafontis, quoi encore ? Des moyens nouveaux et rares, urinus
spiritus de chapons , des antennes de mites coupées , grattées et raclées ,
l'alcali fait avec des coupures de queues de moucherons , que n'a-t-il
pas ?

Au fil de l'énumération que la Mort presse rageusement, l'ivrogne fait
un bond. Quoi ! si les choses vont de ce pas, si personne ne meurt plus,
le fossoyeur, ce pauvre Johnnie Ged est un homme ruiné ! Autant faire
du cimetière un champ d'avoine.

« Quel malheur pour le trou de Johnnie Ged !

Dis-je , si ces nouvelles sont vraies !

Son beau cimetière où les pâquerettes poussaient

Si blanches et si jolies.

Nul doute , on va y pousser la charrue ;

On va ruiner Johnnie ! »

Il a la voix émue. Il s'apitoie. Cette réflexion d'homme gris qui ne voit
dans tout cela que l'intérêt du fossoyeur est excellemment comique.
Ce qui suit l'est encore davantage par le tour inattendu que prend la

— 127 —

pièce. C'est, jusqu'à la fin, une ironie macabre qui éclate par un ricane-
ment, et s'achève par une menace de la Mort.

La créature poussa uu. rire étrange,
Et dit : « Pas besoin d'atteler la charrue ,
Les cimetières seront bientôt assez labourés,

N'aie pas peur;

Us seront tous coupés de maintes tranchées,

Dans deux ou trois ans.

Pour un que j'ai tué d'un bon trépas bien droit.

Par perte de sang ou suspension de souffle.

Ce soir, j'oserais en prendre mon serment,

L'habileté de cet Hornbook

En a mis une vingtaine dans leur dernier drap ,

Par gouttes ou pilules.

Un honnête tisserand de son métier,
Dont la femme avait deux poings assez mal élevés.
Achète pour deux sous de quoi lui remettre la tête

Qui lui faisait mal ;

La femme s'est glissée tranquillement dans le lit,

Et n'a plus rien dit.

Un propriétaire avait la colique ,

Ou un gargouillement dans les boyaux,

Son fils unique envoie chercher Hornbook

Et le paie bien ;

Le gars, pour deux belles brebis ,

Fut propriétaire lui-même.

Ce n'est là qu'un échantillon des façons d'Hornbook ;
Ainsi il continue au jour la journée ,
Ainsi il empoisonne, tue el massacre ;
Et il est bien payé ;
• Et il me frustre de ma proie légitime

Avec ses maudites sales poudres ».

Et la Mort aigrie, exaspérée, jure qu'elle saura rendre ce sot infatué
aussi tranquille qu'un hareng ; elle parie un groat que la prochaine fois
qu'elle le rencontre, elle lui donnera son dû.

Mais comme elle commençait à parler.

Le marteau de la vieille église frappa sur la cloche ,

Une petite heure toute courl^ au delà des douze.

Gela nous fil lever tous deux;

Je pris le chemin qui me convint ,

La Mort en ât autant ^.

1 Death and D^ Hornbook.

— 128 -

Cette façon de se quitter, quand on est devenu si intime, est amusante.
L'ivrogne s'en va, moins loquace que tout à l'heure. Ce colloque l'a
rendu sérieux. Sa familiarité a baissé. Il tire du côté de Lochlea, sans
proposer à la Mort de retourner avec lui. Celle-ci monte vers le village,
jetant sur la route un long squelette, emportant ses instruments qui
luisent à la lune. Elle va à la recherche de Hornbook.

On voit combien le rire est franc dans ce morceau, et en même temps
combien l'observation est exacte. Les impressions de l'ivrogne sont
suivies dans la perfection et toujours traduites par un geste, par un mou-
vement, quelque chose de concret. La pièce courut le pays , et cette fois
le coup fut un peu rude. Le pauvre Hornbook fut obligé de quitter le
village. Il s'en alla à Glasgow oii il devint, par la suite, clerc de la paroisse
d'un des faubourgs de la ville. Il fit presque fortune dans cette nouvelle
position et mourut seulement en 1839. C'est une des figures qui nous
rappellent que notre génération aurait pu connaître Burns.

Le second morceau est de 1790 ; Burns avait encore cinq ans à vivre
quand il le composa ; c'est le célèbre Tarn, de Shanter, c'est-à-dire
Thomas de la ferme de Shanter. C'est la seule pièce importante que
Burns ait écrite dans la seconde partie de sa vie, après son séjour à
Edimbourg.

Ici encore l'histoire repose sur un fondement de réalité et d'obser-
vation personnelle. On a retrouvé tous les personnages. Cette ferme de
Shanter était occupée par un certain fermier du nom de Douglas Graham,
que Burns avait connu pendant son séjour à Kirkoswald. C'était bien
l'ivrogne joyeux , irisouciant, et bon enfant, tel qu'il est représenté ; sa
femme essayait en vain de le guérir de ses défauts ^ Le camarade de Tam,
le savetier John, a existé aussi. Il n'est pas jusqu'à la sorcière en chemise
courte, qui n'ait eu son modèle. C'était, paraît-il, une femme, nommée
Kate Steven, qui vivait à Kirkoswald et qui mourut en 1811 ^. Les détails
de localité sont aussi exacts. La route actuelle est plus à l'est que la
route de Tam, mais, en suivant l'ancien tracé, on retrouve et le gué, et la
grosse pierre où Charlie se cassa le cou, et le cairn , c'est-à-dire l'amas
de pierres oii on trouva le cadavre d'un nouveau-né. Quant à l'auberge
de Tam , à la vieille église d'Alloway , au pont du Doon , ils sont tels
aujourd'hui qu'ils étaient alors. On peut suivre sur le chemin toutes les
péripéties de l'histoire ^.

1 Ghambers. Life of Burns, tom III, p. 152. — Voir aussi, sur Tam de Shanter, le
discours prononcé par le D'' Charles Rogers, à rinauguralion du monument de Burns à
Kirkoswald. Ce discours a été publié dans le Kilmarnock Standard du 4 août 1883.
Nous tenons à remercier le D'' Rogers, dont l'autorité est si grande pour tout ce qui
concerne l'Ecosse, de nous avoir communiqué ces intéressants renseignements.

2 R. Chambers. Life of Burns, tom III, p. 149.

3 R. Ghambers. Life of Burns, tom III p. liQ-él.

— 129 —

L'histoire s'ouvre par le tableau d'uu soir de marché. Il est tracé en
quelques traits et bien vivant ; on voit les marchands ambulants qui
remportent leurs ballots, les rencontres de voisins, les routes qui se
couvrent de monde. Les gens sages s'en retournent chez eux. Il y a,
dans rénumération des périls de la route, un avertissement loiutain pour
ceux qui s'attardent ; plus loin encore, au bout de la perspective, la
fermière, de mauvaise humeur, qui attend et prépare une réception à
son mari, est rendue en un bien joli vers.

Quand les colporteurs quittent la rue ,

Et que les voisins altérés rencontrent les voisins ;

Comme les jours de marché tirent sur le tard,

Et que les gens commencent à reprendre la route,

Quand nous sommes assis à boire de l'aie,

Rn train de devenir gris et parfaitement heureux,

Nous oublions les longs milles écossais,

Les marais, les ruisseaux, les sautoirs, les barrières,

Qui sont entre nous et la maison ,

Où est assise, morose et mauvaise, notre dame,

Rassemblant ses sourcils comme un orage s'amasse.

Et soignant sa colère pour la tenir chaude.

Celte vérité, l'honnête Tam de Shanter l'éprouva.

Une nuit qu'il repartit au petit trot d'Ayr,

La vieille Ayr, qu'aucune ville ne surpasse

Pour ses honnêtes gars et ses jolies filles.

Voici Tam! Nous ne tardons pas à le connaître: un vaurien, un buveur,
un coureur de cabarets ; sa femme le lui dit assez. Avec tous ces défauts,
jovial, joyeux, bon enfant, le meilleur fils du monde. On le devine,
avec son ivresse de belle humeur, écoutant sans cesser de rire les
apostrophes de sa femme Kate. Toutes ces scènes de ménages sont
racontées, ou plutôt suggérées, avec beaucoup de vérité. Elles sont termi-
nées par un petit couplet ironique, à l'adresse des douces remontrances
des épouses.

0 Tam ! que n'as-tu été assez sage

Pour prendre l'avis de ta propre épouse Rate !

Elle te disait bien que tu étais un vaurien.

Un bavard, un brouillon, un ivrogne, un grand benêt;

Que de Novembre jusqu'à Octobre,

Tu n'étais pas sobre un seul jour de marché ;

Qu'à chaque sac porté au moulin, avec le meunier,

Tu restais à boire, tant que tu avais de l'argent ;

Qu'à chaque cheval qu'on ferrait,

Le forgeron et toi, vous vous grisiez à tue-tête ;

Qu'à la maison du Seigneur, môme le dimanche.

Tu restais à boire, chez Jane de Kirktont jusqu'au lundi.

Elle te prédisait que, tôt ou tard,

u. 9

— 130 —

On te trouverait noyé clans le Doon,

Que les sorciers t'attraperaient dans la nuit,

Près de la vieille église hantée d'AUoway !

Ah I bonnes dames, cela me fait pleurer

De penser combien de doux conseils ,

Combien d'avis sages, bien longs.

Les maris dédaignent venant de leurs femmes !

La scène qui suit est vivante. C'est Une scène de cabaret. Tarn a
trouvé un bon coin, près d'un bon feu, et s'y est installé. Il a rencontré
un vieux compagnon d'ivrognerie. Une amitié attendrie les lie ; ils ont
eu si souvent soif ensemble. La nuit s'avance. On devient bruyant, on
chante, on frappe les verres sur la table. Il y a dans Tarn un grain de
galanterie et de gaillardise. Le voici qui devient aimable avec la caba-
retière. Elle s'y prête ; alors l'intérieur est complet ; le savetier raconte
ses histoires drôles ; le cabaretier, qui ne voit rien ou feint de ne rien
voir, est tout oreilles. Tout cela vivement indiqué.

Mais à notre histoire ! Un soir de marché,
Tam s'était planté bien ferme,
Au coin d'un bon feu qui flambait joliment.
Avec de l'aie mousseuse qui se buvait divinement ;

A son coude, le savetier Johnny,

Son camarade ancien, fidèle, et toujours altéré ;

Tam l'aimait comme un vrai frère !

Ils s'étaient grisés ensemble pendant des semaines !

La nuit s'avançait dans les chansons et le bruit ;

Et toujours l'aie devenait meilleure

L'hôtesse et Tam se faisaient des gracieusetés.

Avec des faveurs secrètes, douces, et précieuses ;

Le savetier disait ses plus drôles histoires ,

Le rire de l'hôte était un chœur tout prêt.

Dehors, l'orage pouvait rugir et bruire,
Tam se moquait de l'orage comme d'un sifflet.

Le Souci, furieux de voir un homme si heureux.

S'était noyé dans la bière !

Comme les abeilles s'envolent chargées de trésors.

Les minutes passaient chargées de plaisir.

Les Rois peuvent être heureux, mais Tam était glorieux ,

De tous les maux de la vie il était victorieux.

La façon plus noble, dont est exprimé le passage du bonheur au-dessus
de ce quatuor grotesque, était admirée de Wordsvvorth. Sans doute la
scène est vulgaire, mais une minute de joie, d'oubli des maux, est une
chose si précieuse qu'il convient d'en parler gravement. Il faut être
indulgent pour ceux qui 1^ cherchent même dans l'ivresse. Ils essaient,
après tout, de l'emporter pour un moment sur le malheur. Il y a là

- 131 -

quelque chose de grave et de profond : « Je plains celui qui ne peut pas
comprendre que, dans tout ceci , l)ien qu'il n'y ait pas eu d'intention
morale, il y a un effet moral, » dit Wordsworth, en citant les deux
vers :

« Les rois peuvent être heureux, mais Tara était glorieux,
De tous les m^ux de la vie il était victorieux. »

Il explique quel est cet effet moral : « Quelle leçon ces mots apportent
d'indulgence charitable pour les habitudes vicieuses du principal acteur
de la scène, et de ceux qui lui ressemblent.... Le poète , pénétrant les
laides et répugnantes surfaces des choses, a révélé, avec une habileté
exquise, les liens plus délicats d'imagination et de sentiment, qui souvent
attachent ces hommes à des pratiques si pleines de malheur pour eux et
pour ceux qu'ils doivent chérir ; et en tant qu'il communique au lecteur
cette sympathie intelligente , il le rend capable d'exercer une influence
sur l'esprit de ceux qui sont dans cette déplorable servitude ^. » C'est bien
sermonnaire , à propos d'une scène aussi joyeuse. Cependant, il y a ,
dans le ton qui change et qui s'élève pour parler de cette victoire passa-
gère de l'homme sur les soucis, quelque chose qui explique le commen-
taire de Wordsworth. Il a finement saisi qu'il y avait là une leçon
involontaire de sympathie.

Hélas ! Les meilleures choses ne peuvent durer. Les vers oîi les
plaisirs sont comparés à toutes choses fugitives et insaisissables s'élèvent
d'un coup à la haute poésie. Quelle étonnante souplesse et, pour
employer l'expression de Pascal, quelle étonnante agilité de génie
possédait l'homme capable de pareils contrastes ! Et cela est fait sans
effort, sans heurt, par un flot de l'inspiration, qui s'enfle, monte, et
redescend avec une égale aisance.

Mais les plaisirs sont comme les coquelicots ouverts,
Tous prenez la fleur, les pétales tombent !
Ou comme la cliute de la neige dans la rivière ,
Un instant blanche, puis fondue pour jamais ;
Ou comme les éphémères des régions boréales,
Disparus avant que vous puissiez montrer leur place ;
Ou comme la forme gracieuse de l'arc-en-ciel,
Qui s'évanouit dans l'orage. .
Aucun homme ne peut attacher le temps ni la marée ;
L'heure approche où Tam doit partir ;
Celte heure, la clef de la voûte noire de la nuit,
C'est l'heure funeste où il monte à cheval.
Et il se met en route par une nuit telle
Que jamais pauvre pécheur ne fut dehors par une nuil pire,

1 Wordsworth. A Letler to a Friend of Robert Burns, 1816.

— 132 —

En effet le temps est affreux et la nuit menaçante. La description
de la tempête est faite en deux ou trois traits puissants. La bonhomie
et la raillerie reparaissent avec la bataille de Tarn contre les éléments.

Le vent soufflait comme si c'eût été son dernier souffle ;
Les averses bruissantes montaient sur les rafales ;

Les ténèbres avalaient les rapides éclairs ;

Bruyant, profond et prolongé, le tonnerre beuglait :

Cette nuit-là un enfant aurait pu comprendre

Que le diable avait pris une affaire en main.

Bien monté sur sa jument grise, Meg,
Une meilleure ne leva jamais la jambe ,
Tarn trottait à travers flaque et boue,

Dédaignant vent, et pluie, et feu ;

Tantôt tenant bien son bon bonnet bleu,

Tantôt fredonnant un vieux refrain écossais,

Tantôt regardant autour de lui avec prudence,

De peur que les esprits ne le surprissent soudain :

L'église d'AUoway n'était plus loin,

Où spectres et hiboux crient chaque nuit.

Comme les sentiments du brave Tam sont bien indiqués ! Il est d'abord
tout en courage, et il se rit de ces éclairs et de ces bourrasques. Celles-ci
le secouent cependant, et déjà le voici à ce commencement de peur oii on
se chante quelque chose pour se rassurer. Il regarde autour de lui; c'est
mauvais signe. Il ne peut faire un pas sans rencontrer la place d'un
crime ou d'un accident. Ces lugubres souvenirs le hantent; l'orage
augmente ; et tout à coup il aperçoit quelque chose d'étrange.

A ce moment, il avait traversé le gué,
Où le colporteur périt étouffé dans la neige ;
Il avait dépassé les bouleaux et la grosse pierre,

Où Charlie l'ivrogne se cassa le cou ;

Il avait passé par les ajoncs et près du tas de pierres,

Où les chasseurs trouvèrent l'enfant assassiné ,

Il était près de l'épine, au-dessus du puits.

Où la mère deMungose pendit.

Devant lui, le Doon roule ses déluges ;

L'orage redoublant rugit à travers les bois ;

Les éclairs jaillissent d'un pôle à l'autre ;

Près et plus près les tonnerres roulent ;

Quand, flamboyante, à travers les arbres gémissants,

L'église d'AUoway apparut toute illuminée,

A travers chaque ouverture, des rayons s'échappaient,

Et bruyantes résonnaient la joie et la danse.

En d'autres temps, Tam eût été peu rassuré. Mais Jean Grain d'Orge,
père du courage, lui soutient le cœur. Ce qu'il voyait était pourtant fait

- 133 -

pour le faire trembler. Il n'y a pas ailleurs de description de sabbat
comparable à celle-ci. L'horreur des accessoires fait penser à la cuisine
des sorcières de Macbeth. Cela ressemble à une de ces scènes de
sabbat du vieux Téniers ; c'est plus infernal encore, car il n'y a pas
cette fraîcheur et cette gaité de couleurs qui ôte à ces charmantes toiles
toute leur épouvante. Ici la lumière est noire, inquiète, comme le reste.
On dirait qu'une de ces visions, si étranges par l'invention des détails,
a été placée, pour la compléter, dans la lueur fantastique d'un
Rembrandt.

Hardi Jean Grain d'Orge, tu inspires le courage !

Quels dangers tu nous fais mépriser !

Avec de l'aie à quatre sous, nous ne redoutons aucun mal ;

Avec du wliiskey, nous bravons le diable !

L'aie moussait si bien dans la boule de Tam

Que, à jeu égal, il se souciait des diables comme d'un liard.

Mais Maggie s'arrêta, étrangement efïarée,

Jusqu'à ce qu'avertie du talon et de la main.

Elle s'aventura en avant vers la lumière.
Et, voilà ! Tam aperçut un singulier tableau !

Les sorciers et les sorcières étaient en danse ;
Pas de cotillon tout flambant neuf, venu de France,
Mais des hornpipes, des jigs, des strathspeys, des réels,
Leur mettaient de la vie et du nerf dans les talons :
Sur l'appui d'une fenêtre, à l'est,
Etait assis le vieux Nick, sous la forme d'une bête.
D'un chien griffon, noir, farouche et gros.
Leur faire de la musique était son office ;
Il soufflait dans sa cornemuse et la faisait piailler,
Tant que le toit et les poutres en tremblaient.
Des cercueils se dressaient tout autour comme des armoires ouvertes,
Montrant les morts dans leur dernière toilette ;
Et, par un sortilège et un maléfice diaboliques,
Chacun d'eux, dans sa main, tenait une chandelle.
Grâce à cette lumière, l'héroïque Tam put
Apercevoir, sur la table sainte,
Les os d'un assassin avec les ferrailles du gibet ;
Deux bébés non baptisés, longs d'une coudée ;
Un voleur récemment détaché de la corde,
La bouche béante du dernier spasme ;
Cinq tomahawks, avec une rouille rouge de sang ;
Cinq cimeterres, avec leur croûte de meurtre;
Une jarretière qui avait étranglé un enfant ;
Un couteau qui avait scié la gorge d'un père

Que son propre fils avait privé de vie,

Des cheveux gris collaient encore au manche ;

Et beaucoup d'autres choses horribles et affreuses,

Que ce serait un crime de nommer seulement.

- 134 -

On est allé assez loin dans l'horrible. Avec la même aisance, l'histoire
redescend vers le risible. Le spectacle des vieilles sorcières, en proie à
une frénésie de danse, nous ramène à la réalité et prépare cette fameuse
exclamation sur les culottes en peluche bleue qui éclate tout à coup ,
avec un irrésistible comique.

Comme Tam écarquillait les yeux, surpris et curieux,

La joie et le jeu devenaient vifs et furieux ;

Le joueur de cornemuse soufflait de plus en plus fort,

Les danseurs sautaient de plus en plus vite,

Us tournaient, traversaient, faisaient la chaîne,

Tant que les vieilles sorcières, suantes et fumantes

Jetèrent leurs habits pour mieux travailler,

Et se mirent à se trémousser en chemise.

Ah ! Tam ! Ah ! Tam ! Si ç'avaient été des fillettes,

Grassouilletles et bien faites, de quinze ans,
Si leurs chemises, au lieu de flanelles graisseuses,
Avaient été de linge fin, blanc comme la neige.

Ces bonnes culottes, ma seule paire,

Qui jadis furent en peluche d'un beau poil bleu,

Je les aurais données de dessus mes fesses.

Pour un coup d'oeil à ces jolis oiseaux.

Mais des mégères, fanées, vieilles et grotesques ,
Des sorcières de potences, qui sévreraient un poulain ,
Sautant et dansant sur un manche à balai ,
Je m'étonne que ça ne t'ait pas tourné le cœur.

Nous nous inquiétons à tort ; Tam n'est pas aussi à plaindre qu'il
paraît ; ce n'est pas un gaillard à s'attarder autour de telles choses ; il est
plus difficile. S'il reste l'œil allumé, c'est qu'il y a là quelque chose qui
est à son goût.

Mais Tam savait quoi, autant que quiconque : ^

Il y avait là une fille, avenante et fraîche,
Qui s'était, cette nuil-ià, engagée dans laliande.
( Plus tard, elle fut connue longtemps sur le rivage de Carrick ,
Car elle frappa de mort maint animal ,

Et naufragea maint bateau,
Et versa maint champ de blé et d'orge,

Et tint tout le pays en terreur.)

Sa chemise courte, en toile de Paisley,

Qu'elle avait portée, étant fillette,

Manquait tristement de longueur ;

C'était sa meilleure ; elle en était fière.

Ah ! Ta respectable grand'mère ne savait guère

Que la chemise qu'elle acheta pour sa petite Nannie,

Avec deux livres écossaises, (c'était toute sa fortune),

Ornerait un jour une danse de sorcières.

— 135 -

Nous nous expliquons pourquoi Tarn restait là cloué. Ce qu'il voyait
n'était pas pour lui donner la nausée, et la culotte de peluche bleue
aurait pour le coup changé de propriétaire. Rien n'est plus gaiement et
plus joliment mouvementé que le spectacle qui le transit d'admiration :
cette jolie tille à chemise trop courte qui se démène dans la lumière ;
Satan qui joue plus fort ; elle qui danse plus vite ; la musique qui a peine
à suivre ses membres agiles dans une accélération de cabrioles ; et ,
dans l'ombre, la figure de Tam, qui s'épanouit à vue d'oeil, à ce
savoureux tableau, jusqu'au moment où n'y tenant plus, il éclate ; tout
cela est parfait.

Maia il faut qu'ici ma Muse abaisse son vol,

De pareits essors sont bien au delà de son pouvoir,

De chanter comment Nannie sautait et jetait la jambe,

(C'était une garce souple et forte),

Et comment Tam se tenait comme ensorcelé,

Et pensait que ses yeux recevaient un trésor ;

Satan lui-même ouvrait les yeux et fortement se démenait,

Et se trémoussait, et soufflait avec force et vigueur,

Jusqu'à ce que, cabriole après cabriole,

Tam perdit tout à fait sa raison,

Et rugit: « Bravo ! la chemise courte ! »

Qu'a-t-il fait? Un seau d'eau bénite, tombant au milieu de la fête et
éclaboussant tout ce sabbat, n'aurait pas produit un plus grand tumulte.
La lumière s'éteint ; la cornemuse diabolique s'arrête ; un brouhaha
s'entend. Vite, Tam ! tu n'as que le temps d'enlever Maggie ! Tu avais
bien besoin de parler, vieux bavard ! Sans compter que tu as perdu la
suite de ces cabrioles, intéressantes de plus en plus. Tam, au galop ! De
toutes parts, les sorcières furieuses se précipitent hors de la ruine.

En un instant, tout fut noir :

Et à peine avait-il rassemblé Maggie,

Que la légion infernale s'élança dehors.

Comme les abeilles sortent en bourdonnant, agitées et colères,

Quand les troupeaux ravageurs attaquent leur ruche ;

Comme s'élancent les ennemis mortels du lièvre.

Quand, crac ! il part à leur nez;

Comme la foule court follement un jour de marché,

Quand : « Arrêtez le voleur ! » résonne et retentit ;

Ainsi Maggie court, et les sorcières la suivent.

Avec des criaillements étranges et rauques.

La course est furibonde. La route que suivait Tam remontait la rive
droite du Doon, passant entre la rivière et l'église. Un peu plus haut,
se trouve le vieux pont en dos d'âne, d'une seule arche, sous lequel
mugissait l'eau. Si Tam atteint l'arête du pont avant les sorcières, il est
sauvé. C'est un fait connu que les sorcières, les revenants, et aucun des

- 136 —

esprit méchants û'ont le pouvoir de poursuivre un malheureux plus loin
que le milieu du plus proche cours d'eau. Aussi Tarn, effaré , hagard ,
le visage dans la crinière de Maggie, éperdument galope ; la horde des
sorcières, hurlante, piaillante dans les ténèhres, le poursuit. En avant
des autres, Nannie, furieuse d'avoir été vue et hrûlant de se venger de
l'imprudent, bondit. La clef de voûte est à quelques centaines de pas.

Ah, Tam ! Ah, Tam ! Tu auras ce que tu mérites !

Ils te rôtiront en enfer comme un hareng !

En vain Kate attend que tu rentres !

Kale sera bientôt une femme éplorée !

Allons ! Fais ton possible ! cours vite, Meg,

Et gagne la clef de voûte du pont.

Là, tu pourras secouer ta queue à leur nez,

Elles n'osent pas traverser un ruisseau courant.

Mais avant qu'elle eût atteint la clef de voûte,

Du diable si elle avait encore une queue à secouer !

Car Nannie, bien avant les autres,

Serrait de près la noble Maggie,

Et se précipitait sur Tam, avec un dessein furieux.

Mais elle connaissait mal le fond de Maggie,

Celle-ci d'un bond mit son maître en sûreté ;

Quant à elle-même, elle perdit sa queue grise :

La sorcière la saisit par le croupion.

Et laissa à Maggie à peine un moignon.

Sauvé, Tam ! Mais rien ne le ferait s'arrêter. Il sent toujours sur ses
épaules la bande infernale. Il continue à galoper sans tourner la tête.
Il se perd dans la nuit. La jolie courte chemise agite furieusement la
queue de Maggie. Elle trouve cette vengeance insuffisante. L'histoire
s'arrête sur ce tableau et se termine par cette morale.

Maintenant, vous qui lirez celte histoire vraie,

Hommes et fils de bonnes Mères, prenez garde :

Chaque fois que vous serez enclin à boire,

Ou que de courtes chemises vous passeront par la tête,

Réfléchissez ! Vous pouvez payer vos joies trop cher :

Rappelez-vous la jument de Tam de Shanier !

A la vérité, l'histoire ressemble à la jument de Tam. Elle a aussi perdu
sa queue. Elle est coupée trop brusquement. L'esprit n'est pas satisfait;^
involontairement, on accompagne Tam jusqu'à sa ferme; on s'attend îk
le voir paraître devant sa femme Kate, qui a eu le temps, pendant ces
aventures, de tenir sa colère au chaud. Il y a là place pour une scène qui
semblait annoncée au début et qui aurait fait un joli pendant à celle du
cabaret et de la cabaretière. On imagine l'accueil de la fermière, les
excuses de Tam, et son air penaud quand la lanterne lui révèle tout à
coup l'étrange condition de Maggie. La morale aurait été mieux à cet

— 137 -

endroit, car la punition aurait été plus complète. Perdre la queue de sa
jument est sans doute quelque chose, mais s'en justifier à sa femme est bien
plus terrible. Peut-être Tarn aurait-il volontiers donné avec la queue la
crinière, pour voir ce qu'il avait vu. Le moment pénible était l'explication
à Kate. C'est cela vraiment qui peut ^^irder les gredins comme Tam
de boire, et leur purger la cervelle de chemises courtes pour le reste de
leurs jours.

Au sujet de cette pièce, si remarquable dans l'œuvre de Burns, les cri-
tiques diffèrent. Les uns la considèrent comme son chef-d'œuvre. C'est
l'avis de Lockhart et de beaucoup d'autres ^ Carlyle, au contraire,
s'étonne de la haute faveur dont elle jouit : « C'est moins un poème,
dit-il, qu'un morceau d'étincelante rhétorique, le cœur et le corps de
l'histoire reste dur et mort. » Il reproche au poète de n'être pas remonté,
de ne pas nous avoir emportés dans cet âge sombre, sérieux, étonné,
oîi on croyait à la tradition, et oii elle avait pris naissance, de n'avoir
pas touché « cette corde mystérieuse et profonde de la nature humaine
qui jadis répondait à ces choses, qui vit encore en nous, et qui y vivra à
jamais. » Il incline à croire que cette pièce aurait pu être écrite par un
homme qui, en place de génie, n'aurait eu que du talent. Il ajoute qu'il
lui préfère le poème des Joyeux Mendiants dont nous allons parler un
peu plus loin ^. Sur ce dernier point, nous serions d'accord avec lui. Pour
le reste, il nous semble qu'il reproche injustement à Burns de n'avoir
pas fait autre chose que ce qu'il a voulu faire. Il aurait désiré une
reconstitution de l'état d'esprit, superstitieux et toujours surpris, du
temps jadis, faite avec sérieux et respect. Burns n'y pouvait pas songer.
Lui qui n'a jamais vu que la vie contemporaine, et dont le mérite est de
l'avoir vue nettement, a rendu la superstition comme elle existait autour
de lui : ni tout à fait maîtresse, ni tout à fait morte. C'est ainsi qu'elle se
montrait par moments en lui-même. Parlant des contes de revenants et
d'esprits qu'une vieille femme lui avait faits dans son enfance, il ajou-
tait : « Cela eut un effet si fort sur mon imagination que, même à pré-
sent, dans mes promenades nocturnes, je suis parfois sur le qui-vive
dans les lieux suspects ; et bien que personne ne puisse être plus sceptique
que moi en pareille matière, j'ai besoin d'un effort de philosophie pour
secouer ces vaines terreurs.^ » Cet effort de philosophie n'était pas à la
portée de tous les paysans. La nuit , dans un orage , il suffisait d'une
lumière inexpliquée , d'un bruit étrange , pour qu'ils fussent repris des
anciennes terreurs. Dans une tête, oîi les facultés de contrôle sont
désemparées et les facultés d'imagination surexcitées par la boisson ,

1 Lockhart. Life of Burns, p. 209.

2 Carlyle. Essay on Burns.

3 Autohiographical Lelter to D>' Moore.

— 138 —

riiallucination pouvait devenir complète ; et on a vu avec quel art Burns
a accumulé toutes les circonstances , orage , souvenirs lugubres , qui
pouvaient la préparer. Le lendemain, au grand soleil, on se moquait des
frayeurs de la veille. C'est par là que la raillerie entrait. Burns a donc
saisi le point exact où en était la superstition à son époque. Il a su mêler
ce qu'elle conservait d'épouvante et ce qu'elle excitait de moquerie.
Cet effort que lui demande Carlyle , pour reconstituer la crédulité dans
ce qu'elle a de profond et de religieux, était hors de sa route. C'était un
de ces essais de sympathie rétrospective qui ont intéressé notre temps,
mais qui n'ont jamais fourni d'œuvre de premier ordre. C'était demander
à Burns de faire du Walter Scott. Et que serait devenue la gaîté de ce
morceau, qui est, après tout, un éclat de rire? Quant à Burns lui-même
il estimait que Tam de Shanter était son chef-d'œuvre, et il s'en expliquait
franchement. Dans une lettre à Mrs Duulop, oii il lui parlait du fils aîné
dont elle avait été la marraine, il disait : « En vérité, je considère votre
petit filleul comme mon chef-d'œuvre dans cette espèce de manufacture,
de même que je considère Tam de Shanter comme ma meilleure produc-
tion en fait de poésie. Il est vrai que l'un aussi bien que l'autre trahissent
un assaisonnement de friponnerie malicieuse dont on aurait bien pu se
passer peut-être ; mais ils montrent aussi, selon moi, une originalité, un
fini, un poli, que je désespère de surpasser. ^ »

Quoi qu'il en soit, c'est une œuvre de premier ordre, si solide, si pleine
de matière en un si petit volume, et de quelle variété, et de quel mouve-
ment ! Il semble impossible de rassembler plus de tableaux et de scènes
en moins d'espace. La pièce ne compte que deux cent vingt-quatre vers ;
voyez que de sujets un dessinateur y peut trouver, et dans combien de
genres différents : la fin du marché, les bonnes figures de Tam et de son
camarade le savetier, cette charmante description de l'auberge qui est à
elle seule toute une toile de Wilkie, l'orage, la route, Tam chevauchant
à travers la pluie ; puis, la vieille église fantastiquement illuminée,
toute cette fantasmagorie du sabbat si puissante et si riche, Satan avec sa
cornemuse à la fenêtre, la tête de Tam dans l'obscurité, les gambades de
Nannie, la fuite, la poursuite, le vieux pont, la catastrophe ; c'est une
série de peintures, familières, terribles, féeriques, toujours pittoresques,
faites pour épuiser le talent d'un artiste. Et comme nous retrouvons
bien marqués les deux traits de l'humour: la raillerie qui court à travers
toute la pièce, qui s'attaque aussi bien aux gentillesses de Tam avec
l'hôtelière qu'à la courte chemise de Nannie, et une observation cons-
tante, directe, concrète, autant qu'il est possible! Et quel mouvement!
La diversité des situations et des décors ferait croire à de la fantaisie,
si tout n'était si bien calculé, si enchaîné, si bien proportionné, si

1 To J/'* Dunlop, llih April HOl.

- 139 -

indispensable à la marche de l'histoire, que c'est plutôt de la variété
que de la fantaisie, et que, même là, nous retrouvons le caractère de
mesure et de raison, qui est au fond de l'humour de Burns.

On ne peut s'empèchcr de comparer la chevauchée de Tam de Shanter
à une autre chevauchée, fameuse dans la littérature anglaise, celle de
John Gilpin d'amusante mémoire. Sans doute, l'aventure du marchand
drapier, cramponné à la crinière de son cheval, perdant son chapeau,
perdant sa perruque, perdant son manteau rouge,' cassant ses bouteilles,
traversant les villages comme un éclair, passant et repassant sans pouvoir
arrêter sa monture devant le balcon où sa femme l'attend, est d'une
charmante et franche drôlerie. Mais ce n'est que le développement
Habile et tout littéraire d'une situation ridicule. Cela semble mince et
vite épuisé auprès de l'histoire de Tam de Shanter. Celle-ci est autrement
riche, variée, profonde. Elle a surtout une sève de vie réelle, qui se
renouvelle et jaillit de toutes parts. C'est John Gilpin qui aurait pu être
écrit par un homme de talent. L'immortel Tam, quoi qu'en dise Carlyle,
est la création d'un homme de génie. Et, ici encore, on rencontre le
regret que la vie de Burns n'ait pas donné tout ce qu'elle contenait.
Il écrivait à un de ses amis , en lui envoyant le poème : « Je viens
d'achever un poème, Tam de Shanter^ que vous recevrez ci-inclus. C'est
mon premier essai en fait de contes. ^ » Qu'on imagine ce qu'aurait été
un volume d'histoires de ce genre, diverses, prises de tous côtés, et écrites
avec cette puissance de vie , de comique et de poésie. C'eût été un livre
à mettre à côté des admirables Contes de Canterbwy du vieux Chaucer.

Cet humour de Burns éclata parmi les Écossais comme une révélation.
Ils ignoraient que leur sol pût produire un fruit aussi savoureux. Dans
le n" 83 du Mirror , journal périodique à la façon du Spectator , publié
à Edimbourg, à la date du 22 février 1780, c'est-à-dire un peu avant
l'arrivée de Burns dans cette ville , on trouve un article intitulé :
Recherche sur les causes de la rareté d^e'crivains humoristiques en Ecosse"^.
L'auteur , après avoir constaté que son pays produit sur les autres
sujets des écrivains d'un mérite considérable, s'étonne que la Tweed
établisse pour l'humour, une si frappante ligne de démarcation.

« Dans une branche de l'art d'écrire, dans les ouvrages et compositions d'humour,
il est hors de doute que les Anglais n'ont à redouter aucune rivalité de leurs voisins
du Nord. Les Anglais excellent dans la comédie ; plusieurs de leurs romans sont pleins
des plus humoristiques représentations de vie et de caractères , et maints de leurs
autres ouvrages sont pleins d'un excellent comique. Mais en Ecosse , nous avons à
peine des livres qui visent à l'humour , et des quelques-uns qui y visent , peu ont

' To Alex. Cunningliam, 23rd Jan 1791.

2 The Mirror, a periodical paper, published at E'iinburgh, ia the Years ITVO et 80.

— 140 -

aucun degré de mérite. Bien que nous ayions des tragédies écrites par des Ecossais ,
nous n'avons pas de comédie , excepté le Noble Berger de Ramsay ; et bien que nous
ayons des romans de sentiment, nous n'en avons pas d'humour. »

L'auteur de l'article avait raison en ce qui concernait la littérature
savante de son pays. Il n'était pas étonnant qu'elle manquât de l'élément
concret et direct dont vit l'humour. Elle était générale, abstraite, et
cosmopolite, o II est curieux de remarquer, écrit Carlyle, que l'Ecosse,
si pleine d'écrivains, n'avait pas de culture écossaise, pas même de
culture anglaise. Notre culture était presque exclusivement française.
C'était en étudiant Racine et Voltaire , Batteux et Boileaii, que Kames
s'était exercé à être un critique et un philosophe. C'était la lumière de
Montesquieu et de Mably qui guidait Robertson dans s«s spéculations
politiques ; c'était la lampe de Quesnay qui avait allumé la lampe d'Adam
Smith. . . Jamais peut-être il n'y eut une classe d'écrivains si clairs et si
bien ordonnés, et cependant si totalement dénués, selon toute apparence,
de toute affection patriotique, bien plus, de toute affection humaine
quelle qu'elle fût.*» Quoi d'étonnant à ce qu'on ne trouvât pas d'humour
dans leurs écrits? C'était une littérature qui ne se particularisait pas.
Elle n'avait rien d'indigène , aucun goût de terroir. Elle manquait de
pittoresque et de vie.

De là vient l'opinion que les Ecossais étaient incapables d'humour.
Charles Lamb l'a appuyée dans un essai charmant oii il oppose l'esprit
calédonien, affirmatif et absolu, à l'esprit qu'il appelle anti-calédonien,
esprit de fantaisie, qui se contente d'aperçus, de germes, de doutes, de
crépuscules de vérités. « Avant tout, défiez-vous de toute expression
indirecte devant un Calédonien. Mettez un éteignoir sur votre ironie , si
malheureusement il vous en a été accordé une veine. » Il rapporte
comme exemple qu'il se trouvait un jour dans une réunion d'Ecossais oîi
un des fils de Burns était attendu. « Je laissai tomber une sotte expression
que j'aurais bien voulu que ce fut le père au lieu du fils. Sur quoi quatre
d'entre eux se dressèrent en même temps, pour m'informer que c'était
impossible puisqu'il était mort.^ » Cette réputation des Ecossais s'est
propagée. Elle a fini par trouver une formule définitive dans le célèbre
mot de Sydney Smith « que, pour faire entrer une plaisanterie dans la
tête d'un Ecossais, il faut une opération chirurgicale. »

Si on ne trouvait pas l'humour , c'est qu'on le cherchait là oii il ne
saurait exister, dans une littérature raréfiée et dépouillée de pittoresque.
II suffit de lire Ramsay et Fergusson , le Noèle Berger du premier et

1 Carlyle. Essay on Burns.

2 Charles Lamb. Easay on imperfect Sympathies. Swift avait fait une remarque
analogue sur la conversation des Écossais, voir ses Hints touards an Essay on Conver-
sation.

- 141 —

Caller Water du second , par exemple , pour en rencontrer d'excellent.
Il se trouve en abondance dans les chansons, et plus encore dans les petits
poèmes populaires, à commencer par le fameux Gaherhnzie Man de
Jacques V. Plus récemment, les recueils du doyen Ramsay, du Dr. Rogers,
de Mr Baxton Hood ^ formés de bons mots, d'anecdotes, de souvenirs, en
ont réuni d'amples provisions. Ils n'ont eu qu'à laisser tomber les filets
dans la conversation et la poésie du peuple, pour les ramener pleins de
traits humoristiques. Les recueils de proverbes en contiennent aussi
beaucoup 2. En réalité, peu de pays ont produit plus et de plus grands
humoristes : Smollet, Arbuthnot, Burns, Carlyle ; sans parler de l'humour
épars dans Walter Scott, dans ce délicieux livre des Annales de la
Paroisse de John Galt, qui, pour l'humour attendri, est un digne
compagnon du Vicaire de Wakefield, ou dans la charmante AutohiograjÂie
de Mansie Watick. Il y a eu, au contraire, de tous temps, un riche fonds
d'humour en Ecosse. Le D'' Alexander Carlyle d'Inveresk, que sa vie
active et son séjour dans une petite paroisse mettaient plus en rapport
avecle peuple, avait, il est vrai, protesté contre ce jugement. Il disait,
en faisant précisément allusion à l'article du Mirror :

« Je prendrai cette occasion de rectifier une erreur dans laquelle les auteurs
anglais sont tombés et dans laquelle ils sont soutenus par beaucoup des écrivains
écossais parliculièreinenl par ceux du Mirror, qui est que les gens d'Ecosse n'ont pas
d'humour. Que cela soit une grosse erreur peut être prouvé par d'innombrables
chansons, ballades et histoires, qui circulent dans le sud de l'Ecosse, et aussi par
les personnes assez âgées pour se rappeler le temps où le dialecte écossais était
parlé avec pureté dans la Basse Contrée, et par celles qui ont eu des rapports avec
le peuple. Depuis que nous avons commencé à parler une langue élraiigère, ce que
l'anglais est pour nous, l'humour, il faut le confesser, est moins apparent dans la
conversation. 3 »

Le D"" Carlyle et l'écrivain du Mirror sont d'accord pour attribuer l'un
l'absence, l'autre l'affaiblissement de l'humour à l'abandon du dialecte
indigène. Remarquons combien ce fait corrobore l'importance de l'élé-
ment concret dans la composition de l'humour. Le passage du Mirror
surtout est curieux ; il est à lire avec soin, tant il est instructif à cet
égard :

« Le fait qu'un auteur écossais n'écrit pas dans son dialecte naturel doit avoir une
influence considérable sur la nature de ses productions littéraires. Quand il s'emploie
à quelque composition grave et digne, quand il écrit de l'histoire, de la politique ou
de la poésie, la peine qu'il prend, pour écrire d'une façon différente de celle dont il

1 Dean Ramsay. Réminiscences of Scoltish Life and Characler. — Charles Rogers,
Traits and Stories of the Scottish People. — Baxton Hood. Scotlish Characleristics.

2 Voir Scotlish Proverbs, collected and arranged by Andrew Henderson. — The
Proverbs of Scotland by Alexander Hislop.

3 D'' Alexander Carlyle. Autobiography, p. 222-23.

— 142 -

parle, n'affecte pas beaucoup ses productions. Le langage de ces compositions est,
dans tous ces cas, élevé au-dessus de la vie ordinaire, et partant la déviation qùun
auteur écossais est obligé de faire de la langue commune du pays ne peut guère lui
faire de tort. Mais si un écrivain doit descendre aux peintures communes et risibles
de la vie, si en un mot il veut se donner à des compositions humoristiques, il faut
que son langage soit aussi près que possible de celui de la vie ordinaire... Pour
confirmer ces remarques, on peut observer que les seuls ouvrages d'humour que nous
ayons dans ce pays sont en dialecte écossais, et que la plupart d'entre eux ont été
écrits avant l'union des deux royaumes, quand l'écossais était la langue écrite du
pays aussi bien que la langue parlée. Le Noble Berger qui est plein de représentations
naturelles et comiques de vie vulgaire est écrit en écossais vulgaire. Beaucoup de
nos anciennes ballades sont pleines d'humour.i »

Ainsi, dès qu'on passe à la littérature abstraite, l'humour s'éteint ;
dès qu'on revient au langage populaire , concret , vivant , pittoresque ,
dès qu'on se rapproche de la réalité, dès qu'on se remet par le langage
qu'elle parle en contact avec elle, alors l'humour renaît. Les seules
conn/ositions qui en contiennent sont celles qui contiennent également
de la vie ordinaire, vécue, observée. Tant il est certain que, sans cet
élément, l'humour dépérit et disparaît. C'était ce langage que Burns
avait repris, et dont il se servait pour donner un si éclatant démenti à
ceux qui refusaient au génie écossais la faculté de l'humour.

Ne nous y méprenons pas, ce don de l'humour est un des plus grands
que puisse avoir un écrivain. C'est presque une marque de génie. A
mettre les choses au moins, c'est quelque chose qui s'en rapproche, qui y
ressemble, qui en contient une parcelle. Carlyle a dit que c'était la
pierre de touche du génie ^. Mais Carlyle aime à lancer des aphorismes,
dont la vérité qu'ils contiennent est affaiblie parce qu'ils prétendent
contenir toute la vérité. Il est incontestable qu'il y a eu des génies,
comme Milton et Wordsworth, bien pauvres en humour. Coleridge, dont
les jugements foudroyaient moins les choses et les pénétraient davantage,
a dit avec plus de mesure et de justesse : « Les hommes d'humour sont
toujours, en quelque degré, des hommes de génie. ^ » C'est qu'en effet il
rentre dans l'humour la faculté de percevoir directement la vie, de
représenter la réalité, le don d'objectivité. C'est une des aptitudes les
plus rares en littérature : le travail ni l'étude ne la fournissent, et le
talent n'y atteint pas. Aussi étroit que soit le champ des vrais humoristes,
ils sont gens de génie dans leur coin. Sans parler des grands comme
Shakspeare , Cervantes , Rabelais , Molière , quel autre mot appliquer à
Swift , à Sterne , à Dickens? Et si , pour d'autres comme Goldsmith et
Charles Lamb , ce mot semble trop large , combien de ternies n'usera-

1 The Mirror, N» 83.

2 Carlyle. Essay on Jean-Paul-Friedrich Richter.

3 Coleridge. Table Talk, 20^ August 1833.

- 143 -

(-on pas pour approcher de la même idée? Oq dira qu'ils ont du
charme , quelque chose d'original , d'inimitable , un je ne sais quoi de
particulier. Ne ferait-on pas mieux de dire qu'ils ont un peu de génie ,
une parcelle , aussi peu que ce soit. Il y a dans leur œuvre, aussi chétive
qu'elle puisse être, une essence (jui ne se laisse définir qu'ainsi. Ils sont
eux parce qu'ils ont vu là vie pour leur propre compte.

Aussi, les humoristes sont-ils des créateurs, et les plus grands d'entre
eux ont eu naturellement recours au roman et au théâtre.

III

QUE LE GÉNIE DE BURNS ABOUTISSAIT AU THÉÂTRE.

Burns portait en lui le même besoin. On peut dire qu'il y avait en
lui un auteur dramatique qui a vainement essayé de se faire jour à travers
des circonstances défavorables, mais qui n'a pas cessé de le tenter.

11 en possédait le premier don : le goiît de l'observation morale , la
pénétration dans les caractères, le coup d'oeil aigu et entrant qui discerne,
à chaque instant , les ressorts secrets et leur jeu dissimulé , qui voit
derrière les actes les motifs, et derrière les paroles les intentions.

Il s'était fait du discernement des hommes une étude spéciale et avait
commencé par s'appliquer à se connaître lui-même. C'était pour lui un
des premiers devoirs d'un homme. « Ce fut toujours mon opinion que les
grandes et malheureuses fautes et erreurs , au point de vue rationnel
aussi bien que religieux , dont nous voyons des milliers d'hommes se
rendre chaque jour coupables, sont dues à leur ignorance ou à leur fausse
notion d'eux-mêmes. Me connaître moi-même avait toujours été mon
étude constante. Je me pesais seul ; je me mettais dans la balance avec
les autres; je guettais tous les moyens de reconnaître combien de terrain
j'occupais comme homme et comme poète ; j'étudiais assidûment le dessein
de la nature, là où elle semblait en avoir eu un, les diverses lumières et
ombres de mon caractère.^ » Sa conduite et ses œuvres montrent qu'il se
connaissait bien. C'est grâce à cette pleine et stable appréciation de lui-
même qu'il avait été si ferme et si digne à Edimbourg. Sa correspondance
est constamment remplie de l'analyse de ses sentiments , et les lettres à
ses amis contiennent beaucoup plus de récits intérieurs qu'extérieurs.
Quand il a parlé de lui-même dans ses vers, il l'a fait avec une justesse
et une franchise telles qu'en dernière analyse on est obligé d'y recourir,
de les citer comme les jugements les plus définitifs qu'il y ait encore
sur lui.

Il portait sur les autres la même application, et en eux la même péné-

( 1 Autobiographicaî Letter D^ Moore.

— 144 —

tration. Il devait ce penchant à son père. II disait que celui-ci, dans ses
longues années de vie errante, coupée de séjours çà et là, avait ramassé
une grande provision d'observation et d'expérience, auxquelles il devait
presque toutes ses propres prétentions à la sagesse. Il avait, ajoutait-il,
« rencontré peu d'hommes qui comprissent aussi bien les hommes, leurs
façons et leurs voies. * > Il avait commencé de bonne heure à faire son
métier d'observateur , à regarder les visages ; à en démêler l'expression ;
à rebâtir, sur quelques indications des traits ou du costume, le caractère
entier et la vie précédente ; à s'attacher à un homme qu'on suit à travers
les groupes et dont on pressent les gestes et les paroles ; à s'égarer et à
s'oublier dans les foules, les yeux mi-clos, afin d'atténuer l'effort du regard
et d'empêcher que les gens ne se sentent observés. Attrayante occupation,
si l'on ne discernait, sur tant de visages, des indices de maladie ou des
traces de chagrin ! Dès la ferme de Lochlea , il écrivait à son maître
Murdoch : « J'oublie que je suis un pauvre diable insignifiant qui se pro-
mène obscur et ignoré par les foires et les marchés, lorsqu'il m'arrive d'y
lire une page ou deux du Genre Humain, et de saisir les manières vivantes,
au fur et à mesure qu'elles naissent, tandis que les hommes d'affaires me
bousculent de tous côtés comme un encombrement en leur chemin.^ » Et
c'était sciemment, avec une sorte de parti pris et de dilettantisme curieux,
que déjà il étudiait les hommes, car, dans cette même lettre, il disait ces
paroles encore plus singulières chez un jeune paysan de vingt-quatre ans
à peine : « Je me fais l'effet d'un être envoyé dans le monde pour voir et
observer ; je m'arrange volontiers avec le filou qui me vole mon argent,
s'il y a en lui quelque chose d'original qui me montre la nature humaine
sous un jour différent de ce que j'ai vu. La joie de mon cœur est d'étudier
les hommes, leurs mœurs, et leurs façons, et, pour ce sujet favori, je sacrifie
joyeusement toute autre considération -. » Il était, au milieu des lourdes
natures qui l'entouraient, fier de ses pouvoirs d'observation et de remar-
que. Lorsqu'il était tombé à Edimbourg au milieu d'un autre monde, et
qu'il s'était trouvé mélangé à des classes d'hommes bien différentes
et toutes nouvelles pour lui, il était encore tout attention à en saisir les
manières^. Le journal qu'il avait commencé s'ouvre par ces mots : « Comme
j'ai vu beaucoup de vie humaine à Edimbourg et un grand nombre de
caractères qui sont nouveaux pour quelqu'un qui a été comme moi élevé
dans les ombres de la vie, j'ai pris la résolution de fixer mes remarques
sur le champ *. » Et plus loin : « J'esquisserai tous les caractères qui me
frapperont de quelque façon * . » A la suite de ces déclarations se trouvent

1 Autobiographical Leiter to Dr Moore.

2 To Murdoch, 15th Jan 1783.

3 Autobiographical Letter to Zf Moore.

4 The Author's Edinburgh Common-place Book, April Qth, nsT.

— 1-45 —

les portraits exacts et précis de Blair, de Dugald Stewart, de Robertson,
de GreeûfieldjCt de Creech ^ . Plus lard, lorsqu'il entra à l'Excise, il écrivait
qu'un des avantages de sa nouvelle position était la connaissance qu'elle
lui donnait des diverses nuances des caractères humains 2. Il ne perdait
aucune occasion de se trouver au milieu des foules et de les observer. A
un moment d'élections, il écrivait à un de ses amis, prévôt de Lochmaben :
« Si vous pensez avoir une réunion dans votre ville, un jour oîi les ducs,
comtes, et chevaliers, font leur cour aux tisserands, tailleurs, et savetiers,
j'aimerais à le savoir deux ou trois jours à l'avance. Je me soucie de la
politique comme des trois sauts d'un roquet, mais j'aimerais voir une
pareille exhibition de nature humaine ^. »

Il est évident que cette observation intérieure l'attirait plus que toute
autre. Partout et toujours, il cherchait le personnage humain. C'était
presque la seule chose qu'il notât. Dans ses voyages, il est moins frappé
par l'aspect pittoresque du pays ou même par les souvenirs historiques
que par les caractères qu'il rencontre. Les journaux de ses tours sur les
Borders et dans les Highiands se composent presque uniquement de
remarques sur les personnes, et de courtes esquisses de caractères tracées
en quelques mots. On trouve constamment des notes comme celles-ci :
« Le vieux M. Ainslie, un caractère peu commun ; ses manies : l'agricul-
ture, la physique et la politique ^ ». — « Un M. Dudgeon, poète à ses
moments, un digne et remarquable caractère, pénétration naturelle,
beaucoup de connaissances, quelque talent, une extrême modestie' ». —
« i\P Brydone, une femme très élégante de personne et de manières ; les
tons de la voix remarquablement doux ^ ». — '« M. Scott, exactement le
corps et le visage qu'on prête d'ordinaire à Sancho Pança, très sagace
dans les affaires de fermage ; assez souvent il rencontre ce qu'on pourrait
appeler une solide idée plutôt qu'une idée spirituelle ^ ». Et ainsi de suite à
travers tout sou journal. Les impressions qu'il note le soir sont toujours
des aperçus et des esquisses de caractères. Quelquefois on sent qu'il a
cherché sans bien rencontrer ; il s'est trompé, il en éprouve un léger
dépit et il retient l'observation. « Un cousin du propriétaire, un individu
dont l'aspect est pareil à celui qui m'a abusé dans un gentleman à
Kelso, et qui m'avait déjà trompé plus d'une fois : un corps et un
visage heureux et beaux, qui portent à leur prêter des qualités qu'ils
n'ont pas ' ». Il ne se prononce pas cependant à la légère. Il lui faut

1 Voir ces portraits dans the Edinburgh Journal.

2 To Lady Glencairn, Dec. 1789.

3 To Provosl Maxwell, Dec. 20tb, n89.

4 Border Tour, May Sth, n87,

5 Border Tour. Monday May ^th.

6 Id. May lOth.

7 Id. May 22nd.

II. 10

- 146 —

quelque temps pour examiner et pénétrer son sujet, sinon, il préfère y
renoncer : « Vu une course de chevaux et fait visite à un ami de Nicol,
un bailli Cowan dont je connais trop peu de chose pour essayer son
portrait ' ». Quelquefois il ne sait à quoi se prendre pour fixer un
caractère, « Dîne avec le prévôt Fall, un marchand notable et un person-
nage très respectable, mais qu'on ne peut décrire, parce qu'il n'offre pas
de traits marqués ^ ». Le déchiffrement si difficile des hommes avait été
chez lui une occupation constante, et était devenue une habitude.
Partout oii il allait, il notait les âmes, comme d'autres prennent des
paysages ou des récits.

Afin d'arriver au fond de chaque homme, il avait vu qu'il faut le
dépouiller des titres, des honneurs, des richesses, de tout ce qui le cache
et recouvre, écarter tout l'attirail étranger, pour pénétrer jusqu'à lui et,
selon le mot de La Bruyère, « le voir sans ce grand nombre de coquins
qui le servent et ces six bêtes qui le traînent ^ ». Il s'était, du premier
coup, attaché à cette méthode, plus difficile, pour dire vrai, à appliquer
qu'à découvrir. Il se piquait d'y avoir réussi: «J'estime les différents
acieurs dans le grand drame de la vie, uniquement d'après la façon dont
ils remplissent leur rôle. Je peux regarder un duc qui n'est qu'un misé-
rable avec un mépris sans restriction, et je puis considérer un honnête
balayeur de rues avec un sincère respect*. » Il aurait dit avec Montaigne:
« Il ne faut pas estimer un homme tout enveloppé et empaqueté ; qu'il se
présente en chemise ^ ». Il n'y avait pas de qualité qu'il estimât davantage
chez les autres que cette poigne du coup d'œil qui saisit un individu,
le déshabille et l'expose tel qu'il est. Il admirait beaucoup Dugald
Stewart, et il y avait, chez cet homme aimable et sage, un grand nombre
de qualités également admirables. Mais d'elles toutes, c'est celle-ci qu'il
retire toujours et qu'il place en avant : « Des choses extérieures, des choses
totalement étrangères à l'homme, se glissent dans le cœur et les juge-
ments de presque tous les hommes, sinon de tous. Je ne sais qu'un seul
exemple d'un homme qui considère pleinement et vraiment « le monde
entier comme un théâtre et tous les hommes et les femmes comme de
simples acteurs ^ », et qui n'estime ces acteurs, les dramatis personœ,q\iiU
édifient des cités ou qu'ils plantent des haies, qu'ils gouvernent des
personnes ou surveillent des troupeaux, que selon qu'ils remplissent leurs
rôles'.» Il y revient à plusieurs reprises^. On comprend cet enthousiasme.

1 Highland Tour. Saturday 25tii Aug 1787.

2 Border Tour, 20tii May HS'T.

3 La Bruyère. Du Mérite Personnel.

i To Charles S harpe, 220(1 April 1791.
^ Montaigne, Livre I, chap. XLii.
6 Shakspeare. As You Like il. Acte ii, scène 5.
"' To .W* Dunlop, 4tii Nov. 1787.

8 Voir le portrait de Dugald Stewart dans ÏEdinburgh Journal, et encore dans la
lettre to Francis Grose, 1790 (lettre n" 1).

- 147 -

11 était, sous ses habits de paysan et dans sa vie obscure, un des quelques
individus supérieurs de son époque. Il devait souffrir, et avait plus d'une
fois souffert, d'être traité d'après son costume grossier et son nom de
paysan. Mais son cœur conservait un sourire et une gratitude aussi
profonde que son orgueil pour celui ([ui avait vu en lui une âme humaine
de premier ordre, et l'avait traité en ami.

Quand il avait écarté les oripeaux, et ainsi mis à nu les hommes vérita-
bles, cachés derrière les personnages sociaux, il estimait les caractères
en eux-mêmes. Pour les apprécier, il les décomposait, et les réduisait à
leurs principaux éléments constitutifs. Il dégageait la faculté maîtresse,
comme on dirait aujourd'hui, groupait les parties constituantes, dans leurs
proportions. Il les notait, pour ainsi dire, avec leurs coefficients, dans
une sorte de formule chimique. En parlant de Dugald Stewart, il dit : « Je
crois que son caractère, partagé en dix parties, se divise ainsi : quatre
parties Socrate, quatre parties Nathaniel, et deux parties le Brutus de
Shakspeare ' ». En parlant d'une jeune lille rencontrée sur les Borders :
« Elle unit trois qualités qu'on trouve rarement ensemble : une pénétra-
tion aiguisée et solide ; de l'observation et de la remarque malicieuse et
spirituelle ; et la modestie féminine la plus douce et la moins affectée ^ ».
De son libraire Creech : « Le personnage que je mentionnerai ensuite,
mou digne libraire, M. Creech, est un caractère étrange et multiple. Ses
passions dominantes, du côté gauche, sont : une extrême vanité et
quelques-unes des plus innocentes modifications de l'égoïsme ^. »

Pour atteindre les esprits, on voit qu'il s'était attaché à l'étude des
visages, si difficile et si attirante. Trouver quelque ordre dans la confusion
toujours mouvante de physionomies innombrables ; discerner les analogies
inconnues qui rassemblent et assortissent les traits autour de certains
types ; reconnaître « ce i^'apport secret des traits ensemble, et des traits
avec les couleurs et l'air de la personne » ; découvrir ou tout au moins
démêler la signification des traits, les rapports de leur forme avec certains
caractères, et de leur jeu avec certains sentiments ; saisir çà et là sur des
physionomies des indications qui serviront à en interpréter d'analogues,
mais de plus enveloppées ; deviner par l'expression permanente des
traits, les habitudes d'un esprit, et par leur expression présente, ses
mouvements; demander aux rides elles-mêmes des renseignements et des
confidences ; chercher dans tout des signes imperceptibles, et comme les
lettres éparses d'un alphabet mystérieux et infini qui donnerait la clef et
la lecture des âmes ; voilà ce que suppose un pareil examen. Travail
incroyablement délicat qui demande la finesse des organes et la rapidité
de pénétration, et en même temps immense. La science commence à peine

1 To John Mackenzie, ist Nov. 1786.

2 Border Tour, May 5th, 1781.

3 The Edinburgh Journal.

— 148 —

à y toucher avec hésitation. Les observations des poètes et des peintres
en donneraient les éléments, s'il n'était tellement complexe qu'il devient
indécomposable, comme les opérations de l'instinct, et que ses résultats
restent toujours personnels et intransmissibles.

Burns, inconsciemment sans doute, s'y était appliqué. Il est facile
de se rendre compte de l'attention avec laquelle il regardait les faces
humaines, à la façon dont il les décrit. « Miss Lindsay, une aimable fille
et de belle humeur, un peu courte, et de l'embonpoint, mais belle et
extrêmement gracieuse ; d'admirables yeux couleur de noisette, pleins
d'animation, et brillants d'un délicieux éclat humide, un tout ensemble
attirant, qui annonce qu'elle appartient au premier rang des âmes fémi-
nines ^ ». Et cette autre étude, plus fine encore et d'un si joli coloris, d'un
autre visage de jeune fille : « De Charlotte, je ne puis parler en ternies
ordinaires d'admiration ; elle est non seulement belle, mais adorable. Sa
forme est élégante, ses traits ne sont pas réguliers, mais ils ont au plus
haut point le sourire de la douceur et la bienveillance tranquille de la
bonne humeur; sa complexion, maintenant qu'elle a recouvré sa santé
habituelle, est aussi belle que celle de Miss Burnet. Après notre prome-
nade à cheval, jusqu'aux chutes, Charlotte était exactement comme la
maîtresse de D"" Donne :

« Son sang pur et éloquent

Parlait sur ses joues, et agissait si visiblement

Qu'on aurait presque dit que son corps pensait. »

Ses yeux sont fascinants, à la fois expressifs de bon sens, de tendresse,
et d'un noble esprit 2». Et qu'on ne croie pas que ce fût seulement de
jeunes et aimables visages qu'il regardait de si près. Il mettait peut-être
quelque complaisance à les décrire, mais il observait aussi les autres.
Il rencontre Neil Gow, célèbre joueur de violon populaire : « Neil Gow
joue : un corps des Hautes-Terres, court et solidement bâti, avec des yeux
grisâtres éclairant son front honnête et sociable, une face intéressante,
dénotant beaucoup de jugement, une ouverture de cœur bienveillante,
mêlés à une simplicité qui ignore la défiance ^ ». On voit ainsi qu'il déga-
geait sur les visages qu'il observait l'expression marquante et caractéris-
tique, celle qui y est mise par la continuité des mêmes préoccupations,
ce qu'un |)hysionomiste moderne appelle l'expression de profession.
« M''^ Scott, tout le jugement, le goût, l'intrépidité de face, la décision
hardie et critique, qui caractérisent généralement les femmes auteurs * ».

La plus grande preuve surtout du soin avec lequel il étudiait les figures,
c'est qu'il les retenait, qu'il les rapprochait, qu'il les comparait, les

1 Border Tour, 9^ May.

2 To Gavin Hamilton, 28tii Aug nSl.

3 Highland Tour. Friday 3lst Aug 1787.

4 Border Tour, May lOth, nST.

— 149 -

classait en quelque sorte, retrouvait des traits communs, des ressemblances
d'expression, des airs de famille et des affinités sur des physionomies
diverses. « Une vieille dame de Paislcy, une M" Dawson ressemble à la
vieille lady Wauchope, et plus encore àlVr* C. — sa conversation déborde
de jugement solide et de remarques justes, nuiis, comme elles, un certain
air d'imjjortance et une dnresse ^ dans l'œil semble indiquer, comme la
brave femme d'Ayrshire l'observait de sa vache, que « elle a ses
idées à elle ^ ». A chaque instant, ce travail de rapprochement se faisait
dans son esprit: «iVrGrant, ministre à Calder, ressemble à M"" Scott
d'Inverleithen ^ ». — « M' Ross, un charmant homme, ressemble au pro-
fesseur Tytler * ». — « Miss Ben Scott, ressemble à Miss Greenfield ^ ». —
M"^* Monro, jeune femme aimable, raisonnable et douce, ressemble
beaucoup à M" Greenson ^ ». Et ailleurs, en parlant d'une jeune fille:
« J'ai rarement vu une ressemblance aussi frappante qu'entre elle et votre
petite Beenie, particulièrement la bouche et le menton ' ». Il n'y a pas,
je crois, de plus forte preuve du soin avec lequel on regarde, que ces
analyses de visages ; et c'est en même temps une chose curieuse de
voir que les grands observateurs se rencontrent dans leurs procédés et
leur méthode. « Pour garder facilement le souvenir d'un visage, il faut
d'abord comparer dans beaucoup de têtes, la bouche, les yeux, le nez,
le menton, la gorge, le' cou et les épaules et faire des comparaisons ^ ».
Ces lignes sont de Léonard de Vinci.

Il se flattait de connaître les caractères et de les juger impartialement.
Quand il lui arrivait de se tromper, il avait l'air d'en ressentir de la
vexation : « Etrange ! comme nous sommes disposés à nous laisser aller
à nos préjugés, dans nos jugements sur les autres. Même moi qui me
pique de mon habileté à distinguer les caractères... la peu commune
valeur de Mrs. K. m'avait échappé^. » Le fait est qu'il était arrivé à
une sûreté et à une promptitude de jugement remarquables. Rien n'est
plus curieux, à cet égard, que les journaux de ses deux tours des Borders
et des Highlands. Ils tiennent au large dans une dizaine de pages ;
ce sont des notes rapides, prises le soir en quelques lignes, souvent en
quelques mots. Ce qu'il y a d'observations humaines, de portraits,
de caractères saisis rapidement et fixés d'un trait, est véritablement
incroyable. Nous avons fait le relevé des personnes qu'il a ainsi

1 Ce mot est ainsi écrit en français dans le texte.

2 Highland Tour. 25th Aug HST.

3 Id. 6tb Sept.

i Id. lOth Sept.

5 Id. Hth Sept. ♦

6 Id. 25tii Aug.

"' To Gavin Hanulton. 28th Aug HS^.

^ Léonard de Vinci, cité par Mantegazza, dans son ouvrage : La Physionomie et,
l'Expression des Sentiments, chap. m, p. 39.

9 To Mss C/m/»/te7-s, T-h April 1788. . . . . ■

- 150 -

observées, pénétrées et peintes, en une seule rencontre et du premier
coup d'oeil ; il n'y en a pas moins d'une centaine.

Et quelle variété ! Il y a des fermiers, fermiers amateurs et gros fermiers ;
des clergymen de diverses espèces, les uns âgés et vénérables, d'autres
bruyants, d'autres tristement adonnés au défaut clérical du calembourg ;
il y a des marchands, des officiers de vaisseau, un prévôt de ville, un
intendant « discret, raisonnable et ingénieux », un évêque, un capitaine
qui a été des années prisonnier des Indiens en Amérique, « officier très
gentleman et très poli », un ancien médecin de marine, vétéran agréable,
chaud de cœur, battu par les climats et qui, avec le goût desgeus de mer
pour les paysages tristes, s'est retiré près « des moors romantiques ^ » ; il y
a des ducs, des professeurs, des hôteliers, et jusqu'à « un drôle de corps de
vieux cordonnier», et un mineur des mines du Cumberland rencontrés
sur une grande route. Ils sont tous croqués magistralement, en quelques
traits, indiqués en quelques coups de crayon. C'est le D"' Bowmaker,
« un homme de forts poumons, et de remarque assez judicieuse, mais
peu habile en bienséance et qui ne s'en doute pas ^ ». C'est M. Brydone,
« un très excellent cœur, bon, joyeux et bienveillant ; mais avec beaucoup
de la complaisance sans choix des Français, et, par suite de sa situation
présente et passée, un admirateur de tout ce qui porte un titre splendide,
ou possède de grands biens •^». C'est M. Hood, «un fermier honnête,
digne, et facétieux ^ » ; M. Ker, un veuf avec de beaux enfants, intelligent,
distingué, bel homme « en qui tout est élégant ^ », « son esprit et ses
façons ressemblent étonnamment à ceux de mon cher vieil ami, Robert
Muir de Kilmarnock » ; M. Clarke « un homme intelligent dont l'air un peu
sombre et l'apparence bizarre pourraient prévenir contre lui un observa-
teur ordinaire ® » ; M. Falconer, « un homme du nord, petit, irascible,
enthousiaste, un dissident ' » ; l'évêque Skinner « dont les façons douces
et vénérables sont plus remarquées chez un homme si jeune ' ». Parfois,
c'est plus court encore. Il n'y a absolument que des mots sans phrases,
des coups de crayon sans contour pour les réunir et cependant les gens
y sont: «Souper: MM. Doig, le maître d'école, et Bell, le capitaine
Forrester du château ; Doig, singulier corps, un peu du pédant ; Bell, un
individu gai, insouciant, qui chante bien la chanson ; Forrester, un
joyeux gaillard, plein de jurons, mélangé de soldat 8. » Et d'autres, de
toute couleur : des timides, des fats, des bavards décrits d'un mot.

1 Border Tour, lOth May r,81.

2 Id. May 6tli, 1181.

3 Id. May "Ith, nS":.

4 Id. May 16tli, ns"?.

5 Id. May 12th. IISI.

6 Id. 22n<i May 1187.

T Highland Tour. 6ii>-SeT^t. 1181.
8 Id. 21th Aug. 1787.

- 151 -

La galerie des femmes est aussi nombreuse et aussi variée. Naturelle-
ment, il y a de jolies filles et de très jolies; elles sont au premier
rang, aimables, rieuses, gaies, de bonne humeur et de bonne santé,
comme il semble qu'il les préférait. Mais, il y a aussi de vieilles dames
maternelles, excellentes, judicieuses, joyeuses et aimables, de vieilles
filles siiries, laides et médisantes, des femmes intellectuelles, des femmes
de toutes nuances et que vraiment on croit avoir vues. Voici Mrs Brydone,
« une femme très élégante de personne et de manières, les tons de sa
voix remarquablement doux ' ». Voici MrsBurnside une femme distinguée
« simplicité, élégance, bou sens, douceur de caractère, bonne humeur,
aimable hospitalité sont les constituants de ses manières et de son cœur ^ ».
Il y a la bonne ménagère, Mrs Miller, « une agréable, raisonnable et
modeste bonne personne, aussi utile mais pas aussi ornementale que
Miss Western de Fielding, pas rapidement polie à la française, mais
aisée, hospitalière et domestique ^ ». Il y a la « jeune veuve gaie, franche,
raisonnable et faite pour inspirer de l'amour^». Il y a Mrs Belches,
étourdie, ouverte, affable, éprise de sport champêtre ^ » . Il y a cette étrange
figure d'Esther « la femme d'un simple jardinier, une femme très remar-
quable pour réciter de la poésie de toute sorte et quelquefois pour faire
elle-même des vers en écossais ; elle peut répéter par cœur presque tout
ce qu'elle a jamais lu, particulièrement Y Homère de Pope d'un bout à
l'autre ; elle a étudié Ruclide toute seule ; elle est, en un mot, une femme
d'une intelligence très extraordinaire. En causant avec elle, je la trouve
au moins égale à sa réputation. Elle est très flattée de ce que je l'ai
envoyé chercher et de voir un poète qui îmVun livre, comme elle dit.
Elle est entre autres une grande connaisseuse en fleurs, et a un peu passé
le méridien d'une beauté jadis renommée ^ ». N'est-ce pas une singulière
figure et bien évoquée en quelques lignes. Et de quoi de plus joli aussi
([ue le double portrait de Mrs Rose la mère, et de Mrs Rose la fille, qui
fait songer à un vers d'Horace : la mère « une vraie femme de chef de
clan », et la fille, « son image un peu adoucie » ; « la vieille Mrs Rose,
bon sens sans alliage, cœur chaud, fortes passions, une honnête fierté, tout
cela à un degré rare ; Mrs Rose, la jeune, un peu plus douce que sa mère,
ceci peut-être dû à ce qu'elle est plus jeune "^ ». Cette esquisse de ces deux
femmes brusques, dans lesquelles est le même sang, qui se ressemblent
à des moments divers de la vie, n'est-elle pas bien vue ? Et cette remarque
n'est-elle pas fine et juste aussi que le tempérament de la mère se déve-

1 linrder Tour, May Ith, n87.

'2 To William Nicol, Igt'i June 1187.

3 Highland Tour. 25tii Aiig. 1*787.

4 Id. llth Sept. 1787.

5 Id. 15th Sept. 1787.

6 Barder Tour, lOth May 1787.

"' Highland Tour, Qi^ Sept. 1787.

- 152 -

loppera chez la fille, quand la mansuétude et le quelque chose de tendre
de la jeunesse l'auront quittée, et que les années de la volonté seront
arrivées ?

Et ce ne sont là que les personnages et les scènes en saillie. Derrière
eux, il y a une véritable multitude, une vraie cohue d'indications, noms
propres, professions, réunions. Qu'on n'oublie pas, encore un coup, que
tout cela est comprimé en une dizaine de petites pages, où, au pied de la
lettre, les remarques et les portraits s'étouffent. Qu'on songe que ceci
n'est qu'un herbier, que chacune de ces notes représente une impression
complexe ou tout une troupe d'impressions, comme la corolle séchée
rappelle la fleur vivante et même l'arbuste entier, on aura quelque idée
de ce qu'étaient dans le cerveau de Burns, la sûreté, la vitesse et l'activité
de l'observation humaine.

Cette qualité d'observation frappait ceux qui l'approchaient, comme
un des traits les plus saillants de sa forte intelligence. Diigald Stewart
l'avait bien remarqué : « Parmi les sujets auxquels il avait coutume de
s'arrêter, les caractères des individus avec qui il lui arrivait de se trouver
étaient manifestement un sujet favori. Les remarques qu'il faisait sur eux
étaient toujours perspicaces et pénétrantes, quoique penchant fréquem-
ment vers le sarcasme.' » Et le D"" Mackeuzie de Mauchline disait encore
plus fortement: « Son discernement des caractères dépassait tout ce que
j'ai vu chez aucune autre personne que j'aie jamais connue, et je lui ai
souvent fait la remarque que cela me semblait de l'intention. Rarement
je l'ai vu former une fausse estimation d'un caractère, quand il se faisait
son opinion d'après sa propre observation 2.

Mais cette pénétration ne suffirait pas. Elle peut rester immobile ou
fragmentaire, consister en une série de coups d'œil aigus, mais séparés.
Il faut quelque chose qui étende et anime celte sagacité. 11 faut le plus
rare des dons, parce qu'il les comprend tous, le don dramatique, c'est-
à-dire, non seulement de voir et de représenter un personnage, mais de
le reconstituer, de le continuer, de le posséder au point de vivre en lui ;
le don d'en créer ainsi plusieurs, de les faire mouvoir à la fois ; et en
sentant pour chacun d'eux, de leur prêter cependant à tous un mouve-
ment d'ensemble, une vie commune, qui constitue l'organisme d'une
œuvre dramatique. C'est le plus vaste et varié don, duquel puisse être
favorisé un poète quand il le possède dans son étendue et sa richesse
entières. Il semble vraiment que Burns en ait été doué, dans les dimen-
sions moyennes de son génie. On en demeure presque convaincu
lorsqu'on fait la lecture de la plus surprenante, peut-être, de ces produc-
tions, sa fameuse cantate des Joyeux Mendiants,

1 Account of Burns, hy Professer Dugald Stewart, communicated to D'' Currie.

2 Beminiscences of William Burness, hy D' John Mackenzie of Mauchline, from
Walker's Memoir of Burns.

- 153-

L'histoire de ce poème est des plus curieuses. On a vu dans quelles
circonstances il avait été composé, en 1785. Burns, pa,«;sant un soir, avec
deux de ses amis, devant un public-house de Mauchline, et entendant des
chants, était entré. Il avait trouvé une bande de mendiants et de gueux,
qui buvaient et se réjouissaient. Ce tableau l'avait tellement frappé qu'il
l'avait presque aussitôt rendu en vers. Un fait réel, comme toujours, se
retrouve à l'origine ; c'est une remarque qu'il ne fiiut pas se lasser de
faire. Quelques jours après cette rencontre, il avait récité le nouveau
poème à son ami Richmond, lequel racontait plus tard que, autant que
sa mémoire lui permettait de l'affirmer, il contenait deux chansons qui
ne s'y trouvent plus : l'une par un ramoneur, l'autre par un matelot *.
Burns lui avait en même temps donné une partie du manuscrit 2. Chose
singulière, il semble ne s'être pas plus soucié de ce chef-d'œuvre que
d'une de ses improvisations de cabaret. Peut-être est-ce parce que, selon
le témoignage de Chambers, sa mère et son frère l'avaient médiocrement
goûté "^ Toujours est-il que cette charmante production disparut, qu'il n'en
reparla jamais, et qu'il semble l'avoir complètement oubliée. A une
demande de Thomson, qui en avait probablement entendu parler par
Richmond, il répondit en 1793, c'est-à-dire, huit ans aj)rès : « J'ai oublié
la cantate à laquelle vous faites allusion, n'en ayant pas conservé de
copie, et, à la vérité, je ne connaissais pas son existence. Cependant,
je me souviens, qu'aucune des chansons ne me plaisait, sauf la dernière,
quelque chose dans le genre de ceci :

Les cours furent érigées pour les lâches.
Les églises bâties pour plaire aux prêtres ^.

Ce n'est qu'en 1799, trois ans après la mort de Burns, qu'on retrouva
le reste du manuscrit dont il avait fait présent à un autre de ses amis, et
c'est en 180-2 seulement que le poème fut publié en entier, complété par
la portion qui se trouvait en possession de Richmond ^. Il s'en est fallu de
peu qu'il ait disparu. Cela prouve avec quelle facilité Burns dispersait
alors ses vers, et combien il faisait peu de différence entre ces com-
positions écrites et ses causeries, qui étaient, au dire de tous, aussi
surprenantes.

Le morceau pourrait avoir pour épigraphe ce vers d'un poète auquel
Burns nous fera penser plus d'une fois, notre vivant Mathurin Régnier :

« Puis les gueux en gueusant frouvenl maintes délices ^ >^.

1 R. Chambers. Life of Burns, tom I, p. 183.

2 Scott Douglas, tom I, p. 180 (en notel.

<* R. Chambers. Life of Burns, tom I, p. 183.

i To Thomson, Sept n93. ,

3 Scott Douglas, tom I, p. 180-81 (note).
6 Régnier. Satire II, vers 56.

- 154 -

C'est une orgie, une bacchanale de mendiants. La scène est à Mauch-
line, chez une pauvre caharetière nommée Poosie Nansie. La maison
basse existe encore, au coin de la route, en face du cimetière, un cabaret
clair et propre. C'était alors une auberge borgne, un logis nocturne pour
les vagabonds. Quand on y va aujourd'hui lire les Joyeux Mendiants, il
faut, par la pensée, décrépir et délabrer les murailles, noircir les poutres,
faire luire dans l'âtre. un feu de tourbe et de broussailles, éclairer la
salle d'une ou deux chandelles fumeuses. On a ainsi l'atmosphère épaisse,
les fonds ténébreux, et les reflets rougeâtres, qui donnent toute sa couleur
à cet étrange tableau. Le repos sacré du dimancbe condamnait tous ces
gueux, tous ces traîneurs de grand'routes, ces museurs de ponts, tout
ce monde ambulant à une journée d'immobilité. Ils se rassemblaient le
samedi soir dans quelque taudis de leur choix, avec les profits de la
semaine, qui consistaient non-seulement en espèces, mais en dons de
farine et de vieux vêtements qu'ils vendaient alors pour payer leur écot.
C'est une horde de ce genre qui se trouve réunie ce soir-là. Ils sont
arrivés une vingtaine, hommes et femmes, de toutes les professions qui
vont du mendiant au tire-laine : soldats réformés, paillasses de carrefour,
violoneux de village, chaudronniers ambulants, chanteurs de ballades,
drôlesses de pavé, tout ce qui vagabonde, mendie et maraude ; écume de
grand'routes, épaves de tous métiers, gibier de prison, toute une truan-
daille bigarrée, déguenillée, dépenaillée, et merveilleusement pittoresque.
Ce ramassis de loqueteux forme un cercle autour du feu ; les uns assis
sur des escabeaux, les autres accroupis ou vautrés sur leurs sacs. Ils
boivent du whiskey dans leurs écueiles. Dehors, le temps est dur, et les
pauvres diables sans feu ni lieu, harcelés toute la semaine par les
intempéries, goûtent le bien-être d'être au chaud. Avec la boisson, la joie
naît dans leurs cœurs insouciants de vagabonds. Ils chantent, beuglent,
braillent, glapissent tous ensemble, rythmant leur vacarme du choc de
leurs tasses de bois ou de leurs gobelets d'étain. C'est un embrouillement
de trognes allumées et huilantes, de coudes qui se lèvent, de bras qui
battent la mesure, de mains qui passent les brocs, de pots qui montent
aux visages; un tumulte de grimaces et de gesticulations grotesques. C'est
une bagarre de gaîté. Chacun des personnages de la bande chante sa
chanson. Tous reprennent en chœur les refrains, qui éclatent comme des
ouragans de grosse joie. La maison en tremble. Cependant, dans les
coins obscurs, s'ébauchent des amours brutaux, des idylles de ribauds.
De gros baisers claquent dans cette bacchanale. Comme partout, des
jalousies et des querelles s'en suivent. Les menaces s'échangent, une
rapière luit dans l'ombre. Tout s'arrange. La belle, qu'on s'est disputée,
autant par ivresse que par amour, tombe dans les bras du plus robuste. Les
acclamations et les chants reprennent à tue-tête. Puis, par un mouvement
inattendu et superbe, tous ces malandrins, ces éclopés, ces déguenillés,

- 155 -

tous ces besaciers, se groupent en un chœur final, et entonnent une chanson
d'une audace et d'un souftle magnifiques. C'est un défi à la société, un
hymne de révolte, où frémit la haine des outrages subis, le goiit sauvage
de la vie sans contrôle, le cri des déshérités et des réfractaires. Cela
grandit, monte, prend l'allure et le vol d'une ode. On dirait que la
Liberté, celle des grands chemins, celle qu'adorent les gueux, les insoumis
qui dorment sur les revers des fossés, sous le signe d'or de la lune,
plane au-dessus de ce paean formidable. Tout cela est rendu avec une
intensité de vie, une variété, une vigueur, un relief, un mouvement
merveilleux. On ne sait à quoi comparer cette étrange et admirable pro-
duction. Ce n'est pas aussi plantureux que du Jordaens, mais c'est plus
varié et d'une plus grande portée ; c'est plus dramatique que du Téniers ;
c'est aussi pittoresque que du Callot, avec plus de fougue et de couleur.
Quant à ces visages de chenapan, Adrien Brauwer seul a su les peindre
avec cette verve et ce caractère. En littérature , cela fait penser à du
Villon, plus mouvementé et plus éloquent ; à du Régnier, dans lequel
passerait un souffle lyrique.

Voyons si cette appréciation est exagérée. La pièce se compose de
chansons coupées par des récitatifs, qui les relient les unes aux autres.
Elle s'ouvre par le récitatif suivant, dans lequel il est inutile de faire
remarquer et la charmante comparaison des jeunes gelées, et la façon
rapide et décidée de se mettre au cœur du sujet.

Quand les feuilles jaunes jonchent le sol,
Ou que, voltigeant comme des chauves souris,

Elles obscurcissent l'haleine du froid Borée,

Quand les grêlons chassent, durs et oblicjues,

Et que les jeunes gelées commencent à mordre,

Tout habillées en givre blanc,

Un jour, au soir, une joyeuse vingtaine de gueux errants et vagabonds,

Chez Poosie Nansie étaient en liesse,

A boire leurs haillons superflus.

Avec des rasades et des rires,

ils s'ébaudissaient et chantaient ;

De leurs sauts, de leurs coups de poing,

La poêle même en résonnait.

Le premier de ces gueux est un ancien soldat. Il a conservé, jusque
dans cette vie bohème, ce trait caractéristique des gens qui ont passé
par les régiments, l'habitude de tenir son havre-sac bien en ordre. Le
tableau de ce soudart, avec sa drôlesse, et de leurs caresses, est juste-
ment un des passages qui ressemblent aux scènes de Brauwer. Mais nous
n'interromprons plus ce morceau qu'il faut lire d'une haleine et dont il
faut suivre l'élan.

- 156 —

D'abord, près du feu, en vieux haillons rouges,

L'un deux était assis, bien étayé par ses sacs de farine,

Et son havre-sac bien en ordre ;

Sa bien-aimée était dans ses bras ;

L'eau-de-vie et les couvertures la réchauffaient,

Elle contemplait son soldat.

Et sans cesse, il donne à la luronne soûle

Quelque baiser sonore,

Tandis qu'elle tend sa bouche goulue

, Comme une écuelle à aumônes i,

Leur becquetement claquait à chaque instant,

Comme un fouet de colporteur ;

Alors, trébuchant et se rengorgeant,

Il beugla cette chanson :

Chanson.

Je suis un fils de Mars, qui a été dans mainte guerre ;

Je montre mes blessures et mes cicatrices partout où j'arrive ;

Celle-ci fut reçue pour une garce ; celle-là dans une tranchée.

En accueillant les Français au son du tambour.

Lai de daudle, etc.

Je fis mon apprentissage là où mon chef expira \

Lors du sanglant coup de dés, sur les hauteurs d'Abram -,

Je complétai mon métier quand on joua une crâne partie,

Et que le Moro tomba au son du tambour 3.

lai de daudle, etc.

Enfin, je fus avec Curtis, parmi les batteries flottantes 4,

Et j'y laissai en témoignage un bras et une jambe.

Pourtant, si mon pays me réclamait, avec Elliot pour chef.

Je partirais sur mes moignons, au son du tambour ^.

Lai de daudle, etc.

Maintenant, bien qu'il faille mendier, avec un bras et une jambe en bois,

Et des haillons déchirés pendant sur mon derrière,

Je suis aussi heureux, avec ma besace, ma bouteille, et ma gourgande.

Que quand je marchais, en écarlate, derrière un tambour.

Lai de daudle, etc.

1 Les mendiants écossais avaient une large écuelle en bois pour recevoir l'aumône,
qui leur était souvent donnée sous forme de nourriture.

2 Le champ de bataille devant Québec où Wolf tomba au moment de sa victoire,
septembre 1759.

>* El Moro était le château qui défendait l'entrée du port de Santiago ou St-Iago,
petite île près de la côte méridionale de Cuba. En n62 le château fut attaqué et pris
d'assaut par les Anglais, ce qui amena la prise de la Havane.

^ C'est une allusion à la destruction des batteries flottantes espagnoles pendant le
fameux siège de 1782. Le capitaine Curtis s'y était distingué.

S George-Auguslin Elliot, créé Lord Heathfield, pour sa défense de Gibraltar pendant
un siège de trois années.

— 157 —

La belle affaire parce qu'en cheveux gris, je dois résister aux chocs de l'hiver,

Sous les bois et les rochers, souvent pour toute maison ;

Tant que j'aunii un sac à vendre et une bouteille à boire,

Je ferai face à une troupe d'enfer, au son du tambour.

Lai de daudie, etc.

RÉCITATIF.

Il s'arrêta et les solives tremblèrent,

Au-dessus du refrain beuglé ;

Tandis que les rats effrayés, regardant en arrière,

Cherchaient le plus profond de leur trou.

Un violoneux divin, de son coin

Piailla; « Encore! ->

Mais la poulette du soldat se leva,

Et le grand tumulte se calma.

Chanson.

Je fus jadis pucellC; mais je ne sais plus quand,

Mon plaisir est encore en des jeunes gens convenables

Quelqu'un d'un escadron de dragons fut mon père,

Rien d'étonnant si j'aime un soldat.

Chantons : Lai de dal, etc.

Le premier de mes amoureux fut un crâne gaillard,

Rattre le tambour tonnant était son métier ;

Sa jambe était si bien prise, sa joue était si rouge,

Que je fus transportée de passion pour mon soldat.

Chantons : Lai de dal, etc.

Mais le bon vieux chapelain lui coupa l'herbe sous le pied ;

J'abandonnai l'épée par amour de l'église ; .

Il risqua l'âme, et moi je risquai le corps.

C'est alors que je fus fausse à mon soldat.

Chantons : Lai de dal, etc.

J'en eus bientôt assez de mon saint imbécile.

Et je pris pour époux le régiment en bloc ;

De l'esponton doré, au fifre j'étais prête,

Je ne demandais rien, sauf que ce fût un soldat.

Chantons : Lai de dal, etc.

Mais la paix me réduisit à mendier dans le désespoir,

Tant qu'à la foire de Gunningham, je rencontrai mon vieux

Ses haillons d'uniforme flottaient si brillants.

Que mon cœur se réjouit de trouver un soldat.

Chantons : Lai de dal, etc.

Maintenant, j'ai vécu, je ne sais plus combien ,

Je tiens encore ma place à boire ou à chanter ;

Et tant que des deux mains je tiendrai ferme un verre,

A ta santé, mon héros ! mon soldat !

Chantons : Lai de dal, etc.

— 158 —

RÉCITATIF

Un pauvre paillasse, dans un coin,

Etait assis à boire avec une chaudronnière ;

Ils s'inquiétaient peu qui reprenait le refrain,

Tant ils étaient affairés pour eux-mêmes,

A la fin, soûl de boisson et d'amour.

Il se leva en trébuchant, tordit son visage.

Puis se retourna, mit un baiser sur sa Griselidis,

Et alors ajusta ses flûtes avec une grave grimace.

Chanson.

Messire le Grave est un sot quand il est gris ;

Messire Gredin est un sot quand on le juge ;

Mais ce ne sont là que des apprentis,

Moi, je suis un sot par profession.

Ma grand'raère m'acheta un livre,
Et je m'en allai à l'école ;
J'ai peur de m'être mépris sur mes talents.
Mais que voulez-vous attendre d'un sot ?

Pour boire, je risquerais mon cou,
Une catin est la moitié de mon travail ;
Mais que voulez-vous attendre d'autre,
De quelqu'un qui fait métier d'être fou ?

Une fois, je fus attaché comme un jeune bœuf i ,

Pour avoir juré poliment et avoir bu ;

Une fois, je fus insulté dans l'église,

Pour avoir chiffonné une flUe en riant.

Le pauvre Jocrisse qui fait des tours pour amuser,

Que personne ne le nomme en se moquant ;

Il y a même à la Cour, m'a-l-on dit.

Un sauteur nommé le premier ministre.

Avez-vous observé ce très Révérend

Faire des grimaces pour amuser la foule ;

Il se moque de notre escadron de charlatans ;

Ce n'est qu'un peu de rivalité.

Et, maintenant, voici ma conclusion,

Car, ma foi, je suis bougrement à sec :

Le gars qui est sot pour son propre usage,

Sacrebleu ! est diantrement plus bète que moi.

1 Allusion à la peine des Jougs, dans laquelle le condamné était exposé dans un
endroit public, avec un collier de fer autour du cou.

— 159 —

RÉCIT ATI p.

Après lui, parla une rude luronne,

Qui savait s'y prendre pour agripper l'argent,

Car elle avait décroché plus d'une bourse.

Et été plongée dans plus d'un puits ^

Son amoureux avait été un gars des Hautes-Terres,

Mais maudit soit le triste nœud coulant !

Avec soupirs et sanglots, elle commença ainsi

A pleurer son be lu John des Hautes-Terres :

Chanson.

Mon amour naquit gars des Hautes-Terres,

Il avait en mépris les lois des Basses-Terres ;

Mais toujours il fut fidèle à son clan,

Mon brave et mon beau John des Hautes-Terres.

Refrain. — Chantez, hey, mon beau John des Hautes-Terres !
Chantez, ho, mon beau John des Hautes-Terres !

H n'y a^pas un gars dans tout le pays
Qui put lutter avec mon John des Hautes-Terres.

Avec son phiiabeg, son plaid de tartan,

El sa bonne claymore pendue à son flanc.

Il prenait les cœurs de toutes les dames.

Mon vaillant et beau John des Hautes-Terres.

Chantez, hey, etc.

Nous errions partout de la Tweed à la Spey,

Nous vivions gaîment comme lords et ladies ;

Car il n'en craignait pas un des Basses-Terres,

Mon vaillant et beau John des Hautes-Terres.

Chantez, hey, etc.

Ils l'exilèrent par delà les mers,

Mais, avant que les bourgeons parussent aux arbres.

Le long de mes joues, les perles roulaient,

En embrassant mon John des Hautes-Terres.

Chantez, hey, etc.

Mais, oh ! ils le saisirent enfin,

Et ils l'ont lié au fond d'un donjon ;

Ma malédiction sur chacun d'eux,

Ils ont pendu mon beau John des Hautes- Terres !

Chantez, hey, etc.

1 C'était un châtiment en usage pour les femmes méchantes, querelleuses. On les
attachait dans un grossier fauteuil en bois, le ducking stool, fixé à l'extrémité d'une
poutre horizontale, qui se mouvait sur un poteau planté en terre, un peu à la façon des
appareils primitifs pour puiser l'eau dans les puits. On plongeait la mégère assez de fois
pour qu'elle fût calmée. On trouve des anecdotes sur ce châtiment, et des gravures repré-
sentant les ducking stools, dans The Book ofDays deChambers, tom I, p. 209 et suivantes.

— 160 -

Veuve maintenant, il me faut pleurer
Des plaisirs qui ne reviendront plus ;
Je ne me console qu'avec un bon broc,
Quand je pense à mon John des Hautes-Terres. ^

Rofruin. — Cliautez, hey, mon beau Jolin des Hautes-Terres!
Chantez, tio, mon beau John des Hautes-Terres !

Il n'y a pas un gars dans tout le pays
Qui pût lutter avec mon John des Hautes-Terres.

KÉCITATIF.

Il y avait là un pigmée de violoneux qui, avec son violon.

Se trémoussait aux marchés et aux foires ;

Cette jambe bien prise et cette taille superbe

(Il n'arrivait pas plus haut.)

Lui trouèrent son petit cœur comme une passoire.

Et l'avaient mis en feu.

La main sur la hanche, et l'œil en l'air,

11 roucoula sa gamme, un, deux, trois,

Puis, sur un ton arioso,

L'Apollon gringalet
Commença, avec un couplet allegretto,

Son solo en trémolo.

Chanson.

Laissez-moi me hausser pour essuyer cette larme,

Et venez avec moi et soyez ma chérie,

Alors tous vos soucis et vos craintes

Pourront siffler sur le reste.

Refrain. — Je suis violoneux par métier,

Et de tous les airs que j'ai jamais joués,

Le plus cher aux femmes et aux filles

Fut toujours : Sifflez sur le reste.

Aux soupers de moissons, aux noces, nous irons,

Et, oh ! fameusement, nous vivrons !

Nous bambocherons partout, tant que Papa Souci

Chante : Sifflez sur le reste.

Je suis, etc.

Très gaiement nous rongerons les os,

Assis au soleil, au bord des fossés ;

Et tout à notre aise, quand il nous plaira.

Nous pourrons siffler sur le reste.

Je suis, etc.

Accordez-moi seulement le ciel de vos charmes,

Et tant que je gratterai crins sur boyaux,

La faim, le froid et tous ces maux-là

Pourront siffler sur le reste.

- .161 -

Refrain. — Je suis violoneux par métier ,

Et de tous les airs que j'ai jamais joués ,

Le plus cher aux femmes et aux filles

Fut toujours : Sifflez sur le reste.

RÉaiATlF.

Les charmes de la gaillarde avaient frappé un robuste rétameur,

Aussi bien que le pauvre gratteur de boyaux ;

Il prend le violoneux par la barbe

Et tire une rapière rouilles.

Puis il jura, par tout ce qui vaut un juron,

De l'embrocher comme un pluvier,

A moins qu'à partir de ce moment -là

Il ne renonçât à elle pour toujours.

L'œil effaré, le pauvre Crincrin
S'affaissa sur ses jambons,
El implora grâce d'un air tout piteux ;

Et ainsi finit la querelle.

Mais, bien que son petit cœur souffrit.

Quand le rétameur la prit par la taille.

Il affecta de rire sous cape.
Quand le rude gars parla ainsi à la belle.

Chaj^ïson.

Ma jolie fille, je travaille dans le cuivre,

Chaudronnier, voilà mon métier ;
J'ai voyagé partout sur le sol chrétien,

En suivant ma profession.

J'ai accepté la prime, je me suis enrôlé

Dans maint vaillant escadron ;

lis m'ont en vain cherché, quand je les ai plantés là.

Pour aller rétamer des chaudrons.

J'ai accepté la prime, etc.

Dédaigne cette crevette, ce nain racorni.

Avec son bruit et ses entrechats ;
Et viens partager avec ceux qui portent

Le sac à outils et le tablier !

Et par ce flacon, ma foi et mon espoir.

Et par ce cher Kilbagie i.

Si jamais tu manques, si tu rencontres le besoin,

Puissé-je ne jamais m'humecter la gorge.

Et par ce flacon, etc.

1 Une espèce de whiskey renommé, distillé dans un endroit du même nom dans le
Clackmannansbii'e.

II. 11

162 —

RÉCITATIF.

Le chaudronnier l'emporta; sans rougir, la belle

Sombra dans sesembrassemenls ,

En partie vaincue si tristement par l'amour,

En partie parce qu'elle était soîile.

Messire Violino, avec un air

Qui montrait un homme de nerf,

Souhaita union au nouveau couple,

Et fit tinter la bouteille,

A leur santé, cette nuit-là.

Mais le gamin Cupidon décocha une flèche,

Qui joua à une autre dame un vilaiu tour ; .

Le violon la ratissa de proue en poupe.

Derrière la cage à poulets.

Son seigneur, un gars du métier d'Homère,

Quoique boitant d'un éparvin,
S'avança en clochant et en sautant follement
Et offrit de chanter: « Le joyeux Davie »,
Par dessus le marché cette nuit-là.

C'était un gaillard qui défiait le souci,

Autant que ceux qu'enrôla jamais Bacchus,

Bien que la Fortune eût durement pesé sur lui.

Elle n'avait jamais atteint son cœur.

11 n'avait pas de souhait, — sinon d'être gai,

Pas de besoin, — sinon la soif,

11 ne haïssait rien, — sinon d'être triste ;

Et ainsi la Muse lui suggéra

Sa chanson, cette nuit-là.

Chanson.

Je suis un barde de peu de renom

Chez les honnêtes gens et tout ça ;

Mais, comme Homère, la foule ébahie

De ville en ville, j'attire ça.

Refrain. — Malgré tout ça et tout ça,

Et deux fois autant que tout ça ;

J'en ai perdu une, il m'en reste deux,

J'ai femme assez, malgré tout ça.

Je n'ai jamais bu à la mare des Muses,

Au ruisseau de Castalie et tout ça ;

C'est ici qu'il coule et richement fume,

Mon Hélicon, comme j'appelle ça.

Malgré tout ça, etc.

J'ai pour les belles beaucoup d'amour,

Leur humble esclave et tout ça ;

Leur volonté est ma loi, j'ai toujours estimé

Péché mortel de s'opposer à ça.

Malgré tout ça, etc.

- 163 —

En suaves extases, cette heure-ci, nous nous unissons

Avec un amour mutuel et tout ça ;

Mais combien de temps, la mouche piquera?

Que l'inclination règle ça.

Malgré tout ça, etc.

Leurs tours et leur malice m'ont rendu fou,

Elles m'ont joué et tout ça ;

Mais déblayez le pont ! et voici au Sexe !

J'aime les garces malgré ça.

Refrain. — Malgré tout ça, malgré tout ça,
Et deux fois autant que tout ça ;
Mon plus cher sang, pour leur faire plaisir,
Je le leur offre, malgré tout ça.

RÉCITATIF.

Ainsi chanta le barde, et les murs de Nansie

Furent secoués d'un tonnerre d'applaudissements,

Répercutés de toutes les bouches ;

Ils vidèrent leurs poches, engagèrent leurs guenilles,

En gardant à peine pour couvrir leurs derrières.

Afin d'étancher leur soif brûlante.

Puis, de nouveau, la bande joyeuse

Fit requête au poète

D'ouvrir son sac et de choisir une chanson,

Une ballade des meilleures.

Lui, se dressant, tout réjoui,

Entre ses deux Déboras,

Jette un regard autour de lui, et les trouve tous

Impatients de chanter en chœur.

Choeur.

Voyez le bol fumant devant nous,

Voyez notre gai cercle en haillons 1

Tous en rond , reprenez le chœur,

Et avec transports chantons :

Refrain. — Une figue pour ceux protégés par la loi I
La liberté est un glorieux banquet !
Les tribunaux furent érigés pour les lâches.
Les églises bâties pour plaire aux prêtres.

Qu'est un titre et qu'est un trésor ?

Qu'est le soin de sa renommée ?

Si nous menons vie de plaisir,

Qu'importe et comment, et où ?

Une figue, etc.

- 164 -

Avec un tour, un conte toujours prêts,

Nous errons çà et là, le jour ;

Et la nuit, en étable ou grange.

Caressons nos femmes sur le foin.

Une figue, etc.

Le carosse, suivi de laquais,

Va-t-il plus léger, à travers pays ?

Le sobre lit du mariage

Voit-il de plus brillantes scènes d'amour?

Une figue, etc.

La vie est un tohu-bohu.

Nous ne regardons pas comment elle marche ;

Que ceux-là parlent du décorum,

Qui ont une renommée à perdre.

Une flgue, etc.

Voici aux sacs, bissacs, et besaces 1

Voici à toute la bande errante I

A nos marmots, à nos femmes en loques !

Chacun et tous, criez : « Amen 1 »

Refrain. — Une figue pour ceux protégés par la loi,
La Liberté est un glorieux banquet !
Les tribunaux furent érigés pour les lâches,
Les églises bâties pour plaire aux prêtres '.

Telle est cette pièce, étonnante de couleur et de verve. C'est une chose
assez curieuse qu'un certain nombre de critiques écossais hésitent devant
elle. M. Shairp dit que « la matière en est si vile et le sentiment si
grossier que, en dépit de sa puissance dramatique, ils rendent la pièce
décidément répugnante ^ ». Le jugement de Carlyle, plus large, n'est
pas sans quelques réticences. « Peut-être pouvons-nous nous aventurer à
dire que le plus poétique de tous ses poèmes est celui qui a été imprimé
sous l'humble titre des Joyeux Mendiants. A la mérité, le sujet est parmi
les plus bas que présente la nature, mais cela montre d'autant plus le don
du poète qui a su l'élever dans le domaine de l'art. A notre esprit, cette
pièce semble tout à fait compacte, fondue ensemble, achevée et déversée
en un flot de vraie harmonie liquide. Elle est légère, aérienne, douce de

1 II y a dans Cervantes sur la vie des gueux espagnols, des gitanos, un passage qui
fait penser à la fin de la pièce de Burns. i. Notre vie est agile, libre, curieuse, large,
fainéante ; rien ne lui inanque, nous savons tout trouver ou mendier. La terre nous
donne un lit do gazon ; le ciel une tente ; le soleil ne nous brûle pas ; le froid ne saurait
nous atteindre. Le verger le mieux clos nous offre ses primeurs. A peine voit-on paraître
l'alvilla et le muscat, nous l'avons sous la main, nous autres audacieux gitanos, avides
du bien d'autrui, pleins d'esprit et d'adresse, prestes, déliés, et bien portants. Nous
jouissons de nos amours, libres de tous soucis de rivalité, nous nous chauflbns à ce feu
sans crainte, ni jalousie. ^ Cervantes. Tliédtre. Pedro de Urde Malas, i'" journée.
(Traduction de Alphonse Royer.)

2 Shairp. Burns, page 201.

- 165 -

mouvement, cependant aiguë et précise dans ses détails ; chaque visage
est un portrait.. . Outre la sympathie universelle pour l'homme, dont
ceci est une nouvelle preuve chez Burns, une inspiration sincère et une
habileté technique assez considérable s'y manifestent. Il serait étrange
sans doute d'appeler ceci le meilleur des écrits de Burns, nous voulons
seulement dire qu'il nous paraît le plus parfait de son genre, en tant que
morceau de composition poétique, à proprement parler * ». Il nous semble
que Carlyle n'est pas assez frappé de la vigueur extraordinaire de cette
pièce. A nos yeux c'est le plus haut effort de Burns et le plus surprenant
témoignage des aptitudes et des énergies qu'il y avait en lui. Il n'y a rien
de cette vitalité, de ce mouvement, rien d'aussi dru dans la littérature
anglaise, depuis Shakspeare, rien qui approche de cette vigueur ramassée.
Tout à l'heure, nous comparions Tarn de Shanter à John Gilpin ; il y a
dans la poésie anglaise, deux œuvres qui font penser à celle-ci : le
Beggars Bmli de Beaumont, le collaborateur deFletcher 2, et le Beggar's
Opéra de Gay ^. Mais quelle différence entre la poésie semi-pastorale et
qui sent le masque et la représentation de cour du premier, entre les
habiles refrains d'opéra-comique du second, et cette vie comprimée qui
éclate et fume. « Dans le Beggars Opéra, dans le Beggar's Bush, dit
Carlyle, il n'y a rien qui en réelle vigueur poétique égale cette cantate ;
rien qui, à ce que nous pensons, en approche même de très loin ». Nous
parlions des qualités dramatiques dont ce morceau est l'indice; nous
ne voulons qu'en indiquer une autre, qu'il nous semble aussi révéler.
II se passe pour l'auteur dramatique un peu ce qui se passe chez l'homme
de science qui a fait une hypothèse et qui, la suivant, est étonné de ce
qu'elle contient, et conduit par elle vers la vérité. Quand un créateur de
théâtre a perçu, d'un coup d'oeil, en raccourci, parfois dans un geste, un
personnage vivant et qu'il le reprend, le développe, le continue, il est
surpris de ce qu'il a découvert et fait peu à peu connaissance avec lui. Il
semble que le personnage ait à son tour une existence propre qui entraîne
l'esprit du poète. Cette impression est ici très forte. Quand on lit cette
cantate, on sent que la vie a passé de l'auteur à ses personnages, que ce
sont eux qui l'ont pris par la main et l'emmènent. Il ne lui a manqué
que de les suivre. En vérité, au delà d'une pièce pareille, il n'y a plus
que le théâtre.

Burns y fut entraîné toute sa vie ; c'eût été l'aboutissement naturel
de sa carrière poétique, si elle avait été complète. Étant tout jeune, il
avait commencé une tragédie :

v> Dans mes jeunes années, je ne me contentais de rien moins que de courtiser la

J Carlyle. Essay on Burns.

- The Beggar's Bush est des quinze premières années du xvn° siècle (1600 à 1616).

3 The Beggar's Opéra est de 1721.

- 166-

Musc tragique. J'avais, je crois, dix-huit ou dix-neuf ans, quand je traçai l'esquisse
d'une Tragédie, rien de moins. Mais un nuage d'infortunes de famille, qui nous mena-
çait depuis quelque temps, étant venu à crever, m'empêcha d'aller plus loin. A cette
époque, je n'écrivais jamais rien, aussi, sauf un discours ou deux, le reste s'est
échappé de ma mémoire. Le suivant, que je me rappelle très distinctement, était une
exclamation d'un haut personnage, grand, par instants, dans des exemples de géné-
rosité, et par moments, audacieux dans le crime '.

C'était évidemment une conception romantique, et il est curieux de
voir germer, dans la tête de ce jeune paysan, un type de héros byronien,
qui fait penser, par ce mélange de magnanimité et d'audace dans le
vice, aux Brigands de Schiller. Il y a , dans les quelques vers qui en ont
été conservés, un souffle de révolte sociale, de haine contre les oppres-
seurs, de pitié pour les malheureux, et, en même temps, je ne sais quel
aveu orgueilleux de forfaits, qui semble rattacher ce héros inconnu à la
race maudite et indomptable des Manfred. Le morceau d'ailleurs ne
manque pas de grandeur.

Tout criminel que je sois, misérable et maudit.

Pécheur entêté, endurci et inflexible,

Cependant mon cœur se fond devant la misère humaine.

Et, avec des soupirs sincères, mais inutiles,

Je contemple les tristes fils de la détresse ;

Avec des larmes indignées, je vois l'oppresseur

Se réjouir de la destruction de l'honnête homme.

Dont le cœur fier est le seul crime.

Même vous, ô troupe infortunée, je vous plains,

Vous, que les faux vertueux regardent comme un péché de plaindre.

Vous, pauvres vagabonds, méprisés, abandonnés,

Que le vice, comme toujours, a livrés à la Ruine.

Oh ! sans mes amis et laide du Ciel,

J'aurais été chassé comme vous, délaissé,

Le plus détesté, le plus indigne misérable parmi vous !

0 Dieu, envers qui je fus injuste ! Ta bonté ma doué

De talents qui surjiassent ceux de presque tous mes frères,

Et j'en ai abusé en proportion.

Surpassant d'autant les criminels vulgaires,

Que je les surpasse par les facultés que tu m'as données -.

Après cette tentative, toute d'imagination comme on le voit, était venu
le contact de la vie, et, avec lui, l'observation, la riche production de
Mossgiel, dans laquelle la pièce des Joyeux Mendiants. Lorsqu'il eut quitté
Edimbourg et qu'il voulut se remettre à produire, Burns songea de nouveau
au théâtre. Il avait, nous pensons l'avoir assez prouvé, tout ce qu'il faut
pour cette entreprise. Il lui manquait seulement la pratique, le maniement

1 Cromek's Reliques, p. 405.

2 Tragic Fragment.

— 167 —

des scèaes, l'habitude de la composition théâtrale. Il est probable que sa
puissante intelligence aurait maîtrisé cette difficulté. Elle y aurait été
aidée par son don de mouvement, et le besoin de clarté rapide qui était
dans son esprit. Il pensa à étudier les maîtres du théâtre, avec qui il
pourrait apprendre ce qui lui manquait encore. Au commencement de
1790, il écrivait à Peter Hill, son libraire à Edimbourg, pour lui demander
de lui expédier tous les auteurs dramatiques sur lesquels il pourrait mettre
la main à bon compte. Il ne faut pas oublier que, pour les finances de
Burns, c'était là une lourde dépense, et qui se justifiait seulement par un
besoin sérieux et pressant d'avoir ces ouvrages. La liste en est curieuse :

<• Je désire également pour moi-même, selon que vous pourrez les trouver d'occa-
sion ou à bon marché, des exemplaires des œuvres dramatiques d'Otway, de Ben
Jonson, de Dryden, de Congreve, de Wycherley, de Vanbrugh, de Cibber, ou n'im-
porte quelles œuvres dramatiques des plus modernes, Macklin, Garrick, Foole,
Colman ou Sheridan. J'ai aussi grand besoin d'une bonne copie de Molière, en
français. N'importe quels autres bons auteurs dramatiques français dans leur langage
natif, j'en ai besoin : je veux dire les auteurs comiques principalement, bien que je
désire Racine, Corneille, et aussi Voltaire ^ »

On voit que c'était une bibliothèque dramatique tout entière qu'il
demandait et d'un seul coup. En même temps, ses amis l'encourageaient
à entreprendre quelque chose pour le théâtre. Ils sentaient qu'il y avait
de ce côté une issue pour sa puissance de création. Déjà, pendant le
voyage des Hautes-Terres, Ramsay d'Ochtertyre, connu comme grand
amateur de classiques, lui avait conseillé « d'écrire une pièce semblable
au Nohle Berger, qualem decet esse sororem ^ ». On trouve dans une des
lettres de Thomson un passage intéressant, parce qu'il fournit plus
clairement encore la preuve de la conviction que la voie de Burns se
trouvait dans cette direction. « En vérité, je suis parfaitement étonné et
charmé par l'infinie variété de votre imagination. Laissez-moi ici vous
demander si vous n'avez jamais sérieusement tourné vos pensées vers la
production dramatique ? C'est là un champ digne de votre génie, dans
lequel il pourrait se montrer et briller dans toute sa splendeur. Une ou
deux pièces, réussissant sur la scène de Londres, feraient votre fortune.
Je crois que les recommandations et les intrigues sont souvent nécessaires
pour faire jouer un drame. Cela peut être pour la tribu ridicule des
écrivailleurs fieuris. Mais si vous vous adressiez à M. Sheridan lui-même,
par lettre, en lui envoyant une pièce, je suis persuadé que, pour l'honneur
du génie, il l'essayerait franchement et loyalement ^ ». C'était un bon
conseil et Thomson avait vu juste.

1 To Peter Hill, 2nft March 1790.

2 Lettre de Ramsay d'Ochtertyre au D'' Currie. Currie's Life of Burm, p. 44.

3 Thomson lo Robert Burns, Oct. 1194.

- 168 ^

Burns avait, cela est clair, le désir secret de créer, en Ecosse, un théâtre
national. Il sentait, avec sa justesse d'esprit, qu'il est inutile d'aller cher-
cher hien loin des sujets de drame ou de comédie, et que l'histoire ou les
mœurs d'un pays en fournissent assez, pour l'une ou pour l'autre. Sauf
la tragédie de Douglas, de Home, qui était toute récente puisqu'elle datait
de 1756, et la pastorale du Noble Berger, d'Âllan Ramsay, qui n'est
pas très faite pour la scène, l'Ecosse n'avait pas produit d'œuvres
dramatiques. Burns voyait qu'il y avait pourtant, et dans l'histoire écos-
saise si pleine d'événements, et dans les manières si pittoresques et si
marquées de son pays, les éléments d'un théâtre auquel n'auraient
manqué ni la grandeur des péripéties , ni la variété des situations
comiques. Avec une grande sagacité', il avait discerné ces deux sources
d'inspiration. Une de ses pièces de vers est bien significative sur ce
sujet. C'est un prologue, composé pour la représentation à bénéfice d'un
acteur nommé Sutherland, directeur du théâtre de Dumfries que Burns
fréquentait assidûment. Ces vers sont du commencement de 1790, vers
la même époque que la lettre à Peter Hill. Ils montrent qu'il avait
réfléchi à cette question, et ils laissent sentir l'ambition d'être le poète
dont ils parlent.

A qnoi bon tout ce bruit sur la ville de Londres,
Comment cette nouvelle pièce et cette nouvelle chanson vont nous arriver ?

Pourquoi courtiser tellement ce qui vient du dehors ?

La sottise s'améliore-t-elle, comme le cognac, quand elle est importée ?

N'y a-t-il pas de poète qui, brillant pour la renommée,

Essayera de nous donner des chansons et des pièces de chez nous ?

Nous n'avons pas besoin de chercher la comédie au loin,

Un sot et un coquin sont des plantes de tous les sols ;

Nous n'avons pas besoin d'explorer Rome et la Grèce,

Pour trouver la matière d'une pièce sérieuse:

Il y a assez de thèmes, dans l'histoire Calédonienne,

Qui montreraient la Muse tragique dans toute sa gloire.

N'y a-t-il pas de barde audacieux qui se lève et dise

Comment le glorieux Wallace résista, puis tomba malheureux?

Où sont réfugiées les Muses qui produiraient

Un drame digne du nom de Bruce ?

Comment ici, ici même, il tira d'abord l'épée,

Contre la puissante Angleterre et son monarque coupable ;

Et, après maint exploit sanglant, immortel,

Retira son cher pays de la mâchoire de la Ruine ?

Oh ! la scène d'un Shakspeare ou d'un Otway

Qui montrerait l'aimable, la malheureuse reine d'Ecosse I

Vaine fut la toute puissance des charmes féminins

Contre les armes d'une Rébellion furieuse, impitoyable, insensée.

Elle tomba, mais tomba avec une âme vraiment romaine,

Pour satisfaire le plus cruel des ennemis, une femme irritée ,

Une femme, (bien que la phrase puisse paraître rude)

- 169 -

Aussi profonde et aussi mécliante que le démon !
Un des Douglas vit dans la page immortelle de Home *,

Mais les Douglas ont été des héros h toutes les époques

Si, comme vous l'avez fait généreusement, si toute la contrée

Prenait les serviteurs des Muses par la main,

Non-seulemont les écoutait, mais les patronait, les acciieillail —

Si tout le pays faisait cela, je m'en porte caution.

Vous auriez bientôt des poètes de la patrie écossaise,

Qui feraient sonner à la Renommée sa trompette jusqu'à la craquer,

Et lutteraient contre le Temps et le mettraient sur le dos 2.

Entre les deux, directions, l'une tragique, l'autre comique, qu'il indique
dans ce prologue, Burus paraît avoir hésité. Il fut quelque temps attiré
vers le drame national et historique. Il avait, du premier coup, choisi
quelques-uns des plus beaux sujets que l'histoire puisse fournir. Il y a un
drame héroïque dans la vie de William Wallace, depuis le moment oii
sa femme est mise à mort par les Anglais pour l'avoir fait évader, depuis
ses premières tentatives de vengeance et de lutte, jusqu'à sa fameuse
victoire du pont de Stirling ; sa défaite, sa disparition mystérieuse, son
retour, sa capture, son voyage à Londres à travers un grand concours de
peuple, son jugement, et la sentence horrible portant qu'il aurait les
entrailles arrachées et que sa tête serait fichée sur le pont de Londres et
ses membres dispersés entre quatre villes^. Quel drame historique plus
riche en événements et en scènes de tous genres que la vie de Robert
Bruce?* De sang royal, retenu à la cour d'Edouard I*'' qui le craint, il
reçoit un jour une bourse d'argent et une paire d'éperons. Il comprend
l'avertissement ; il s'éloigne le même soir, après avoir ferré ses chevaux
à l'envers pour dépister ses ennemis. Arrivé en Ecosse, il a une entrevue
dans un cloître avec son compétiteur Comyns , lui offre de défendre
ensemble la liberté du pays, et, sur son refus, le tue d'un coup de dague.
Il est couronné roi d'Ecosse. Mais c'est un roi sans royaume. Alors
commence une vie de périls, de fuites, de combats, d'embûches, où sa
force prodigieuse et son sang-froid le sauvent à chaque instant. Déguisé
en montagnard, traqué par des dogues, errant dans les montagnes et sur
les bords des lacs, couchant dans les rochers, vivant de pêches et de

1 Allusion à la tragédie de Douglas.

2 Scots Prologue for .W Sutherland, on 1m benepl-night^ at Ihe iheater, Dumfries.

3 Sur la vie légendaire de Wallace, voir le poème de Henry l'Aveugle ou Henry le
Ménestrel. — Pour l'histoire, lire le chapitre vu, the Story of Sir William Wallace,
dans les Taies of a &rand Falher, de "Walter Scott, — le chapitre 11 du tom I de ihe
Histori/ of Scotland de Ty^r, p. 48-82, — les chapitres xx, xxi, xxii, de Hill Burton.
— Voir aussi une vie populaire, Wallace, the hero of Scolland, par James Paterson.
C'est une lecture intéressante et assez nourrie de citations.

i On trouvera les aventures de Robert Bruce dans le poème de John liarbour, — dans
les chapitres vni, IX, x, xi des Taies of a Grand Falher de ^Valter Scott, — dans les
chapitres m et iv du tom I de l'histoirs de Tytler, — dans les chapitres xxn, xxni et
XXIV de Hill Burton.

- 170 -

chasses, il accomplit des exploits qui tiennent de la légende. D'ailleurs,
toujours de belle humeur, plein de plaisanteries dans le péril, courtois
envers les femmes, et, dans les cavernes sauvages, distrayant ses compa-
gnons par des récits de romans chevaleresques. Enfin le succès cède à
cette indomptable énergie. C'est le siège de Stirling. C'est la bataille de
Bannockburn, dont le nom fait encore tressaillir les cœurs écossais. Le
pays est délivré, la guerre transportée chez l'ennemi. C'est une existence
de grand roi qui se termine dans la gloire. Quel contraste avec le sort
de Wallace dont Bruce est pourtant le continuateur ! Et quels épisodes à
grouper autour de cette histoire ! D'admirables héroïsmes de femmes :
c'était l'office du clan Macduff de placer la couronne sur la tête du roi ;
le chef de la maison ne put venir au sacre de Bruce ; sa sœur, qui
avait épousé le comte de Buchan, un des partisans du roi Edouard ,
part à cheval, traverse le pays et arrive à temps pour accomplir ce rite
mystique. Edouard l'ayant saisie fit construire une cage qui fut suspendue
à une des tours de Berwick, et y fit enfermer la vaillante femme, de façon
à ce que les passants pussent la voir. Plus tard, c'est la femme de Bruce
qui le suit dans sa vie d'outlaw et en partage tous les périls. Et quelle
figure grandiose que celle du roi Edouard, le vieux et terrible conqué-
rant ! Il fait jurer à son fils que, s'il meurt, son corps continuera à
accompagner l'armée et ne sera pas enseveli avant la soumission de
l'Ecosse. Il meurt, en effet, au moment d'y pénétrer ; il ordonne que la
chair soit détachée de ses os, et que son squelette soit porté en tête de
l'armée, comme un étendard. Les siens n'osèrent pas exécuter ce dernier
vœu ^ Mais cette farouche puissance de haine est presque sublime. On
comprend que ce sujet ait attiré Burns, et la preuve existe qu'il y avait
particulièrement songé. « Nous nous mîmes à causer, écrivait Bamsay
d'Ochtertyre, et nous fûmes bientôt lancés sur la mare magnum de la
poésie. Il me dit qu'il avait trouvé une histoire pour un drame qu'il
appellerait V alêne de Rab MacquecJian^ et qui était emprunté à une histoire
populaire de Robert Bruce. Ayant été défait près du lac de Caern , et
sentant que le talon de sa botte s'était détaché dans sa fuite, il demanda
à Robert Macquechan de le fixer. Celui-ci, pour être plus sûr, enfonça son
alêne de neuf pouces dans le talon du roi^». C'était évidemment une
aventure empruntée à la vie pourchassée de Bobert Bruce qui aurait
fait le fond de ce drame. Quant à Marie Stuart, quelle plus touchante
légende de beauté , d'aventures , d'infortunes et de fautes peut-on ren-
contrer? Elle semble faite à souhait pour éveiller toutes les émotions
et, depuis tant d'années, elle n'a lassé l'intérêr ni du roman, ni du

1 Son fils Edouard II le fil ensevelir à Westminster et fit écrire sur sa tombe :
« Edwardus longus Scotorom Malleus hic est ». ("Walter Scolt, Talcs of a Grand Falher,
chap. ix).

2 Extrait d'une lettre de Ramsay of Ochtertyre au D'' Gurrie.

- 171 -

drame, ni de l'histoire. De nos jours encore, deux des plus grands poètes
de l'Angleterre , Tennyson et Swinburne, ont repris le sujet qui avait
tenté Burns. Peut-être peut-on rapporter la romance qu'il a composée
sur les plaintes de Marie Stiiart au drame qu'il entrevoyait.

C'étaient là de beaux sujets et une grande ambition. C'était en même
temps une tentative qui aurait probablement été au-dessus de ses forces.
C'est qu'il n'y a pas pour le génie humain de plus haute entreprise qu'un
drame historique, nous voulons dire un drame véritablement historique.
Un auteur peut mettre dans la bouche de personnages illustres ses
propres sentiments, et les leur faire déclamer avec éloquence. C'est faire
un drame politique ou social, c'est faire œuvre d'apôtre ou de réforma-
teur, comme Âlfieri ou Schiller ; cela est loin du drame historique.
Ou bien il peut rencontrer dans les faits de l'histoire une situation
dramatique, s'en emparer, et y faire mouvoir, sous des figures célèbres,
des passions humaines. C'est faire un drame psychologique, oii il n'y a
d'historique que les décors et les costumes. Le drame historique est autre
chose. Il est plus complexe et plus profond. Il faut que les personnages,
outre leurs sentiments particuliers, dont le choc constitue le drame, y
agissent réellement en personnages historiques, et que leurs actions soient
liées à des mouvements plus vastes, sans quoi on n'aura qu'une pièce
découpée dans l'histoire, et non pas une pièce historique. Il faut qu'ils
soient emportés par des événements politiques, ou qu'ils les déterminent ;
qu'ils en soient, les uns les jouets, les autres les instruments ; et qu'on
perçoive le rapport entre cette mêlée de passions humaines, sans lesquelles
il n'y a pas de théâtre, et des faits plus vastes. Le drame humain, qui
reste au premier plan, sert d'expression à un second drame plus grandiose
qui gronde au loin. Celui-ci est comme un écho puissant*, dont le bruit rape-
tisse la voix qui l'a éveillé, et, du même coup, en élargit la portée. Comme
cela augmente les proportions du drame, qu'il faut ainsi hausser à la
dignité d'un fait historique ! Et quelle difficulté pour créer des person-
nages réels 1 S'il s'agit des grands, il faut comprendre des êtres que leur
condition rend inaccessibles aux observateurs ordinaires, formés par une
éducation spéciale, et gouvernés par des intérêts sans analogues. S'il s'agit
d'hommes d'État, il faut atteindre des âmes qui, par leur hauteur, ont
dominé les autres , et vis-à-vis desquelles il faut , eu plus que la
sympathie des passions, une intelligence capable de comprendre et de
reconstituer la leur. Si ce sont des héros, il faut ressentir ce que des
âmes choisies ont éprouvé dans des moments sublimes oii elles-mêmes
n'ont peut-être séjourné que quelques instants. Il faut qu'au-dessus de
l'intérêt inspiré par ces caractères, le poète place un intérêt général,
supérieur, qui est comme l'intérêt de l'histoire, et la part qu'elle ajoute au
drame. Il faut, selon la phrase d'un historien de Shakspeare, que
« derrière les personnages dont il trace le portrait, grands seigneurs ou

- 172 —

rois, il nous montre au fond du tableau, le peuple qui attend son bonheur
ou son malheur des actions de ceux qui le gouvernent ^ ». Il faut, avec les
passions, les calculs, les actions de ces figures historiques, qui doivent
constituer un drame par elles-mêmes, former un ensemble et comme un
chœur, qui exprime quelque chose de plus grand encore. Il faut que la
pièce tout entière, qui d'ordinaire est sa propre fin, devienne un symbole.
Il faut hausser le drame d'un degré, et avoir des bras assez puissants pour
le prendre d'un bloc et le placer comme sur un autel, afin qu'il soit un
exemple, une offrande ou un avertissement mémorables. Il n'y a pas de
plus gigantesque entreprise. De tous les nobles poètes qui l'ont
osée , peut-être n'en est-il que deux qui y aient réussi : Eschyle et
Shakspeare.

Il est clair que Burns n'était pas désigné pour ces suprêmes créations.
On peut seulement se demander jusqu'oii il serait allé vers elles, si la vie
lui avait permis de marcher plus longtemps. C'est peut-être une question
inutile. Mais où est celui qui peut lire les projets d'André Chénier sans se
demander ce qu'aurait été X Hermès , sans se dire que, pour être juste
envers ces génies anéantis si jeunes , il faut aussi tenir compte de leurs
rêves? La destinée, en empêchant Burns de tenter un drame, lui a-t-elle
été très cruelle? A parler franchement, il ne semble pas qu'il fût né, ni
préparé, pour une semblable entreprise. Son esprit, très exact et très
fidèle à la réalité moyenne, n'avait pas ce quelque chose d'épique et de
grandiose que réclament ces puissants sujets. Il n'avait ni l'envergure,
ni l'élévation nécessaires pour atteindre ces sommets. L'expérience des
hommes et des choses lui manquait de ce côté. Le voisinage de la cour
et la fréquentation des grands avaient fourni à Shakspeare les éléments
de ses personnages'. Il vivait dans une époque de grand souffle historique,
qui lui avait permis de comprendre l'histoire, et il avait vu de grandes
infortunes qui lui avaient permis de la juger. Burns n'avait connu, en
dehors de ses paysans, que quelques professeurs et quelques avocats ; il
avait vécu dans un temps prosaïque et bourgeois. Le seul événement histo-
rique dont il fût assez proche pour en saisir la réalité et l'émotion était
l'aventure romanesque de Charles Edouard. Mais c'était un sujet impos-
sible à traiter alors. D'un autre côté, les lectures historiques, qui peuvent
peut-être remplacer la vue des événements, lui faisaient aussi défaut.
L'histoire, qui commençait avec Hume et Robertson, était abstraite et
froide. Les correspondances, les mémoires, les confidences des gens de
jadis n'étaient pas publiés. Il ne faut pas oublier que Walter Scott a
découvert lui-même les matériaux de ses fictions et que , chez lui ,
l'archéologue a dû préparer le romancier. Le passé dormait profon-
dément. Enfin, Burns était trop captifdelavie, elle le possédait trop; il ne

1 A. Mézières. Shakspeare, ses œuvres et ses critiques, Chap. m, § 1.

- 173 —

pouvait s'en isoler sur une de ces hauteurs d'oîi l'on embrasse les
perspectives des événements, et d'où l'on voit se ramasser et s'ordonner
le mélange confus des affaires humaines. Pour s'emparer de ces specta-
cles imposants et les soumettre à un contrôle et à une sanction, il faut
avoir la vision de la Némésis qui plane au-dessus des destinées royales, et
connaître que toutes ces grandeurs ne sont que des tourbillons de
poussière qui s'élèvent et parcourent seulement un peu de chemin. C'est
à ce prix qu'on peut juger ces pourpres, devant lesquelles les hommes
sont interdits, et maîtriser ces vastes apparences assez pour les construire
eu drames et en tirer des leçons. Qu'il provienne d'un sentiment que la
vie humaine est vaine, ou de la pensée qu'on la contemple d'une éminence
inaccessible, ce détachement, qui n'est pas sans dédain, est nécessaire.
Lui seul fait qu'on apprécie ces grandeurs dans un langage qui les
dépasse. C'est lui qui, caché chez le poète et éclatant chez l'orateur, a fait
que Shakspeare etBossuet ont parlé des majestés et des puissances, avec
une autorité et d'une façon dignes d'elles.

Sa véritable voie était ailleurs. Elle était du côté de l'observation
directe des manières de son temps et de son milieu, du côté de la
comédie familière et populaire. Il l'avait compris et avait songé à faire un
drame rustique , qui aurait admirablement convenu à son .génie, et
aurait été une chose unique en littérature. Il écrivait à Lady Glencairn,
vers la fin de 1789 : « J'ai tourné mes pensées vers le drame. Je ne veux
pas dire le cothurne majestueux de la muse tragique. Ne pensez-vous pas.
Madame, qu'un théâtre d'Edimbourg s'amuserait plus des affectations, des
folies et des caprices de production écossaise, que de manières que la plus
grande partie de l'auditoire ne peut connaître que de seconde main ! ^ ».
Cette lettre prouve son indécision, car le projet de drame sur Bruce
durait encore dans le courant de 1790. Il songeait à mettre à profit les
opportunités que lui fournissait son service dans l'Excise, pour étendre
son observation et trouver des caractères : « Si j'étais dans le service ,
écrivait-il à Graham de Fintry, cela favoriserait mes desseins poétiques.
Je pense à quelque chose dans le genre d'un drame rustique. L'origina-
lité des caractères est, je le pense, la principale beauté dans ce genre de
composition ; mes voyages pour mon métier m'aideraient beaucoup à
recueillir des traits originaux de la nature humaine ^. » II était cette fois
sur son vrai terrain et il voyait juste. Il avait, à un haut degré , toutes
les qualités pour une création de ce genre. Il avait le sens du pittoresque
plutôt que du beau, du pittoresque trivial et grotesque qu'ont les peintres
hollandais et flamands. Il avait l'observation familière des manières ,

1 To Lady Glencairn, Dec. 1789,

2 To Robert Graham of Fintry, Sep. lOtii, 1788.

— 174 —

des gestes ; il avait un don extraordinaire de mouvement, non pas ample
et harmonieux, mais court, rapide, imprévu, leste, dégagé, comme il
convient à des façons populaires où la réserve est moindre et l'impulsion
du moment plus spontanée. Il avait, pour donner du sel à tout cela,
l'humour que nous avons vu. Il avait aussi ce qu'il faut de pathétique
et de tendre pour rendre, avec justesse, les soutfrances des cœurs les plus
humbles. Son don de vie se serait exercé à franches coudées et se sérail
animé encore par le plaisir du mouvement.

Autour de lui s'offrait un riche champ d'observation. Les Écossais sont
très originaux ; la race a une personnalité très âpre , très dure à
entamer. Les circonstances l'avaient conservée intacte. La perte de la
cour, à la suite du départ de Jacques I pour le trône d'Angleterre, les
préserva de l'uniformité de la mode. Us n'eurent pas l'occasion d'obéir à
un goiît unique, qui part d'en haut et gagne tout le pays. Ils avaient
gardé , dans la façon de penser comme de se vêtir, une sorte d'indé-
pendance. Même à Edimbourg, où la convention régnait davantage par
suite de l'abondance de professeurs, d'hommes de loi et d'église, la
société était encore, vers la fin du dernier siècle, d'une étonnante origi-
nalité. Les individualités les plus bizarres de costume ou d'habitudes s'y
rencontraient de toutes parts. Il faut en voir l'amusant tableau dans les
pages de Lord Cockburn et de Robert Chambers, ou dans la série des
portraits de Kay. Lord Cockburn a bien marqué cette singularité de
manières, lorsqu'il parlait des vieilles ladies écossaises : « Elles étaient
indifférentes aux modes et aux habitudes du monde moderne, et attachées
à leurs propres habitudes, de façon à saillir comme des rocs primitifs,
au-dessus de la société ordinaire ^ » Et il ajoute : « Leurs remarquables
qualités de bon sens, d'humour, d'affection et d'énergie, se manifestaient
dans de curieux dehors, car elles s'habillaient, parlaient et agissaient
toutes, exactement comme il leur semblait bon ; leur langage, comme
leurs habitudes, était entièrement écossais, mais sans autre «vulgarité
que ce qu'un naturel parfait fait parfois prendre à tort pour de la
vulgarité * ». Ces vieilles dames avaient été les jeunes femmes d'Edim-
bourg, au temps de Burns. Lord Cockburn voyait disparaître en elles
les derniers représentants de l'originalité écossaise. Si les caractères
avaient ce relief dans la société polie et jusque dans les salons d'Edim-
bourg, ils étaient plus accentués dans les classes moyennes et dans le
peuple. Les personnalités étaient intéressantes jusqu'au fond de la nation.
Par suite de leur éducation, de leur habitude de lire et de discuter, les
paysans écossais n'étaient nullement ces animaux farouches et stupides,
qui, dans d'autres pays, cultivaient le sol. Us étaient plus instruits que la
plupart des bourgeois ne l'étaient ailleurs. Les moindres villages conte-

1 Lord Cockburn. Memorials of His Time, pages 50 et suivantes.

- 175 -

naient ainsi des hommes qui avaient poussé dans toute leur originalité
native, et qui étaient assez cultivés pour qu'elle se manifestât par l'esprit.
Il n'y a peut-être pas de littérature où les gens du peuple, paysans,
bergers, artisans aient fourni autant de types aux romans que la littérature
écossaise, depuis les mendiants de Walter Scott jusqu'aux rudes interlo-
cuteurs ih?, JVodes Âmèrosiana de iolmW'ûson, et au tailleur de iMansie
WaiicJi. Dans Burns, combien n'aperçoit-on pas de ces caractères qui ne
demandent qu'à venir au premier plan, à agir et à parler? le fermier
Rankine, le maître d'école Davie, le vieux Lapraik, William Simpson ,
autre maître d'école, le marchand Goudie, James Smith, et tant d'autres.
En même temps, tout le pittoresque des grand'routes subsistait encore.
Mendiants, joueurs de cornemuses, colporteurs, gypsies, chanteurs de
ballades , toutes ces hordes vagabondes couvraient encore les chemins.
Des scènes comme celle des Joymx Mendiants étaient encore possibles.
C'était un moment précieux. Cette originalité du pays n'allait pas tarder
à s'affaiblir.

On imagine ce que le génie de Burns pouvait faire avec une semblable
matière. On aurait eu une suite de comédies rustiques, avec des scènes
comme la Veillée de la Toussaint^ comme la Foire-Sainte. Sur la foule
bigarrée et grouillante, sur des fonds de foires, de marchés, d'assemblées,
de funérailles, de mariages, rendus avec tous les détails précis et exacts ,
des scènes vivantes, agiles, pressées, pleines d'entrain, de rire ; des
personnages hardis, pittoresques, goguenards, campés de main de
maître. Les amoureux n'y auraient pas manqué. Des chansons auraient
ajouté, comme chez les Dramaturges du règne d'Elisabeth, un élément
lyrique ; et on peut affirmer que, depuis Shakspeare, jamais la poésie,
la moquerie ou la joie populaires n'auraient été si bien exprimées. Elles
auraient été la grâce légère et le charme de ces pièces. C'était un drame
vulgaire d'une sincérité et d'une vie étonnantes, quelque chose comme
les suites villageoises deTéniers, quelque chose d'unique, non-seulement
dans la littérature anglaise, mais dans la littérature de tous les pays.

C'est à cela que tendait tout le génie du pauvre Burns. C'est bien
l'opinion de ceux qui l'ont étudié de près. Walter Scott a dit très juste-
ment : c» L'occupation d'écrire une série de chansons pour de grands
recueils musicaux a dégénéré en un travail servile qu'aucun talent ne
pouvait soutenir, a produit de la négligence et, surtout, a détourné le
poète de son grand dessein de composition dramatique. Produire une
œuvre de ce genre, qui n'eût été peut-être ni une tragédie régulière ni
une comédie régulière, mais quelque chose qui eût partagé de la nature
des deux, semble avoir été le vœu longtemps chéri de Burns... Aucun
poète, depuis Shakspeare, n'a jamais possédé le pouvoir d'exciter les
émotions les plus variées et les plus opposées par de si rapides transi-
tions... Nous devons donc regretter profondément ces occupations qui

— 176 —

ont détourné une imagination si diverse et si vigoureuse, unie à un
langage et à une force d'expression capables de suivre tous ses change-
ments, de laisser un monument plus substantiel, pour sa gloire et pour
l'honneur de son pays * ». Et Lockhart écrit avec non moins de conviction:
a La cantate des Joyeux Mendiants ne peut être prisée à sa valeur sans
augmenter notre regret que Burns n'ait pas vécu pour exécuter le drame
qu'il méditait. Cette extraordinaire esquisse, rapprochée des pièces
lyriques d'un ton plus élevé, fruit de ses dernières années, suffit à montrer
que nous avions en lui un maître capable de placer le drame musical à la
hauteur de nos formes classiques les plus élevées... Sans manquer de
respect au nom de Shakspeare, on peut dire que son génie même aurait
à peine pu, avec de tels matériaux, construire une pièce dans laquelle
l'imagination aurait plus splendidement recouvert l'aspect extérieur des
choses, dans laquelle la puissance de la poésie à éveiller la sympathie se
serait plus triomphalement déployée au milieu de circonstances de la plus
grande difficulté ^ ». Telle est aussi la pensée de Shairp ^. Les duretés de
la destinée et ses propres fautes ont empêché le poète d'aller aussi loin, de
recueillir tout ce qu'il y avait de semé pour lui. Cette fête rustique que
les paysans écossais célébraient quand la dernière gerbe de la moisson
était entrée dans la grange et qu'ils appelaient Kim, ne devait pas avoir
lieu pour lui. Son génie est un champ à moitié récolté. C'est en perdant
ces comédies populaires qu'il a perdu la meilleure partie de sa gloire.

L'Ecosse, de son côté, y a peut-être perdu l'unique occasion qu'elle ait
eue d'avoir un théâtre national. C'est un genre littéraire où elle est d'un
dénûment absolu. Ce n'est pas que le génie écossais manque de qualités
dramatiques ; il y en a assurément dans Walter Scott, dans Wilson, et aussi
dans Carlyle. Ce sont les événements politiques qui ont empêché le drame
de prendre racine. L'Ecosse était tombée, dès la Réformation, entre les
dures mains du puritanisme. En 1563 , quand le règne d'Elisabeth ne
comptait encore que cinq ans et commençait à peine sa carrière de luxe
et de prodigalités, d'élégance éblouissante et de poésie, le lugubre
John Knox était le maître d'Edimbourg et grognait contre la danse. Il
admonestait les filles d'honneur de la reine , « les Maries » de la reine,
comme on les appelait, en leur disant que les vers hideux travailleraient
sur cette chair si belle et si tendre. La tristesse puritaine pesait déjà sur
cette contrée. Il s'en fallait d'un quart de siècle que la première pièce de
Shakspeare fût représentée. C'était un an avantla naissance de Shakspeare,
et dix ans avant celle de Ben Johnson. Si l'Angleterre avait été arrêtée au

1 Walter Scott Quarlerly Review, n° i, p. 33. On trouvera d'ailleurs cet essai sur
Burns, daus le recueil des œuvres critiques de Walter Scott.

2 Lockhart. Life of Burns, p. 318.

3 Shairp. Burns, p. 125-26.

- 177 —

même moment . elle en serait restée à Gordobuc en fait de drame, et
à Ralph Roister Doister en fait de comédie. La passion ni la poésie ne
pouvaient naître dans cet air morose. En 1599 , l'année où furent proba-
blement composées les Joyeuses Commères de Windsor, une troupe anglaise
étant venue à Edimbourg , la Kirk Session de la cité passa un acte qui
menaçait de censure tous ceux qui encourageraient la Comédie, et le fit
lire dans toutes les églises. Les chaires retentirent de déclamations contre
la « vie déréglée et immodeste des joueurs de pièces ^ ». En fait de haine
contre les choses de l'esprit , les presbytériens écossais avaient un demi
siècle d'avance sur les sombres et stupides fanatiques qui tuèrent le
théâtre anglais , en 1642. La réaction de la Restauration ne pénétra pas
en Ecosse. Les tentatives dramatiques de Dryden , les comédies de
Congreve, de Vanbrugh et de Farquhar n'osèrent pas s'y montrer. L'auteur
d'une pièce publiée à Edimbourg en 1668 comparait, dans sa préface, le
drame en Ecosse à « un rodomont entrant dans une église de campagne ^ »,
La première apparition, toute timide, d'une troupe de comédiens date de
1715. Le presbytère d'Edimbourg s'en émut : « Étant informé, dit-il, que
quelques comédiens sont récemment arrivés dans les limites de ce
presbytère et jouent dans l'enceinte de l'Abbaye , au grand scandale de
beaucoup, en empiétant sur la morale et sur ces règles de modestie et de
chasteté que notre sainte religion oblige tous ses fidèles à observer stricte-
ment , le presbytère recommande à tous ses membres d'employer toutes
les méthodes convenables et prudentes pour décourager les comédiens ^».
La première troupe théâtrale qui s'établit à Edimbourg vint en 1725 ,
sous la direction d'un nommé Anthony Aston, pour lequel Allan Ramsay
eut le courage d'écrire un prologue. On y trouve une image amusante
parce qu'elle prouve que l'Ecosse était, pour l'art dramatique, une terre
inconnue et lointaine.

L'expérience me dit d'espérer, bien qu'au sud de la Tweed

Les peureux aient dit : » Il ne réussira pas.

Quoi ! Quel bien allez-vous chercher dans ce pays

Qui n'aime ni le théâtre, ni le porc, ni le pudding ».

Ainsi le grand Colomb par un équipage imbécile

Fut raillé tout d'abord, sur ses justes vues i.

Ce comédien comparait son arrivée à un voyage de découverte. Encore,
en Ecosse, cela ne se fit pas sans difficulté. Le conseil municipal d'Edim-
bourg défendit à la troupe déjouer ; le presbytère lui envoya une députa-

1 R. Chambers. Domestk Annah- of Scotland, tom I, p. 307.

-■ R. Chambers. Domeslic Annals of Scotland, tom III, p. 398

■^ R. Chambers. Domeslic Annah of Scotland, tom III, p. 399.

i Allan Ramsay. A Prologue spoken by Anthony Aston, the first nigkt of his Acting
in Winter 1720.

II. 12

— 178 -

tion pour le féliciter de sa fermeté ^ Il fallut plaider pour pouvoir passer
outre ^. « A partir de ce moment, Edimbourg, tous les deux ou trois ans,
était visité par des troupes itinérantes, qui louaient occasionnellement le
Tailors Hall dans la Cowgate, ainsi nommé parce qu'il appartenait à la
corporation des Tailleurs. ^ » Allan Ramsay continua à combattre coura-
geusement pour l'établissement d'un théâtre à Edimbourg*. En 1736, il
fit même construire à ses frais une salle de spectacle. Mais à peine était-
elle ouverte qu'on passa un acte qui, sous prétexte d'expliquer un acte
de la reine Anne sur les malfaiteurs et les vagabonds, interdisait à toute
personne de jouer des pièces de théâtre pour de l'argent, sans licence
par lettres-patentes du roi ou du Lord Chambellan. C'était tuer l'entre-
prise. La salle fut fermée. Non seulement Allan Ramsay faillit être ruiné,
il fut poursuivi jusque dans sa réputation par la haine des fanatiques.
On publia contre lui des pamphlets , entre autres , un intitulé : La fuite
de h Piété religieuse , hors d'Ecosse, à cause des livres licencieux d' Allan
Ramsay et des comédiens venus d'Enfer, qui débauchent toutes les facultés de
l'âme de notre génération grandissante ^. En 1746, seulement, un théâtre fut
construit dans la Canongate, et les représentations étaient irrégulières ^.
Il n'est pas étonnant qu'avec ces entraves le théâtre ne se soit pas
développé en Ecosse, et que le Noble Berger ?,o'û resté pendant des années
la seule œuvre dramatique due à une plume écossaise.

En 1756 , John Home , qui était ministre de l'Eglise Établie , donna à
Edimbourg, sa célèbre tragédie de Douglas. Ce fut, dans la partie libérale
de la population , un étonnement et une joie. Toute la ville était « dans
un tumulte d'enthousiasme qu'un Écossais eût écrit une tragédie de
premier ordre »'. Mais le clergé et les gens rigides estimèrent que c'était
un péché pour un clergyman d'écrire une pièce de théâtre , aussi morale
qu'en fût la tendance. Il faut voir dans V Autobiographie du D*" Carlyle^,
l'ami intime de John Home , quel scandale cet événement produisit. Le
Presbytère d'Edimbourg fit lire, dans toutes les églises, une admonestation
solennelle qui se lamentait sur l'irréligion du siècle et prémunissait les
fidèles contre le danger de fréquenter les, théâtres. John Home fut obligé
de donner sa démission, de se retirer de l'Église. Un clergyman qui avait

1 Voir sur ces points Hugo Ariiot. Hislory of Edinburgh. Bock m, chap. Il,
p. 280-81.

2 R. Ghambers. Domestic Annals of Scolland, p. 519-20.

3 Hugo Arnot. Eistory of Edinburgh. Book m, chap. ii, p. 281.

'* R. Ghambers. Domestic Annals of Scolland, p. 544. — Voir aussi p. 550 sur le&
résistances des presbytériens.

5 Voir les titres de ces pamphlets dans The Life of Allan Ramsay, en tête de Tédition
d'Alex. Gardner, p. xxxil - xxxiil. On trouvera également dans cette biographie des
détails sur les difticultés des représentations théâtrales.

6 Hugo Arnot. Eistory of Edinburgh. Book m, chap. ii, p. 282.
"' T)' Alex. Carlyle. Autobiography, chap. viir, p. 312.

- 179 —

assisté à une des représentations de Douglas fut suspendu pendant six
semaines de ses fonctions par le Presbytère de Glasgow. Garlyle lui-même
fut traduit devant l'Assemblée générale du clergé. Tl fut liabilcment
défendu par Robertson , l'historien , et acquitté. Mais , le lendemain ,
l'assemblée passa un acte interdisant au clergé d'encourager le théâtre ^
Voilà où en était l'art dramatique en Ecosse , en 1756. C'était le dernier
effort de la sévérité puritaine. Les mœurs se corrompaient rapidement.
En 1769 , on construisit dans la nouvelle ville un théâtre royal ^. Il avait
l'air d'une grange avec un portique classique ; il portait, sur la pointe du
toit, une statue de Shakspeare entre la Muse tragique et la Muse comique ^.
La dépravation augmenta si rapidement qu'en 1784, lorsque la grande
actrice Mrs Siddons parut pour la première fois à Edimbourg , pendant la
session de l'Assemblée générale du clergé, toutes les affaires importantes
durent être fixées aux jours où il n'y avait pas de représentation , parce
que les membres les plus jeunes de l'Assemblée , aussi bien ceux qui
appartenaient au clergé que les laïques , allaient prendre leur place au
théâtre à trois heures après-midi. Cependant les anciens comme Robertson,
l'historien, et Blair,le professeur de rhétorique , bien qu'ils fissent visite à
Mrs Siddons , n'osèrent pas aller au théâtre admirer son talent , tant le
préjugé persistait encore *. Mais la bataille était, après tout, gagnée.

La fin du dernier siècle était donc un moment favorable et peut-être
unique pour doter l'Ecosse d'un théâtre national. Plus tôt, une pareille
entreprise était impossible. Allan Ramsay ne l'avait même pas rêvée, et
tous ses efforts avaient seulement tendu à introduire des représentations
dramatiques. Le goût pour la scène était nouveau et ardent ; Edimbourg
était encore une capitale intellectuelle; la vieille Ecosse conservait
intactes ses mœurs et ses coutumes. Un peu plus tard et peu après le
commencement de ce siècle-ci, ces conditions s'altérèrent. L'uniformité,
qui a recouvert tant d'habitudes locales, s'est étendue de Londres vers le
Nord et a franchi la Tweed. Bien que la vie populaire écossaise soit
demeurée assez originale pour donner de la saveur aux romans qui la
représentent, cette originalité n'est plus assez intense pour les peintures
plus ramassées de la scène. Walter Scott lui-même a plutôt recueilli
l'écho d'usages qui venaient de disparaître qu'il ne les a observés direc-
tement. Enfin, il faut tenir compte de la position et du génie de Burns qui
le destinaient également à cette œuvre. Il a été l'homme unique d'un

1 Voir le récit détaillé de cet événement dans VAubiography du D'" Alex. Garlyle. Le
chapitre viil y est consacré en entier. — Voir aussi Hugo Arnot, Hislory of Edinburgh.
Book m, chap. n, p. 289 90.

2 J. Grant. Old and New Edinburgh, tom I, p. 341.

3 Voir la gravure représentant cet édifice dans A Graphie and Historical Description
of the Cily of Edinburgh.

4 D' Alex. Garlyle. Autobiography, chap. viii, p. 322-23.

— ISO

moment unique. L'Ecosse peut encore produire un grand poète drama-
tique. Elle n'aura pas de théâtre écossais.

ÏV.

LES ASPECTS NOBLES DE LA VIE. — l'ÉCHO DE LA RÉVOLUTION FRANÇAISE.
BURNS POÈTE DE LA LIBERTÉ ET DE l'ÉGALITÉ. — LA POÉSIE DES HUMBLES.

On pourrait croire que le côté comique et le don d'observation
familière, presque terre à terre, ont à peu près exclusivement constitué
le génie de Burns. Ce serait une erreur. 11 avait également , quoique à
un degré moindre, le don de voir la noblesse des choses, les parties
de beauté qu'offre la vie. Il pouvait dégager les éléments délicats et
les moments plus purs, qui sont épais dans l'ordinaire et le laid. Il
était sensible à l'aspect artistique du monde , et , à côté du puissant
caricaturiste, il y avait un peintre charmant. Il importe, pour être juste,
d'en marquer le mérite , et , pour ne pas être excessif, d'en marquer les
limites.

C'est le don et l'application de certains poètes de dégager, de leur
mélange avec le vulgaire , les traits et les instants de beauté , de les
représenter comme si ces traits seuls composaient les êtres, et ces
instants toute la vie. C'est le privilège de certains esprits de vivre
ainsi dans une sorte de luxe et de somptuosité intérieurs. Ils produisent
un monde où tout est délicat et merveilleux, où rien n'habite que la
Beauté. Les œuvres de poètes comme Spenser ou Keats, par exemple, ne
sont qu'un déroulement de fresques magnifiques ; celle d'un poète
comme Tennyson n'est qu'une collection de visions délicates et
élevées. Le défaut de ces nobles artistes est qn'en épurant trop la vie,
ils lui enlèvent beaucoup de sa réalité et de son action. Il y en a
d'autres, moins exclusivement consacrés à ce culte et plus humains,
comme Shakspeare ou Browning, chez lesquels se trouvent cependant des
passages d'artistes, suspendus cà et là comme de riches tableaux. Burns est
loin des uns et des autres. Pour être semblable aux premiers, il avait trop
le sens de la réalité ; sa gloire n'a pas à le regretter. Pour prendre rang
parmi les seconds, il lui manquait non-seulement le commerce des
œuvres d'art, qui est devenu un élément si important dans la composi-
tion des poètes, mais même la lecture de l'antiquité qui reste la
révélatrice et l'inspiratrice du beau. La Renaissance elle-même, avec ses
profusions d'éclat et son goût moins pur, lui était ignorée. Il n'était
guère familier qu'avec la littérature du xviii® siècle, abstraite, terne,
personne sage qui faisait de grandes économies de couleur, que la
littérature de ce siècle-ci, comme une fille prodigue, a dépensées d'un

•

— 181 —

coup. Ce ir'cst qu'à la fin de son séjour à Edimbourg qu'il connut Spenser ^ ,
le plus grand peintre des Anglais, et, en Angleterre, le véritable
représentant du mouvement artistique de la Renaissance. C'est surtout
à dater de ce moment que paraît en lui une certaine recherche du
brillant et du coloris, comme dans ses jolies pièces à Miss Cruikshank.
Le milieu protestanfoù il vécut, n'était pas fait non plus pour développer
sa faculté du pittoresque. Son sens artistique est resté replié, ou tout au
moins, n'a pas atteint son plein épanouissement, par manque d'un milieu
favorable.

Cependant il avait une nature trop heureusement douée pour que
cette aptitude à saisir dans les choses ce qu'elles contiennent de beau
ne se trahit pas, en dépit de tout. Il avait, peut-être à cause de ses
origines celtes, l'instinct de la couleur, du détail brillant, le goût, bien
celte aussi, de la grâce dans le mouvement et des sons harmonieux.
Cela passe rapidement, eu simples traits, ou en courts tableaux, glisse à
travers un morceau, au moment oii l'on s'y attend le moins, comme on
voit fuir dans l'eau « les truites tachetées d'une grêle cramoisie. ^ »

« Vous légères, joyeuses, délicates demoiselles,

Qui, sur les bords des ruisselets de Castalie,

Sautez, chantez, et lavez vos jolis petits corps. '^ «

Sa susceptibilité musicale se retrouve, brièvement aussi, dans des
strophes comme celle-ci :

Chèrement acheté est le trésor caché

Que des sentiments délicats nous donnent ;

Les cordes qui vibrent le plus suavement au plaisir,

Frémissent des plus profondes notes d'angoisse 'K

ou encore :

Puisse dans ton cœur aucun sentiment grossier,

Discordant, ne troubler les cordes de ton sein ;

Mais que la Paix accorde et calme ton âme suave,

Ou que l'Amour, extasié, y chante son chant séraphique.^

Assez naturellement, ce goût pour la Beauté se portait vers la Beauté
féminine. Bien que ses poésies d'amour forment un chapitre spécial,
nous pouvons cependant y choisir quelques passages oii apparaît surtout
le sens de la grâce extérieure. C'est certainement un artiste d'un talent

» To Willam Dunbar, April 30tti n86.

- Tarn Sumson's Elegy.

3 Epislk to D>' Blacklock.

* Poem on sensibility.

^ To Miss Graham of Fintry.

— 182 —

très coloré, très net et très sobre, que celui qui a tracé ces joliies miniar
tures féminines. La première est toute en touches noires et roses:

Ses cheveux ruisselants, noirs comme l'aile du corbeau ,

Pendent sur son cou et sa gorge.

Quelle douceur de se presser sur cette poitrine,

De mettre ses bras autour de ce cou.

Ses lèvres sont des roses humides de rosée,

Oh 1 quel festin est sa jolie bouche !

Ses joues ont une teinte plus céleste,

Un cramoisi encore plus divin i.

La seconde est dans des tons plus clairs, rien que de l'or et des
blancheurs auxquelles se mêle un peu de rose :

Ses cheveux étaient comme des anneaux d'or,

Ses dents étaient comme l'ivoire,

Ses joues comme des lis trempés dans le vin,

A la fillelte qui a fait mon lit.

Sa gorge était de la neige chassée.

Deux tas de neige si beaux à voir.

Ses membres étaient de marbre poli,

A la fillette qui a fait mon lit 2.

On sent aussi et on a vu de reste dans sa biographie qu'il percevait la
perfection de la stature et, plus encore peut-être, la grâce de la démarche
et l'harmonie des mouvements. On se rappelle ces vers :

Ses boucles étaient comme le lin.

Ses sourcils, d'une teinte plus sombre,

Malicieusement surmontaient

Deux yeux rieurs d'un joli bleu .

Sa démarche est une harmonie.

Sa jolie cheville est un traître

Qui dénonce de belles proportions

Qui feraient qu'un saint oublierait le ciel 3.

Il trouve, pour rendre cet aspect de la beauté, des comparaisons
charmantes oii il marie inconsciemment le rythme et les ondulations de
l'allure à la musique, donnant ainsi la formule de la danse :

Aussi doucement se meuvent ses jolis membres

Que les notes de musique dans des hymnes d'amoureux :

Les diamants de la rosée sont dans ses yeux si bleus.

Où l'amQur rieur nage folâtrement*.

1 Her Flowing Locks.

2 The Lass that made the Bed to me.

3 She says she lo'es me best of a' .

4 My Lady's Gown, there's Gairs upon it.

— 183 —

Et ailleurs :

Mon amour est comme une rouge, rouge rose,
Qui est nouvellement éclose en juin ;

Mon amour est comme la mélodie
Qui est doucement jouée en mesure i.

Peut-être le tableau le plus purement artistique qu'il ait donné est-il
le suivant ? On y trouve comme un reflet de l'élégance presque classique
d'Allan Ranisay, dont nous avons vu des exemples. Cela est toujours
sobre et bref; on n'a, pour saisir le contraste, qu'à comparer cette rapide
vision de beauté aux luxuriantes descriptions de Keats quand il rencontre
un sujet analogue ^

Sur un talus en fleurs, par un jour d'été,

Et pour l'été légèrement vêtue,

La jeune Nelly, dans sa fleur, était couchée,

Accablée par l'amour et le sommeil.

Ses yeux clos, comme des armes remises au fourreau.

Etaient enfermés dans un doux repos :

Ses lèvres, tandis qu'elle respirait son haleine embaumée,

Coloraient d'un reflet plus riche les roses ;

Les lis jaillissants, doucement pressés,

Follement, gaiement, baisaient sa gorge, leur rivale

Sa robe, ondulant un peu dans la brise,

Embrassait ses membres délicats.

Sa forme adorable, son aisance native.

Toute harmonie et grâce 3.

Le plus souvent, ces indices sont perdus dans ses pièces ordinaires.
Dans la seconde période de sa vie, il lui est toutefois arrivé de détacher
complètement une scène et de s'y complaire.

Celle-ci n'a-t-elle pas l'air d'un fin tableau hollandais, familier de
dessin, mais baigné d'une demi-teinte de pourpre riche, et harmonisé
par la lumière?

0 mon cher, mon cher rouet,

Ma chère quenouille et mon dévidoir ;

De la tête aux pieds, il m'habille

Et m'enveloppe doucement et chaudement le soir.

Je m'assieds et je chante et je file.

Tandis que, bien bas, le soleil d'été descend ,

Heureuse de mon contentement, de mon lait et de ma farine,

0 ! mon cher, mon cher rouet !

1 A red, rcd rose.

2 Voir les riches tableaux d'Endytnion.

3 Blooming Nelly.

— 184 —

De chaque côté, les ruisseaux trottinent,

Et se rencontrent au-dessous de ma chaumière ;

Le bouleau odorant el l'aubépine blanche

Unissent leurs bras par-dessus le bassin,

Pour abriter le nid des petits oiseaux,

Et le refuge plus frais des petits poissons ;

Le soleil jette un bon regard dans la chambre

Où, joyeuse, je tourne mon rouet.

Sur les hauts chênes, les ramiers gémissent,

L'écho apprend par cœur leur triste histoire ;

Les linots, dans les noisetiers des berges.

Heureux, rivalisent dans leurs chants.

Le raie de genêt dans la luzerne,

La perdrix bruyante dans la jachère,

L'hirondelle voletant autour de mon abri,

M'amusent, assise à mon rouel.

Avec peu à vendre et moins à acheter,

Au-dessus du besoin, au-dessous de l'envie,

Oh ! qui voudrait quitter cet humble étal

Pour tout l'orgueil de tous les grands ?

Parmi leurs brillants et vains jouets,

Parmi leurs joies bruyantes et gênantes ,

Peuvent-ils rCvSsentir la paix el le plaisir

De Bessy à son rouet ? i

Cette petite fileuse, joyeuse de son sort, qui chante en tournant son
rouet, tandis que les oiseaux s'aiment, les ruisseaux s'unissent, les
branches se marient, au dehors, et que le soleil regarde avec bonté dans
la chambre, n'est-elle pas charmante ? La moelleuse caresse de la lumière
enveloppe toutes ces caresses. N'est-ce pas, surtout avec cette riche
demi-teinte de pourpre, un intérieur d'un Peter de Hooch villageois?

Lorsque la réalité, généralement assez laide, le laissait échapper,
Burns se trouvait plus à l'aise pour laisser jouer sa faculté d'embellir les
choses et de les rendre plus légères. Quelques-unes de ses plus délicates
peintures ont pour sujet des êtres fantastiques, des fées, des elfes, des
esprits. Nous ne reviendrons pas sur l'apparition de la Muse, dans la
Vision. Tout le commencement est plein de grâce ; et la fin est d'une
vraie beauté simple. Voici une jolie et lumineuse cavalcade de fées et
de lutins, qui bondissent follement dans des rayons de lune, et qui font
penser au cortège de Titania. C'eût été un sujet de tableau pour Sir
Noël Paton '-.

1 Bess and hcr spinning wheel.

2 Les deux curieux tableaux de Sir Noël Paton, à la National Gallery d'Edimbourg,
représentant Le Songe d'une iiuil d'été', d'une invention si ingénieuse et si touffue.

_ 185 —

Pendant la nuit dans laquelle les fées légères

Dansent sur les dunes de Cassilis,

Ou, par les champs, dans une lumière splendide.

Caracolent sur de vifs coursiers,

Ou bien prennent le chemin de Colean ,

Sous les pâles rayons de la lune.

Pour y errer et courir dans la caverne.

Parmi les rocs et les ruisselets

Et y folâtrer cette nuit-là i.

De même, dans les Deux Ponts d'Ayr, on voit arriver sur la rivière
toute couverte de glace une troupe d'esprits.

Une troupe féerique apparu^en ordre brillant,

Sur la rivière scintillante ; ils dansaient dextrement,

Leur pied touchait si légèrement le cristal de l'eau

Que la jeune glace pliait à peine sous leurs pas 2.

Ce cortège qui avance ainsi ne manque pas de beauté. Il fait penser à
quelques-unes des processions de Spenser, bien qu'il y ait ici, cela est
entendu, beaucoup moins de la pompe, de la splendeur de robes et
d'armures, du déploiement d'étoffes, de la richesse d'attributs, de la
majesté de défilé, de la magnificence, qui font ressembler les allégories
de la Reine des Fées à des tapisseries peintes par Rubens.

Le Génie de la Rivière apparaît le premier,

Chef vénérable avancé en années ;
Sa tête chenue est couronnée de nénuphars, ,

Sa jambe virile porte la jarretière nouée. / rroTuAft^

Puis, venait le couple le plus beau du cortège,

La douce Beauté Féminine, la main dans la main du Printemps ;

Puis, couronnée de foin fleuri, venait la Joie Rurale,

Et l'Été, avec ses yeux ardents et rayonnants ;

L'Abondance réjouissante, tenant sa corne débordante,

Menait le jaune Automne, coiffé d'épis mouvants;

Puis, les cheveux gris et blancs de IHiver se montraient,

Près de l'Hospitalité au front serein.

Ensuite, suivait le Courage d'un pas martial. . .

Enfin, la Paix, en robe blanche, couronnée d'une guirlande de noisetier,

Passait à la rustique Agriculture,

Tout brisés, les instruments de fer de la mort 3.

Mais ce ne sont là que des indices d'une faculté qui n'a jamais trouvé
sa large issue et ne s'est pas déployée dans son jeu complet. Elle ne s'est
manifestée librement que dans les pièces d'amour où nous la retrouve-

' Ballotveen.

- The Brigs of Ayr.

3 The Brlf/x of Ayr.

- 186 -

rons. Il nous suffit de montrer maintenant qu'elle existait, qu'il ne lui
manquait que des occasions pour prendre tout à fait conscience d'elle-
même. Ce que nous en rencontrerons encore mélangé à d'autres sujets,
en venant se réunir à l'indication que nous en donnons ici, complétera
l'idée qu'il est juste que nous en ayions.

C'est d'un tout autre côté qu'il faut chercher la partie noble de la
poésie de Burns. C'est dans une région pour ainsi dire plus abstraite, oii
sont les idées morales, les sentiments généreux, les hautes aspirations.
Ce poète d'une si grande puissance graphique dans la réalité ordinaire,
ce peintre si pittoresque dans le comique, perd en partie ces qualités
quand il s'élève. Il les remplace par une poésie fière, par des traits
énergiques et une ardeur condensée de passion. L'éloquence se substitue
à la représentation artistique des choses, les idées générales, les plai-
doyers aux tableaux particuliers ; les considérations sur la vie à la vie
elle-même. C'est surtout aux idées sociales, aux sentiments humanitaires
que s'attache l'esprit de Burns. Il a célébré ou réclamé la liberté, l'égalité
parmi les peuples, et le secours fraternel que les hommes se doivent
entre eux. Il a pris sa place dans le chœur puissant des poètes anglais
qui, à la fin du dernier siècle, ont salué d'accents immortels la Bévolution
et ses promesses. C'est un mouvement commun qu'il faut reconstituer
dans son ensemble pour comprendre la place qu'y occupe Burns et la note
particulière que sa voix a donnée dans cette admirable acclamation.
C'est un des plus beaux chapiù-es de la poésie anglaise qu'il nous faut
entreprendre de retracer * ,

Cette tendance hunmnitaire et libérale s'était manifestée d'abord dans
Cowper. Cette àme timide, que la tendresse pour les malheureux rendait
audacieuse, avait attaqué tous les maux que les hommes imposent aux
hommes. Il avait réprouvé l'injustice sous toutes ses formes ; maudit
l'esclavage, l'oppression et la guerre. Son indignation lui a donné des
paroles éloquentes et fortes, qui dépassent le charme familier et moyen
de ses pages ordinaires. On se rappelle le passage dans lequel il souhaite
une retraite dans quelque vaste solitude, sous quelque immense suite
d'ombrages, où les rumeurs de l'oppression et de la fraude ne puissent
l'atteindre^. Son cœur souffre du récit des outrages dont la terre est
remplie. Avec douleur il se lamente de ce que le lien de la fraternité
humaine est détruit, comme le lin qui se coupe touché par le feu.
Hélas 1 l'homme enchaîne l'homme, l'écrase de travail, exige sa sueur,
avec des coups que la Pitié pleure de voir infliger à une bête. Et il

1 On peut lire sur ce mouvement le beau livre de M. Stopford Brooke, Theology in
the EngUsh Poets.

2 Cowper. The Task ; The Time-Piece, vers 1-3-5.

- 187 -

s'écrie , avec la simplicité sincère et l'accent personnel dont son élo-
quence est faite :

Je ne voudrais pas avoir un esclave pour bêcher ma terre,

Pour me porter, pour ra'éventer quand je dors,

Et trembler quand je me réveille, pour toute la richesse

Que les muscles achetés et vendus ont jamais gagnée!

Non, toute chère que m'est la liberté, et bien que mon cœur,

En une juste estimation, la prise au-dessus de tout prix,

Jaimerais beaucoup mieux être moi-môme l'esclave

Et porter les chaînes, que de les attacher sur lui i.

Bien que ces vers aient précédé de cinq ans les premiers efforts de
Wilberforce 2, l'infamie de l'esclavage était trop flagrante pour qu'on
s'étonne qu'un cœur chrétien en ait été révolté. Mais Cowper alla plus
loin. Il avait un sens plus précis des injustices, qui déshonorent la terre
sous des formes plus acceptées. Dès 1783, il avait écrit le passage célèbre
oii il souhaitait et prévoyait la chute de la Bastille. Ce sont des vers
importants dans l'histoire de la littérature anglaise. Ils marquent le
commencement de cette poésie politique qui s'est développée, en devenant
de plus en plus républicaine, à travers les œuvres de Wordsworth, de
Coleridge et de Shelley, et se continue aujourd'hui, avec un caractère
démocratique et socialiste, dans les œuvres de Swinburne.

Une honte pour l'humanité, et un opprobre plus grand

Pour la France que toutes ses pertes et ses défaites,

Anciennes ou de date récente, sur terre ou sur mer,

Est sa maison d'esclavage, pire que celle pour laquelle jadis

Dieu châtia Pharaon, — la Bastille !

Horribles tours, demeure de cœurs brisés ,

Donjons, et vous, cages de désespoir,

Que les rois ont remplis, de siècle en siècle.

D'une musique qui plaît à leurs oreilles royales,

Des soupirs et des gémissements d'hommes malheureux,

Il n'y a pas un cœur anglais qui ne bondisse de joie

• Cowper. The Task. The Time-Piece, v. 29-36.

2 C'est en 1788 que Wilberforce commença sa grande lutte pour l'abolition de l'escla-
vage, en 1789, qu'il proposa cette mesure a la Chambre des Communes où il ren outra
une opposition formidable. L'émotion fut grande à Londres ; Wordsworth l'avait
partagée. Il dit au livre x de son Prélude :

Il me plut davantage

De demeurer dans la grande Cité, où je trouvai

L'air général encore troublé de l'agitation

De ce premier assaut mémorable tenté

Par une puissante levée de l'humanité

Contre les trafiquants de sang nègre ;

Effort qui, bien que vaincu, avait rappelé

Aux esprits de vieux principes oubliés.

Et, à travers la nation, répandu une chaleur nouvelle.

De sentiments vertueux.

- 188 -

D'apprendre que vous êtes enfin tombés ; de savoir

Que même nos ennemis, si souvent occupés

A nous forger des chaînes, sont eux-mêmes libres.

Car celui qui aime la liberté ne restreint pas

Son zèle pour son triomphe, eu deçà

De limites étroites; il soutient sa cause

Partout où on la plaide. C'est la cause de l'Homme i.

Nobles accents et prophétiques 1 Curieux aussi pour nous, parce qu'ils
nous révèlent combien, même à l'étranger, la sombre forteresse était
considérée comme le symbole du despotisme. Lorsqu'on entend le doux
poète s'écrier : « Il n'y a pas un cœur anglais qui ne bondisse de joie
d'apprendre que vous êtes enfin tombés», et mettre dans ces mots un
ton de haine, lui qui était si incapable de haïr, on se rend mieux compte
du mouvement d'enthousiasme qui a salué chez nous l'écroulement de ces
murs exécrés.

Cowper a été plus loin encore. Il a compris l'unité de la race humaine,
la fraternité des hommes, le sentiment qu'un même sang coule dans nos
veines et nous fait de la même famille. C'était là un thème nouveau en
poésie. Il devait grandir et fournir à des poètes, dont les âmes se formaient
alors, et que peut-être ces accents nouveaux formèrent pour leur part,
d'amples et splendides motifs de poésie. Mais ni dans Wordsworth, ni
dans Shelley, cette idée ne devait prendre une forme plus pressante, plus
anxieuse de convaincre. Ce sont parmi les plus tendres vers de Cowper.
Il y passe un reflet de sa tendresse pour sa mère ; et son amour pour les
hommes en prend un air de fraternité émue. Il faut lire les vers qu'il
adressait au portrait de cette mère, cinquante-trois ans après qu'elle fut
morte, et savoir combien son souvenir était resté profond dans son cœur 2,
pour comprendre quelle chose sainte et sacrée pour lui c'était de dire
qu'il avait puisé la charité dans le lait dont il avait été nourri.

Que nous est le monde ?

Beauçouii, Je suis né d'une femme et j'ai tiré un lait

Doux comme la charité, à des mamelles humaines.

Je pense, j'articule, je ris et pleure,

Je remplis toutes les fonctions de l'homme.

Comment donc pourrions-nous, moi et n'importe quel homme vivant,

Être étrangers l'un à l'autre? Percez ma veine ,

Prenez au flot cramoisi qui y suit ses méandres,

Et interrogez-le. Appliquez votre loupe.

Examinez-le, et montrez que ce n'est pas un sang

Semblable au vôtre, et s'il est tel ,

Quelle lame de subtilité peux-tu supposer

Assez affilée, tout savant el habile que tu sois,

1 Cowper. T/ie Task ; The Winter Morning Walk, vers 379 et suivants.

2 Cowper. On the Reccipt of iny Mother's Picture ont of Norfolk.

— 189 -

Pour couper le lien de fralernité par lequel
Un créateur commun m'a lié à l'espèce? ^

Toutes les grandes lignes de la poésie sociale moderne se trouvaient
donc indiquées dans Cowper. Il ne faut ménager ni le respect, ni
l'admiration pour celui qui, à force de sincérité et de tendresse, a décou-
vert des accents nouveaux, et préludé à la puissante poésie qui, en
Angleterre, a acclamé notre siècle.

Mais il est permis de remarquer ({ue, pour l'inspiration humaine,
Cowper n'est pas encore un poète moderne. Son inspiration est toute
religieuse ; il parle en croyant plutôt qu'en homme ; c'est plutôt un fidèle
d'une Église qu'un citoyen du monde. C'est à travers Dieu et en Dieu
qu'il aime les hommes. On pourrait prendre, comme l'exposé fidèle de
sa doctrine de charité , le passage où la prose de Bourdaloue touche à la
poésie. « Je puis et je dois considérer ce vaste univers comme la maison
de Dieu, et tout ce qu'il y a d'hommes dans le monde comme une grande
famille dont Dieu est le père. Nous sommes tous ses enfants, tous ses
héritiers, tous frères et tous, pour ainsi parler, rassemblés sous ses ailes
et entre ses bras. D'où il est aisé de juger quelle union il doit y avoir
entre nous , et combien nous devenons coupables quand il nous arrive
de nous tourner les uns contre les autres jusque dans le sein de notre Père
céleste^». Il y a une grande différence entre cette façon d'aimer les
hommes à cause de Dieu, et les aimer pour eux-mêmes. Nous ne touchons
pas encore au sentiment de la solidarité humaine, qui est le fondement le
plus solide, et peut-être le seul, de la morale de notre siècle. Les accents
se ressemblent, car la bonté est un sommet, oi^l'on se rencontre de
quelque côté qu'on y parvienne. La route qui y a conduit Cowper était
sur un autre versant que celui qui donne sur notre société actuelle.

A un autre égard, la différence de point de vue est plus importante.
CowqDcr appartenait à une secte fervente , mais sombre et d\ire. Il avait
vécu sous la direction de John Newton dont le tempérament absolu et
violent en exagérait encore l'esprit. La menace puritaine obscurcit toute
sa vie, et le fit mourir, lui qui avait été la douceur et l'innocence mêmes,
dans l'angoisse, dans une inexprimable épouvante de la damnation.
A ses yeux, la nature humaine et ce monde étaient irrémissiblement
corrompus. Tout était flétri et écrasé par la colère divine ; l'univers entier
roulait dans la malédiction. Les efforts de l'homme pour altérer sa
condition étaient inutiles et méprisables. Cette vue décourageante devait
fermer à Cowper certains aspects de la vie. Elle l'empêchait en premier
lieu de s'intéresser aux mouvements politiques. Qu'est la vaine poussière

1 Cov.per. The Task ; the Garden, v. 195-209.

' Bourdaloue. Pensées sur divers sujets de Religion et de Morale ■ De la charité
chrétienne et des amitiés humaines.

— 190 -

des agitations humaines devant l'inexorable problème de la mort éternelle?
Bien qu'il ait vécu jusqu'en 1800, le tonnerre de la Révolution française
n'a pas eu d'écho dans son œuvre. C'était un mouvement trop purement
humain, trop rationaliste , pour qu'il le comprit.

C'est une autre conséquence de la même préoccupation surnaturelle,
qu'il n'a pas compté parmi les croyants au progrès, parmi ceux qui
voient des lueurs dans l'avenir. Il était plutôt porté à considérer le
monde comme caduc et condamné. Le terme de ce globe ne lui semblait
pas éloigné, et les cataclysmes terrestres qui ont marqué la fin du
dernier siècle n'étaient que les avertissements de la destruction suprême ^ .

... Un monde qui semble

Tinter le glas de sa propre mort,

Et, par la voix de tous ses éléments,

Prêcher la destruction générale 2. Quand les vents

Furent-ils lâchés avec une telle mission de détruire ?

Quand les vagues ont-elles si hautainement franchi

Leurs anciennes barrières, pour inonder la terre ferme ?

Des feux au-dessus de nous, des météores sur nos têtes.

Effrayants, sans exemple, inexpliqués.

Ont allumé des signes dans les cieux , et la vieille,

La caduque Terre a eu ses accès de tremblement

Plus fréquents, et a perdu son repos accoutumé.

Est-ce l'instant de lutter quand les supports

Et les piliers de notre planète semblent manquer.

Et la Nature, avec un œil voilé et morne,

Attendre la fin de tout ? ^

11 était, on le voit, "in de l'idée moderne d'un progrès infini, sans
cesse réalisé par le constant effort de l'Humanité qui subjugue la Nature
et s'améliore elle-même.

Il avait bien prédit, il est vrai, qu'un repos viendrait pour ce globe si
longtemps travaillé par le mal, le sabbath promis à la Terre *. La harpe
des prophéties l'annonçait. Dieu descendrait dans son chariot, sur un
chemin d'amour. La malédiction du chardon serait rappelée. La terre, de
nouveau, serait riante de sa première abondance. Les animaux vivraient
dans la concorde du Paradis Terrestre. Le globe éclaterait d'harmonie, et
toutes choses remonteraient à leur perfection originelle. Ce n'est là qu'une
vision religieuse et uu rêve de l'Apocalypse. Cela n'a aucun rapport avec
l'idée du progrès sortant de l'humanité. Les critiques qui revendiquent

1 Voir, avec des conclusions difiërenles , mais inspiré par les mêmes catastrophes, le
poème de Voltaire Sur le désastre de Lisbonne.

2 Allusion aux calamités de la Jamaïque (noie de la Globe Edition).

•î Cowper. The Task ; the Time Pièce, v. 53-65. Ces derniers vers, dit la Globe Edition,
font allusion au brouillard qui a couvert l'Europe et l'Asie, pendant tout l'été de 1783.

4 Cowper. The Task ; the Winter Walk at Noon. Lire les vers de 729 à 811.

- 191 -

pour Cowpcr l'honneur d'avoir le premier exprimé cette idée n'ont pas
assez remarqué qu'elle était incompatible avec sa doctrine. Il y avait
en lui lutte entre les aspirations de son généreux esprit et sa théologie.
Celle-ci l'a tenu à l'écart de la conception moderne de la vie, et l'a
empêché d'être un des interprètes de la forme de vérité ou tout au moins
d'espérance sur laquelle vit l'humanité présente. Dans l'étude de l'homme
comme dans celle de la nature, il n'a été moderne que sur le terrain de
l'observation particulière et personnelle, parce que là son âme seule
agissait. Dès qu'il a tenté de généraliser, il a été retenu dans un système
vieilli et étroit.

Mais, pendant que Cowper se débattait dans les entraves d'une théo-
logie dure, des âmes plus libres et plus ouvertes arrivaient. Au moment
où la Task fut publiée , en 1785, Wordsworth avait quinze ans ; Walter
Scott, quatorze ; Coleridge, treize ; Southey, onze ; Walter Savage Landor
en avait dix. Cette génération reprit le mouvement de Cowper, là où
celui-ci l'avait abandonné. Ces jeunes âmes étaient hantées de visions
merveilleuses et confuses. Elles souhaitaient le Progrès infini, la Liberté,
la chute du Despotisme, l'abolition des souffrances dont la source est
humaine. Elles portaient en elles l'attente d'un âge meilleur, d'un âge
d'or. Ce n'était plus l'arrivée d'une apparition divine, c'était l'œuvre de
l'humanité, le triomphe de la justice par la Raison, du progrès accompli
par l'effort de tous. Cette espérance était comme un malaise, elle faisait
souffrir comme un rêve dont les contours flottants rendent la beauté
douloureuse.

La Révolution française éclata. Jamais une aurore n'a transformé plus
soudainement des vapeurs indécises en étendards de pourpre , n'a changé
plus vite un crépuscule en triomphe. Toutes ces aspirations, ces désirs,
ces souhaits, qui flottaient dans ces jeunes vies, prirent une forme, une
couleur et une beauté. Cette jeunesse éprise d'un idéal indéterminé sentit
le jour se faire en elle, et les pressentiments qu'elle portait s'éclairer, se
former en éclatants espoirs. Les âmes s'emplissaient de lumière et deve-
naient radieuses. Rien ne peut rendre l'impression magnifique, le frisson
grandiose qui passa dans les cœurs les plus généreux du pays. Ce qu'ils
avaient rêvé était là ! L'aurore était là ! L'aurore de la Justice et de la
Paix! Ce fut un cri d'admiration et de foi, un transport d'enthousiasme.
Tous les poètes éclatèrent en un chœur de triomphe :

L'Europe en ce momeut frémissait de joie,

La France était debout sur la cime d'heures dorées,

Et la Nature humaine semblait naître à nouveau i.

1 \Nordsworth. The Prélude, Book vi.

— 192 —

Ce fui un monieut unique et superbe. Ceux qui y vécurent n'en purent
jamais parler sans émotion, sans un retour de l'ancienne ivresse. Words-
worth s'écriait plus tard :

0 plaisant exercice d'espérance et de joie !

C'était un bonheur de vivre dans cette aurore,

Et être jeune alors, c'était le ciel même I. . .

Ce n'étaient pas seulement les lieux favorisés, mais la Terre entière

Qui portait la beauté de la promesse, la beauté qui met

La rose entre-éclose au-dessus de la rose pleine-éclose.

Quel tempérament à cette vue ne s'éveilla pas

A un bonheur inattendu ? Les inertes

Furent excités ; les natures vives, transportées *.

C'est dans Wordsworth, le suprême poète de cette époque, qu'il faut
retrouver les mouvements dont les cœurs furent remués. Je ne connais
pas de plus admirable poésie, de plus élevée, de plus virile, de plus
humaine , que toute la partie du Préhde où Wordsworth raconte
ses sentiments pour la Révolution Française. Ce sont de superbes
pages d'histoire, palpitantes du souffle de ces temps, d'une ampleur
épique, les plus belles, les seules qu'on ait écrites à la taille de cette
puissante tragédie. Quelques pages du Roman de Quatre- Vingt- Treize
donnent l'idée de ces âmes haussées au-dessus d'elles-mêmes et gran-
dissant avec l'orage ; mais c'est avec quelque chose de théâtral. Il
y a plus de simplicité , de vérité dans Wordsworth. C'est une lecture
inoubliable.

Il était naturellement républicain et lui-même en a donné les raisons.
Il avait été élevé dans une région pauvre, où tout le monde vivait dans
une simplicité et dans une égalité antiques. Son séjour à l'Université, où
les distinctions sont ouvertes à tous, où les règles académiques ont quelque
chose de républicain, avait laissé grandir ces premières impressions.
L'influence puissante de la Nature, sa vaste égalité, la liberté de ses mon-
tagnes, les avaient encore fortifiées 2. A son premier voyage en France, il
débarqua à Calais, la veille du grand jour de la Fédération ^. Avec un ami,
le bâton à la main, il poursuivit sa route à travers des hameaux et des
villes, ornés des restes de cette fête, de fleurs qu'on laissait se faner aux
arcs triomphaux ou aux guirlandes des fenêtres. Partout il trouva la
bienveillance et la joie se répandant, comme un parfum quand « le prin-
temps n'a pas laissé un coin du pays sans le toucher ». Il vit, sous l'étoile
du soir, les danses de la liberté. Il but avec les délégués qui revenaient

1 Wordsworth. The Prélude, Book xi.

2 Voir The Prélude, Book ix.

3 Voir tout ce beau voyage de Words-worth, si plein d'enthousiasme et du frémissement
de tous, The Prélude, Book vi.

— 193 —

de « ces grandes fiançailles nouvellement célébrées, dans leur capitale, à
la face du ciel » et son cœur s'écria :

Honneur au zèle du patriote !

Gloire et Espoir à la Liberté qui vient de naître !

Salut aux puissants projets du siècle !

Glaive infaillible que la Justice manie,

Va et prospère, et vous, feux vengeurs,

Élevez-vous jusqu'aux plus fiantes tours de l'Orgueil,

Animés par le souffle de la Providence irritée I *

Quand il revint, il entendit le fifre de la guerre qui remuait joyeuse-
ment toutes les âmes, « comme le sifflet du merle, dans un bois qui éclate
en bourgeons », et il vit les armées du Brabant, en route vers la bataille,
pour la cause de la Liberté ^. Ces premières émotions si pures et si
radieuses couronnèrent ses dispositions républicaines. Il fut gagné à la
Révolution Française.

« Il n'y a pas de cœur anglais qui ne bondisse de joie, en apprenant
que vous êtes tombées », avait dit Cowper aux murailles de la Bastille.
La Bastille s'écroula. Voici comment Wordsworth salua ce que son prédé-
cesseur avait prédit. C'est une magnifique explosion de lyrisme contenu.
La traduction ne saurait rendre le mouvement croissant, la ferveur pro-
fonde de ce morceau, et cependant, il est, à travers tout, vivant ; il palpite
d'une allégresse que rien ne peut entièrement effacer. L'élan d'espérance
qui sortit de cette chute est admirable, et éclate en un des hymnes les plus
puissants que la poésie ait jamais chantés.

Tout à coup, la terrible Bastille,

Avec toutes les chambres de ses tours horribles,

Tomba à terre, renversée par la violence

De l'indignation ; et avec des cris qui étouffèrent

Le fracas qu'elle fil en tombant ! De ses débris

S'éleva ou sembla s'élever un palais d'or.

Le siège assigné de la loi équitable,

D'une autorité douce et paternelle. Ce choc puissant

Je le ressentis ; cette transformation je la perçus

Et la saisis, aussi merveilleusement que, au moment

Où sortant d'un brouillard aveuglant, j'ai vu,

Comme une gloire au-dessus de toutes les gloires jamais vues,

Le ciel et la terre se mélanger jusqu'à l'infini,

Eblouissant mon âme. Cependant des harpes prophétiques

Résonnaient de toutes parts : « La Guerre cessera,

N'avez-vous pas entendu que la conquête est abjurée ?

Apportez des guirlandes, apportez, apportez des fleurs choisies, pour orner

L'arbre de la Liberté ! >> Mon âme bondissait,

1 Wordsworth. The Prélude, Book vi.

2 "Wordsworlh". The^Preludey Eook vi, les derniers vers.

II. 13

— 194 — ^

Ma voix mélancolique se mêlait au chœur :

« Soyez joyeuses, toutes les nations ; dans toutes les terres,

Vous qui êtes capables de joie, soyez joyeux !

Désormais tout ce qui nous manque à nous-mêmes ,

Nous le trouverons chez les autres ; et tous,

Enrichis d'une richesse mutuelle et partagée.

Honoreront d'un seul cœur leur parenté commune ^. »

Et Coleridge rappelait des souvenirs semblables, presque dans des
termes semblables :

Bientôt, disais-je, la Sagesse enseignera son savoir,

Dans les humbles huttes de ceux qui peinent et gémissent !

Et, par son seul bonheur victorieux,

La France contraindra les nations à être libres

Jusqu'à ce que l'Amour et la Joie, regardant autour d'eux, réclament la Terre comme

[leur bien 2.

Toute la jeunesse anglaise acclamait la Révolution.
Il fallait que cette admiration de la Révolution française fût profon-
dément ancrée dans les cœurs, pour qu'elle y fût plus forte que l'amour
même de la Patrie. C'étaient pourtant des cœurs bien anglais que ceux
de Wordsworth et de Coleridge. L'homme qui a écrit le sonnet à Milton
a donné une des plus hautes expressions du patriotisme. Et celui-là a
produit une des plus belles invocations à la terre natale qui lui a parlé
ainsi :

0 Bretagne natale, ô Ile maternelle I

Comment peux-tu m'étre autre chose que chère et sacrée,

A moi qui, de les lacs, de tes collines.

De tes nuages , tes vallées paisibles , tes rocs et tes mers ,

Ai puisé partout ma vie intellectuelle,

Toutes les douces sensations, les pensées anoblissantes.

Toute l'adoration du Dieu qui est dans la nature,

Toutes les choses aimables et honorables,

Tout ce qui fait ressentir à notre esprit mortel

La joie el la grandeur de son être futur.

Il ne vit ni une forme, ni un sentiment dans mon âme

Qui ne soit emprunté à ma patrie. 0 divine

Et admirable Ile ! tu as été mon seul

Et très magnifique temple, dans lequel

Je marche avec respect et chante mes chants austères.

Aimant le Dieu qui m'a fait! 3

L'Augleterre n'avait pas reçu un tel hommage de ses fils depuis le salut
que Shakspeare lui avait adressé i\im'$, Richard U'k Et cependant, ces

1 "Wordsworth. The Excursion, Book in,

2 Coleridge. France^ an Ode.

3 Coleridge. Fears in Solitude.

4 Richard II, act. 11, scène 1.

— 195 —

deux hommes, quand l'Angleterre prit les armes contre le peuple qui
était à leurs yeux le champion de la liberté, eurent le courage de se
séparer d'elle. «Si je savais quelque chose qui fût utile à ma patrie et
qui fut préjudiciable à l'Europe et au genre humain, je le regarderais
comme un crime », avait dit Montesquieu. Mais ces choix déchirent le
cœur, et c'est cette souffrance ([ui les rend magnanimes. Elle fut cruelle
chez ces poètes qui tenaient si profondément au sol natal que leur poésie
tout entière est puisée en lui.

Il n'existe rien de plus émouvant que les pages dans lesquelles
Wordsworth a retracé ces heures de doute et de douleur où il se crut
obligé de prendre parti contre sa patrie.

^^ Quelles furent mes émotions, quand, en armes,
L'Angleterre alla mettre sa force , née de la liberté, en ligne,
Oh! pitié et honte! avec ces Puissances confédérées i.

Il faut l'entendre quand, avec sa façon grave et profonde d'analyser
ses sentiments, il explique que jusque-là sa nature morale n'avait pas
encore reçu de choc. Il ne connaissait encore ni chute, ni rupture de
sentiment, rien qui put être appelé une révolution en lui-même. Il
croyait pouvoir accorder son amour de la Justice avec celui de son Pays,
et il dit gracieusement :

Comme une légère

Et pliante campanule, qui se balance dans la brise,

Sur un rocher gris, son lieu natal, ainsi avais-je

Joué, enraciné sûrement sur la tour antique

De ma contrée bien-aimée, ne souhaitant pas

Une plus heureuse fortune que de me faner là *. ,

Et maintenant, il était arraché de cette place d'affection et emporté
dans le tourbillon. Il se réjouissait, oui ! il exultait, quand des Anglais
par milliers étaient vaincus, laissés sans gloire sur le champ de bataille,
ou chassés dans une fuite honteuse. C'est alors qu'il raconte comment
il entrait parfois dans une église de village , où toute la congrégation
offrait des prières ou des louanges pour les victoires du pays, et, sem-
blable à un hôte qu'on n'a pas invité et que personne ne reconnaît, il
restait assis, silencieux. A peine ose-t-il avouer qu'il se nourrissait du
jour de la vengeance à venir. Et c'est là qu'il raconte aussi comment il
regardait la flotte qui porte le pavillon à la croix rouge se préparer pour cet
indigne service, et comment, chaque soir, quand l'orbe du soleil descen-
dait dans la tranquillité de la nature et que le canon se faisait entendre,
son esprit était assombri de noires imaginations, du sens de malheurs à

1 "Wordsworth. The Prélude, Book x.

— 196 —

venir et de souffrances pour le genre humain * . Et dans ces souvenirs ,
aperçus pourtant de la hauteur sereine où plus tard il avait atteint ,
passent les angoisses et les enthousiasmes de cette époque.

Coleridge, avec moins de précision et sans cette émotion concentrée,
rendait exactement les mêmes idées. Ses sentiments, au lieu de prendre
la forme d'un récit , qui parfois devient épique dans Wordsworth ,
s'échappaient en strophes d'un lyrisme tumultueux , auxquelles l'élo-
quence ne manque pas non plus. Écoutons retentir, dans une âme d'une
sonorité différente, les mêmes impressions.

Quand la France en courroux souleva ses menobres géants,

Et, avec un germent qui émut l'air, la terre et la mer,

Frappa de son pied puissant et jura qu'elle voulait être libre,

Soyez témoins combien j'ai espéré et craint !

Avec quelle joie, ma haute acclamation

Je la chantai, sans peur, parmi une troupe d'esclaves :

Et quand, pour accabler la nation libérée ,
Comme des démons réunis par le bâton d'un sorcier,

Les monarques marchèrent en un jour maudit.
Et que l'Angleterre se joignit à leur troupe cruelle,
Bien que ses rivages et l'Océan qui l'entoure me fussent chers.
Bien que maintes amitiés et maints jeunes amours
Aient gonflé en moi l'émotion patriotique,
Et jeté une lumière magique sur nos collines et sur nos bois,
Cependant, ma voix, sans trembler, chanta, prédit la défaite
A tout ce qui bravait la lance dompteuse-des-tyrans,
Prédit un déshonneur trop longtemps différé et une retraite inutile.
Car jamais, ô Liberté 1 dans un but partiel
N'ai-je obscurci ta lumière, ni affaibli ta sainte flamme ;
Mais j'ai béni les pœans de la France délivrée ,
* Et j'ai penché la tôle et j'ai pleuré sur le nom de l'Angleterre 2.

Ces déclamations oratoires sont loin de la réalité poignante du récit de
Wordsworth. A côté des vers du Prélude , ceux-ci sont une écume
emportée par le vent. Mais ce vent était puissant. Si la conviction fut
moins arrêtée et moins stable dans Coleridge que dans Wordsworth, ce
qui dépendait de la nature de leurs esprits, on sent qu'elle était aussi
ardente. Et il serait vain de penser qu'ils fussent les seuls à ressentir ces
émotions, car Wordsworth a écrit :

« Je trouvai , non pas en moi-même seulement ,

Mais dans les esprits de toute la jeunesse désintéressée,

Le changement et la subversion à partir de cette heure ^. »

1 Wordsworth. The Prélude, Book x.

2 Coleridge. France, an Ode. ^

3 Wordsworlh. The Prélude. Book x.

- 197 —

Telle était leur foi que la Terreur elle-même ne l'ébranla pas. La
colonne de lumière s'était changée en une colonne de feu et de fumée
d'un rouge sinistre et sombre. C'est qu'elle dévorait les obstacles sur
lesquels elle passait ! La faute n'en était pas à elle, mais à toutes les
choses mauvaises qu'elle rencontrait. C'était un incendie où se consu-
maient toutes les hontes, les fautes, les infamies, accumulées pendant des
siècles. Elle dévastait pour (rayer la route : elle continuait son chemin,
elle n'en conduisait pas moins vers la Terre Promise oh fleurissaient la
Vigne de l'Amour Humain et l'Olivier de la Paix éternelle. Oui, c'étaient
les derniers débris du passé qui brûlaient, d'un passé encore coupable
et odieux d'obscurcir le présent ! Coleridge s'écriait avec ses images
oratoires :

Qu'importait si le cri aigre du blasphème
Luttait avec cette douce musique de la délivrance I

Si les passions sauvages et ivres lissaient

Une danse plus furibonde que les rêves d'un fou !

0 orages assemblés autour de Test où gémissait l'aurore,

Le soleil se levait, quoique vous cachiez son éclat *.

Et Wordsworth se disait, avec sa manière plus profonde et plus précise
où chaque mot va si bien trouver la réalité des choses, que la cause de
ces malheurs n'étaient ni le gouvernement populaire , ni l'égalité, ni les
folles croyances greffées sur ces noms par une fausse philosophie.

" Mais un terrible réservoir de crime
Et d'ignominie, rempli de siècle en siècle ,
Qui ne pouvait plus garder son hideux contenu ,
Mais avait crevé et avait épandu son déluge à travers la contrée 2. »

Cependant ils souffrirent. Leurs âmes étaient trop purement idéalistes
pour n'être pas navrées de ces accidents affreux, où des esprits scienti-
fiques peuvent ne voir que des écrasements inséparables des transforma-
tions sociales. Ce fut comme un cauchemar. Pour Wordsworth, cela est
vrai, à la lettre. Ses nuits en étaient troublées ; son sommeil , pendant
des mois et des années , longtemps après les derniers battements de
ces atrocités, en demeura rempli de visions funèbres, d'instruments de
mort, et de plaidoyers qu'il prononçait devant des tribunaux sanglants.

0 aussi.

Ce fut un temps lamentable pour l'homme ,

Qu'il ait eu une espérance ou non ;

Un temps douloureux pour ceux dont les espérances survivaieni

Au choc; très douloureux pour les rares qui encore

Se flattaient et avaient confiance dans le genre humain ;

Ceux-là eurent le plus profond sentiment de douleur 2.

1 Coleridge. France, an Ode.

2 Wordsworth. The Prélude, Book x.

— 198 -

Malgré tout, ils croyaient encore. Leur confiance s'attrista sans se
décourager. Leur espérance s'était voilée de deuil, mais elle attendait
sous ses voiles.

Bonaparte accomplit ce que n'avaient pu faire ni Marat, ni Robespierre.
Les nobles esprits qui avaient accompagné si loin la France l'abandon-
nèrent, quand elle commença à obéir à son « cavalier corse ».

« Maintenant, devenus oppresseurs à leur tour,

Les Français avaient changé une guerre de défense

Pour une de conquête, perdant de vue tout

Ce pour quoi ils avaient lutté i. »>

Et Coleridge, s'adressant à la France, dont il avait salué avec tant
d'enthousiasme les succès contre sa propre patrie, lui disait :

« 0 France qui te railles du Ciel, fausse, aveugle,

Patriotique seulement pour des labeurs pernicieux,

Est-ce là ton orgueil, champion du Genre humain ?

Te rapprocher des rois dans le vil désir du pouvoir.

Hurler dans la chasse, partager la proie meurtrière,

Outrager l'autel de la Liberté avec des dépouilles
Arrachées à des hommes libres, tenter et trahir ? ^

Ce fut la rupture et un coup plus terrible que tous les autres. Coleridge,
avec sa versatilité d'esprit et ses enthousiasmes successifs, se tourna vers

1 Wordsworth. The Prélude, Boolc xi.

2 Coleridge. France^ an Ode. Voir, sur la transformation des sentiments de Coleridge
pour la France, quelques pages du livre du professeur Alois Brandi de Prague : Samuel
Taylor Coleridge and the English Romanlic School, chap. m, p. 140-44. (English
Edition by Lady Eastlake). — Il est intéressant de voir comment les mêmes faits
frappaient des esprits différents. Ce qui semble avoir le plus contribué à éloigner
Coleridge de la Révolution Française est l'invasion de la Suisse par les Français. Il
s'écrie dans son ode, France :

Pardonne-moi, Liberté! O pardonne ces rêves 1

J'entends ta voix, j'entends tes perçantes lamentations

Sortir de la caverne de glace de la froide Helvétie,

J'entends tes gémissements sur ses ruisseaux teints de son sang!

Héros, qui êtes morts pour votre paisible patrie.
Et vous qui, dans votre fuite, tachez la neige de vos montagnes
De vos blessures saignantes ; pardonnez-moi d'avoir accueilli
Une seule pensée pour bénir vos ennemis cruels!
Répandre la rage, la trahison, le crime,
En des lieux où la Paix avait jalousement établi sa demeure ;
Arracher à une race patriotique son héritage ;
Tout ce qui lui avait rendu chers ces déserts orageux ;
Et, avec une audace inexpiable,
Souiller la liberté inoffensive du montagnard.
O France , qui te railles du ciel ; fausse . aveugle,
Patriote seulement pour des labeurs pernicieux.
Est-ce là ton orgueil , Champion du genre humain.
Il est curieux de rapprocher de ces vers un passage d'un écrit de Garnot, qui a pour
titre : Réponse de L. N. M. Carnot , citoyen français , l'un des fondateurs de la Répu-
blique et membre constitutionnel du Directoire exécutif, au Rapport fait sur la conju-
ration du 18 fructidor, au Conseil des Cinq-Cents ; par J.-Ch. Bailleul , au nom d'une

- 199 -

d'autres sujets, et promena partout, un peu au hasard, sa féconde intelli-
gence et le (lot merveilleux de son improvisation. Pour Wordsworth, dont la
nature était plus contenue et plus sérieuse, ce fut une crise terrible. Tout
s'effondra en lui. Le rêve lumineux qui avait guidé son âme s'éteignit ;
elle fut saisie parles ténèbres. Ce fut le doute, l'abandon désespéré de
toute foi, des perplexités infinies et, en dernier lieu, le découragement.
C'est une angoisse pareille qui tortura Jouffroy à la suite de cette soirée
de décembre oii le voile qui lui dérobait à lui-même sa propre incrédulité
fut déchiré et oii il s'aperçut qu'au fond de lui il n'y avait plus rien qui
fût debout. L'âme de Wordsworth fut meurtrie d'une semblable chute. Il
ne fut tiré de cet abattement que par la douce influence de sa sœur qui le
ramena doucement vers la nature dont il devait être le grand poète, où
il devait puiser une foi nouvelle et plus sereine dans le progrès, un amour
nouveau et plus large de la liberté et de la fraternité humaine. Mais sa
guérison demanda plusieurs années de convalescence, tant le dévouement
à la Révolution était enraciné en lui, et tant la déception avait été
douloureuse ^

L'abandon de leur rêve de liberté universelle ramena Wordsworth et
Coleridge vers l'idée nationale un instant sacrifiée à un idéal plus vaste.

commission spéciale [6 floréal an VI de la République). Ce passage porte également sur
la violence faite à la Suisse, et on peut dire que l'accent en est de tout point semblable à
celui de la strophe de Coleridge, et le développement presque pareil ; « Le système du
Directoire n'est pas équivoque pour quiconque a observé sa marche avec quelque atten-
tion. C'est de fonder la puissance nationale, moins sur la grandeur réelle de la Répu-
blique, que sur l'affaiblissement et la destruction de ses voisins... On peut voir sa
conduite envers les petits cantons de la Suisse. Ce n'étoit plus l'olygarchie bernoise, ce
n'étoient plus ceux contre lesquels s'élevoient un si grand nombre de griefs. . . ; c'étaient
les pauvres enfants de Guillaume Tell, démocrates, pauvres, sans rapport presque avec
leurs voisins. N'importe, on veut révolutionner ; en conséquence, la liberté qui les rend
heureux depuis cinq cents ans, celte liberté qui faisoit autrefois l'envie des Français,
n'est pas celle qu'il leur faut. Cependant cette poignée d'hommes simples, qui depuis
trois cents ans ignore les combats, ose résister; leur sang républicain est mêlé à celui des
républicains français, non pour défendre en commun les droits sacrés des peuples, mais
pour s'égorger les uns les autres.

» O guerre impie ! dans laquelle il semble que le Directoire ait eu pour objet de savoir
combien il pouvait immoler, à son caprice, de victimes choisies parmi les hommes
libres, les plus pauvres et les plus vertueux ; d'égorger la liberté dans son propre ber-
ceau , de punir les rochers helvétiques ponr lui avoir donné le jour. Dignes émules de
Guesler, les triumvirs ont voulu aussi exterminer la race de Guillaume Tell ; la mort du
tyran a été vengée par eux ; les chefs des familles démocratiques lui ont été offerts en
expiation ; ils sont morts en défendant l'entrée de leur petit territoire et la violation de
leurs foyers ; leurs troupeaux effrayés ont fui dans le désert; les glaciers ont retenti du
cri des orphelins que la faim dévore ; et les sources du Rhin , du Rhône et de l'Adda,
ont porté à toutes les mers les larmes des veuves désolées. — Puissent les suites politiques
de ces événements n'être jamais fatales à la France. » (p. ^S-TI).

Nous avons cité longuement ce passage parce qu'il est tellement semblable à celui
de Coleridge qu'on croirait presque que celui-ci l'avait lu , si l'ode France n'était de
février n9T.

1 Voir, sur cette désespérance de Wordsworth, toute la fin du livre xi du Prélude.
M. Shairp a bien marqué ce moment, dans son étude sur Wordsworth en son volume :
Siudies in Poetry and Philosophy ; mais rien ne vaut les confessions du poète, d'une si
profonde et si exacte psychologie.

— 200 —

Ils redevinrent Anglais. Les guerres contre Napoléon les renfermèrent
encore davantage dans leur patriotisme britannique. Pendant quelque
temps, la poésie humanitaire, commencée par Cowper, sembla disparaître.
Mais un peu plus tard, après Napoléon et la tragique conclusion de
Waterloo, Byron et Shelley reprirent les chants de leurs aînés. Byron fut
surtout frappé par le côté épique de la légende napoléonienne ; Shelley
attiré par les aspirations républicaines et socialistes. La poésie anglaise
reprit avec eux son large courant d'inspiration libérale qui se continue
aujourd'hui, avec un flot plus trouble et plus violent, dans les œuvres de
poètes contemporains.

Si nous avons exposé dans le détail la tendance humanitaire de la poésie
anglaise et les échos que la Révolution française éveilla en elle, c'est qu'il
nous aurait été' impossible autrement de comprendre en quoi Burns a
partagé les aspirations et les émotions de ses contemporains, sur quels
points il s'est distingué ou séparé d'eux. N'oublions pas que Burns, selon
la remarque du professeur Masson, est un des maîtres esprits de la seconde
moitié du xviii" siècle, peut-être supérieur à Wordsworth et même à
Coleridge, égal à Burke ; un de ceux qui dominent leur temps i. C'est sur
ces hautes intelligences qu'on voit passer le souffle d'une époque. Ce
sont les cîmes de la forêt humaine ; elles frémissent plus tôt et plus fort
que les autres ; elles pressentent l'orage ou l'aurore, et elles en restent plus
longtemps agitées. Il ne saurait être indifférent de savoir quels effets les
grandes idées qui ont passé par les âmes que nous venons d'étudier ont
produit dans celle de Burns.

Comme les autres poètes, Burns a marché du côté de la Liberté. Sa
nature irrégulière, impatiente de toute discipline ; la forme démocratique
de l'Église écossaise ; les vagues traditions d'indépendance nationale ; les
souvenirs récents des derniers efforts tentés pour la reconquérir ; une
habitude précocement prise de ne juger les hommes qu'en les dépouillant
de leurs titres et de leur rang, tout cela faisait un mélange un peu confus
qui le disposait à saluer la Liberté sous quelque forme qu'elle s'offrît à lui.
Ce sentiment très réel resta assez longtemps en suspens. Il s'exprimait
d'une façon assez vigoureuse, mais sans prendre pied dans la réalité,
un peu à la façon des déclamations classiques sur la Liberté. C'était
comme une aspiration qui ne savait oii se fixer , incapable de saisir
des faits et s'exerçant sur des prétextes. Tantôt , c'était le discours
de Robert Bruce à ses soldats, une ode vigoureuse et martiale ; tantôt,
une ode en l'honneur de Washington. Mais, quelque admiration qu'il
eiît pour l'ancienne indépendance nationale ou la révolte américaine,
c'étaient des choses du passé. Il était plus près de la réalité quand il

i David Masson. Essays chieflij on English Poets dans l'Essai surWordsworth. p. 384.

- 201 -

s'engageait dans le mouvement libéral qui s'étendait en Angleterre comme
un remous de la Révolution française. Nous avons vu qu'il y entra assez
hardiment pour s'y compromettre. Toutefois cette agitation ne pouvait pas
donner un corps aux vœux de liberté épars dans les esprits. Aucune
question ne se posait autour de laquelle on pût lutter, celles qu'on aper-
cevait étaient trop lointaines. Les révolutionnaires anglais auraient été
embarrassés de formuler leurs revendications. Aussi cet aspect de la
liberté ne produisit-il rien de bien solide dans l'œuvre de Burns. Qu'on
relise le poème qu'il lui a inspiré et qu'on a vu dans sa biographie :

Comme j'étais debout, près de cette tour sans toiture,

Où la giroflée parfume l'air plein de rosée,

Où la luilolte gémit dans sa chambre de lierre,

Et dit à la lune de minuit son souci.

Les vents étaient tombés et l'air était paisible,

Des étoiles filantes traversaient le ciel ;

Le renard glapissait sur la colline.

Et les échos des gorges lointaines répondaient.

Le ruisseau, dans son sentier de noisetiers,

Courait au pied des murs en ruines.

Pour rejoindre là-bas la rivière

Dont le bruit distant monte et retombe.

Du Nord froid et bleuâtre, ruisselaient

Des lueurs avec un bruit sifflant, étrange ;

A travers le firmament elles jaillissaient et passaient,

Comme les faveurs de la Fortune, perdues aussitôt que gagnées.

Par hasard, je tournai insouciamment mes yeux.

Et, dans le rayon de lune, je tremblai en voyant

Se lever un spectre austère et puissant,

Vêtu comme jadis l'étaient les ménestrels.

Eussé-je été une statue de pierre,

Son aspect m'aurait fait frissonner ;

Et sur son bonnet était gravée clairement

La devise sacrée : i- Liberté ! »

Et de sa harpe coulaient des chants

Qui auraient réveillé les morts endormis ;

Et, oh ! c'était une histoire de détresse

Comme jamais une oreille anglaise n'en connut de plus grande.

Il chantait avec joie ses jours d'autrefois.

Avec des pleurs, il gémissait sur les temps présents,

Mais ce qu'il disait, ce n'était pas un jeu.

Je ne le risquerai pas dans mes rimes ' .

* A Vision.

— 202 —

Bien que les derniers vers aient un accent de brusquerie, la pièce,
jolie poétiquement, est vague et faible comme expression de sentiments
publics. Elle consiste presque entièrement en une description de nature
qui servirait aussi bien à une pièce d'amour. On sent qu'elle ne porte
sur rien. Ce n'était pas en Angleterre, mais en France, que le combat
décisif était engagé. C'était sous la figure de la Révolution que la
Liberté s'offrait alors aux hommes. C'était la Révolution française qui était
l'expression de l'attente générale et le fait réel de l'époque. C'était à la
condition de se passionner pour ou contre elle qu'on était de son temps,
à quelque pays qu'on appartînt.

Cependant la vague met quelque temps à arriver jusqu'à lui. Il ne
semble pas s'être inquiété d'abord de la commotion qui se préparait en
France. Il était trop accaparé par ses passions et les nécessités de chaque
jour pour sortir beaucoup de sa propre vie. Il était trop peu instruit pour
s'intéresser au développement historique d'une époque ; ses lectures ne
lui permettant pas de coordonner les événements, ils restaient pour lui
particuliers, et ne le touchaient que s'ils se mêlaient à sa vie. La vue de
nobles perspectives historiques ne le transportait pas, comme Wordsworth
ou Coleridge. Enfin son esprit était, par constitution, trop précis, trop
personnel, pour s'éprendre d'un rêve humanitaire. Il ne vivait pas parmi
les abstractions. La Justice et la Bonté l'attiraient , mais dans des fai'ts
particuliers, et non sous une forme générale. Il était donc moins disposé
que des hommes instruits et méditatifs à s'enthousiasmer pour une
Réforme lointaine et abstraite. Il est assez curieux de remarquer que ,
tant que la Révolution resta générale et conserva un aspect philosophique
et doctrinaire, tant qu'elle demeura telle que la rêvaient Wordsworth et
Coleridge , elle paraît lui avoir été indifférente. Il n'y a pas un vers de
lui qui s'y rapporte.

C'est seulement quand elle devint violente, tragique, et vraiment popu-
laire, quand elle perdit son aspect de Réforme humanitaire, pour prendre
celui d'un drame, et qu'elle fut, non plus un exposé de principes, mais un
conflit de passions ; en un mot, quand elle devint quelque chose de concret,
qu'elle commença à l'attirer. Il s'éprit d'elle au moment où les esprits
généraux et à principes commençaient à s'en détacher. Aussi de quel ton
différent il en parle ! Les autres sont des philosophes historiques et des
rêveurs, qui contemplent les choses de hauteurs sereines. Lui, a l'air d'un
révolutionnaire engagé dans la lutte. L'idée générale disparaît, la passion
du moment éclate, avec quelque chose de la colère et des fureurs de la rue.
Et aussitôt la forme change. Ce n'est plus celle de la méditation, les belles
et larges narrations de Wordsworth ; ce n'est plus celle de l'enthousiasme
intellectuel, l'ode philosophique de Coleridge. C'est la forme courte,
pressée, ardente, la chanson populaire faite pour être chantée par la foule,
et rythmer une marche de révolte. Il est impossible de lire, même dans

-203 -

«ne traduction, sa pièce smV Arbre de la Liberté, sans sentir ce qu'elle
contient d'àpreté.

Avez-vous entendu parler de l'arbre de France ?

Je ne sais pas quel en est le nom ;

Autour de lui, tous les patriotes dansent,

L'Europe connaît sa renommée.

Il se dresse où jadis se dressait la Bastille,

Une prison bâtie pour les rois, homme,

Quand la lignée infernale de la Superstition

Tenait la France en lisières, homme !

Sur cet arbre pousse un tel fruit

Que chacun peut en dire les vertus, homme ;

Il élève l'homme au-dessus de la brute.

Et fait qu'il se connaît lui-même, homme.

Si jamais le paysan en goûte une bouchée,

Il devient plus grand qu'un lord , homme,

Et avec le mendiant il partage un morceau

De tout ce qu'il possède, homme !

Ce fruit vaut toute la richesse d'Afrique,

Il fut envoyé pour nous consoler, homme ;

Pour donner la douce rougeur de la slanté.

Et nous rendre tous heureux, homme.

Il éclaircit le regard, il égaie le cœur,

Il rend les grands et les pauvres bons amis, homme ;

Et celui qui joue le rôle de traître,

Il l'envoie à la perdition, homme !

Ma bénédiction suit toujours le gars

Qui eut pitié des esclaves de la Gaule, homme.

Et, en dépit du diable, rapporta un rameau.

D'au delà des vagues de l'Ouest, homme.

La noble Vertu l'arrosa avec soin.

Et maintenant elle voit avec orgueil, homme.

Combien il bourgeonne et fleurit ,
Ses branches s'étendent au loin, homme ! ^

On sent déjà dans ces strophes* quelque chose d'autrement âpre que
chez les autres poètes. Celle qui suit est plus farouche encore. Elle est
brutale, à la fois narquoise et cruelle, comme un refrain de sans-culotte.
Elle a comme un écho du «ça ira». Elle aurait pu être chantée par la
foule qui s'en retournait de voir l'exécution de Louis XVI. /

Mais les gens vicieux haïssent de voir

Les ouvrages de la vertu prospérer, homme;

La vermine de la cour maudit l'arbre.

Et pleura de le voir fleurir, homme.

1 Tho tree of Liberty.

— 204 —

Le roi Loute pensa le couper,

Quand il était encore un arbuste, homme,

Pour cela le guetteur lui fracassa sa couronne ,

Lui coupa la tète et tout, homme J i

Puis viennent des strophes qui rappellent la lutte de la Révolution
contre les rois coalisés et qui font penser au beau passage de Coleridge
sur le même sujet. C'est toujours le cri d'enthousiasme arraché par les
victoires républicaines. Il y a ici quelque chose de plus martial.

Puis, un jour, une bande mauvaise

Fit un serment solennel, homme.

Qu'il ne grandirait pas, qu'il ne fleurirait pas,

Et ils y engagèrent leur foi, homme.

Les voilà partis, avec une parade dérisoire.

Comme des chiens chassant le gibier, homme,

Mais ils en eurent bientôt assez du métier,
Et ne demandèrent qu'à être chez eux, homme !

Car la Liberté, debout près de l'arbre,

Appela ses flis à haute voix, homme;

Elle chanta un chant d'indépendance

Qui les enchanta tous, homme !

Par elle inspirée, la race nouvellement née

Tira bientôt l'acier vengeur, homme !

Les mercenaires s'enfuirent — elle chassa ses ennemis

Et rossa bien les despotes, homme *.

La pièce se continue par un retour sur l'Angleterre, oii se trouve une de
ces allusions qui auraient rendu dangereuse pour Burns la publication
de ces vers.

Que l'Angleterre se vante de son chône robuste,

De son peuplier, de son sapin, homme;

La vieille Angleterre jadis pouvait rire,

Et briller plus que ses voisins, homme.

Mais cherchez et cherchez dans la forêt,

Et vous conviendrez bientôt, homme

Qu'un pareil arbre ne se trouve pas

Entre Londres et la Tweed, homme! ^

La fin est un aperçu humanitaire. C'est le tableau de ce que pourrait
devenir la vie humaine, si les arbres de la Liberté croissaient partout.
On y voit paraître l'idée, rare et fugitive chez Burns, de la concorde et du
bonheur universels. Nous avons vu qu'il goûtait peu ces idées générales.
Au lieu des belles rêveries philanthropiques, oii se plaisait Wordsworth et
qui étaient le véritable domaine de son âme, il y a ici quelque chose de

1 The tree of Liberty.

- 205 —

plus près de terre. C'est plutôt l'expression d'un sentiment personnel, et il
s'y glisse en même temps de la colère et de la rancune.

Sans cet arbre, hélas, cette vie

N'est qu'une vallée de chagrin, homme.

Une scène de douleur mêlée de labeur ;

Les vraies joies nous sont inconnues, homme,

Nous peinons tôt, nous peinons tard,

Pour nourrir un gredin libre, homme.

Et tout le bonheur que nous aurons jamais

Est celui au-delà de la tombe, homme !

Avec beaucoup de ces arbres, je crois,

Le monde vivrait en paix, homme ;

L'épée servirait à faire une charrue ,

Le bruit de la guerre cesserait, homme ;

Comme des frères en une cause commune,

Nous serions souriants l'un pour l'autre, homme.

Et des droits égaux et des lois égales

Réjouiraient toutes les îles, homme I

Malheur au vaurien qui ne voudrait pas manger
Cette nourriture délicate et saine, homme ;

Je donnerais mes souliers de mes pieds

Pour goûter ce fruit, je le jure, homme.

Prions donc que la vieille Angleterre puisse

Planter fernle cet arbre fameux, homme.

Et joyeusement nous chanterons et saluerons le jour

Qui nous donne la liberté, homme ! ^

Il est inutile de faire remarquer que tous les sentiments que nous avons
tracés dans Wordsworth et dans Coleridge sont représentés ici. C'était
encore un cœur anglais qui tressaillait à la chute de la Bastille et la
prédiction de Cowper se réalisait une fois de plus. Mais de quelle joie
différente ! Ceci est vraiment une chanson révolutionnaire. Par pure sym-
pathie populaire, Burns rendait de bien plus près l'accent de la populace,
lancée effrénement dans le soupçon, la cruauté et l'audace. Une sorte
d'instinct lui avait fourni, du premier coup, ce ton fait de vulgarité éner-
gique, de défi héroïque, et de cynisme goguenard. Cette pièce a effrayé
plusieurs des éditeurs de Burns. Quelques-uns ont essayé de nier qu'il en
fût l'auteur , malgré l'existence du manuscrit. Ils ont invoqué je ne
sais quelle évidence intérieure qui suffirait, au contraire, à faire attribuer
ces versa Burns. Lui seul était capable de l'écrire. On y reconnaît la
façon qui lui était familière de dresser une idée abstraite dans une image,
et de la développer eu suivant tous les détails de l'image. C'est le procédé
qu'il emploie dans presque toutes ses satires. C'est bien aussi son tour de

^ The trce of Liberty.

— 206 —

main robuste et simple , sa manière de bousculer l'idée et de la faire
marcher vivement. D'autres éditeurs forcés de reconnaître son authen-
ticité ne la donnent pas sans quelques mots de regret ^

Il y a lieu de croire que bon nombre de pièces politiques de Burns ont
disparu. De son vivant, un de ses ennemis seul aurait pu les révéler ;
ses amis devaient les cacher et peut-être le blâmer de les avoir écrites.
Même après sa mort, l'intérêt de ses enfants réclamait qu'on ne froissât
aucune jalousie politique 2. Mais on connaît assez de sa vie pour savoir
qu'il a toujours, comme les autres poètes, mis ses vœux du côté de la
France. Il suffit de rappeler le fait des canons envoyés au gouvernement
français. II existe de lui une courte chanson, improvisée à la nouvelle de
la défection deDumourier, et qui, sans avoir de valeur littéraire, sert à
indiquer oîi étaient ses sympathies.

Vous êtes bienvenu chez les Despotes, Dumourier,

Vous êtes bienvenu chez les Despotes, Dumourier,

Comment va Dompierre ?

Oui, et Burnonville aussi ?

Pourquoi ne sont-ils pas venus avec vous, Dumourier?

Je combattrai la France avec vous, Dumourier,

Je combattrai la France avec vous, Dumourier,

Je combattrai la France avec vous.

Je courrai ma chance avec vous.

Sur mon âme, je danserai une danse avec vous, Dumourier.

Allons donc combattre, Dumourier,

Allons donc combattre, Dumourier,

Allons donc combattre.

Jusqu'à ce que rétincelle de la Liberté soit éteinte,

Alors, nous serons maudits, sans doute, Dumourier ! •'

Il suffit de se rappeler le duel qu'il faillit avoir avec un officier à la
suite du toast dont il a été parlé dans la biographie *, pour voir que, lui
aussi, il avait préféré la cause de la Révolution française à celle de son
pays.

Mais son esprit mêlé à la vie et toujours mené par l'impulsion du
moment n'était pas fait pour se retirer dans un principe et laisser tout
autour rugir les événements. L'isolement prolongé de Wordsworth ne lui
était pas possible. Il ressentit aussi la réaction que nous avons vue dans
Wordsworth et Coleridge. Il redevint anglais, plus subitement qu'eux.

1 Scott Douglas ne donne pas cette pièce, sans expliquer ses motifs.

2 Voir à ce sujet les très justes réflexions de R. Chambers. Life of Burns, tom IV,
p. 18.

3 Impromptu on General Dumourier's désertion from the French Republican Army.

4 Voir la Biographie, p. 508.

— 207 —

Peut-être était-il poussé par la nécessité de se débarrasser des soupçons
dont il avait souffert et le désir d'affirmer officiellement son loyalisme.
Quand , au commencement de 1795 , on forma des compagnies de
volontaires , il en fit partie et composa une chanson patriotique contre
la France.

, La Gaule hautaine nous menace d'une invasion ?

Que ces gredins prennent garde, Monsieur ;

Il y a des murs de bols sur nos mers,

Et des volontaires sur la rive, Monsieur.

La Nilh remontera vers le mont Corsincon,

El le mont Criffel tombera dans la Solway,

Avant que nous laissions un ennemi étranger

Se rallier sur le sol britannique !

Nous ne laisserons jamais un ennemi étranger

Se rallier sur le sol britannique !

Le chaudron de l'Église et de l'État

Peut-être a besoin d'être rétamé ;

Mais, du diable, si un chaudronnier étranger

Lui mettra jamais un clou !

Le sang de nos pères a payé le chaudron,

Et qui ose mettre la main dessus,

Par le ciel, ce chien sacrilège

Servira à le faire bouillir !

' Par le ciel, ce chien sacrilège

Servira à le faire bouillir 1

Le gredin qui reconnaît un tyran,

Et le gredin. son vrai frère,

Qui voudrait mettre la foule au-dessus du trône,

Puissent-ils être damnés ensemble !

Qui refuse de chanter : <■< Dieu sauve le roi ! »

Sera pendu haut comme le clocher !
Mais, tout en chantant : " Dieu sauve le roi ! «

Nous n'oublierons jamais le peuple ;

Mais, tout en chantant : « Dieu sauve le roi ! »

Nous n'oublierons jamais le peuple ! '

Il est assurément curieux de suivre, dans cet homme soustrait aux
influences politiques et perdu au fond du nord, les phases de la Révolution.
[I a vibré, avec des tons différents, aux mêmes souffles que les autres
poètes anglais de son temps. A une certaine hauteur, toutes les âmes
étaient touchées par le vent qui venait de France. Il est cependant juste
de remarquer combien Burns est loin de Wordsworth comme poète
politique, et combien il était moins au courant de son époque. De la
Révolution française, il n'a compris que la manifestation passionnelle et

1 Does hnughly Gaul invasion threat.

— 208 —

populaire ; il n'a saisi que ce qui s'adressait à ses instincts d'homme du
peuple. Toute la partie philosophique, abstraite et élevée, de la Révolu-
tion, lui a échappé. 11 n'a ni attendu, ni compris le rêve de Fraternité
universelle, dont la beauté avait inondé le cœur de Wordsworth. Il n'a
pas même saisi la grandeur des événements qui bondissaient et se
tordaient dans la tourmente révolutionnaire. Il ne s'y est intéressé que
de loin. Il les a vus sans précision, sans éprouver la sensation de terreur
historique dont on retrouve la trace chez tous ceux qui les ont contemplés.
11 a continué à écrire des chansons d'amour. Son âme, trop personnelle,
n'était pas faite pour s'éprendre d'une grande cause, autrement que par
accès. L'admirable dévotion de Wordsworth lui était inaccessible.

Sur un autre point, il prend sa revanche. 11 a été, avec plus de fougue
et de résultais que les autres, le poète de l'Égalité. Il ne lui a pas fallu
attendre pour cela l'arrivée de la Révolution française. L'Égalité a été
une de ses inspirations les plus précoces, les plus durables, et les plus
violentes. Il n'y a pas lieu de s'en étonner. La vie courageuse et infortunée
de son père, cette défaite du travail et de la probité par la misère,
avaient éveillé, dans le vif de son cœur, un sentiment de révolte. Le
contraste de tant de vies oisives, bestiales et gorgées d'abondance, lui
avait montré que les biens ne sont pas du côté de la vertu. La comparaison
de sa propre valeur avec la nullité de tant de sots titrés et opulents lui
avait montré que l'intelligence n'est pas l'apanage de la fortune. Il s'était
habitué, par ce qu'il avait vu, à considérer la valeur morale et intellectuelle
des hommes comme indépendante du rang et de la richesse. Il s'était mis
de bonne heure à juger les hommes par ce qu'ils valent en réalité.

Il y avait, au-dessous de cette revendication de son rang, quelque chose
de plus douloureux. Une sorte de colère contre les inégalités, contre la
manière aveugle dont sont répartis les biens et les honneurs, une haine
des distinctions sociales. Certains cœurs frappés de ces différences , mais
en comprenant du même coup le néant, les regardent avec un tranquille
mépris. Il faut , pour toiser ainsi les injustices sociales , un tempéra-
ment paisible, et aussi l'assurance de la vie matérielle. Burns était trop
emporté. Le contact continuel avec la misère, le souci du lendemain
l'exaspérait et l'affolait sans cesse. La médiocrité de la vie peut se
supporter avec patience , non l'incertitude. Celle-ci est une torture
qui finit par rendre farouche et ombrageux. A ces causes de rancune s'en
ajoutaient sans doute d'autres moins excusables : des froissements
d'orgueil, des besoins de plaisir, et, ce qui est plus douloureux pour les
hommes comme Burns que tout le reste , le sentiment d'être séparé des
femmes par son sang infime. Tout cela avait fermenté dans son âme
et y avait produit un levain. La vue des richesses le courrouçait ; il le
disait parfois avec une singulière amertume.

— 209 —

« Quand il faut que je me blottisse dans un coin, de peur que l'équipage bruyant
de quelque lourd inibt^cile m'cerase dans la boue, je suis lenti'' de m'c^crier : « Quels
iniMiles a-t-il eu», ou quels démentes ai-je eus, dans une existence antérieure, pour
quil soit introduit dans cette exislence-ci aveu le sceptre du pouvoir et les clefs de la
richesse dans sa main chétive, tandis que moi, j ai été lancé d'un coup de pied dans
le monde, pour être le jouet de la folie ou la victime de Torgueil.! «

On reconnaît l'Iiomnie ^\m marche par les rues avec une sourde irritation
contre ce luxe qui l'éclaboussé. Voici encore le même sentiment avec
plus d'àpreté. C'est le geste de colère et le mot brutal qu'on voit et qu'on
entend parfois, sur le bord d'un trottoir.

« Hélas ! mallieur à la fepinie sans appui ! la prostituée besogneuse qui a grelotté au
coin de la rue, attendant pour gagner les gages d'une prostitution de hasard ; elle est
abandonnée, méprisée, insultée, écrasée sous les roues du carrosse de la catin titrée,
([ui se précipite à un rendez-vous coupable, elle (jui, sans pouvoir plaider la même
nécessité, se vautre toutes les nuits dans le même commerce coupable.^ "

Ne croirait-on pas entendre une de ces apostrophes haineuses de
Jacques Vingtras ?

Cet état de colère se trahit à la moindre occasion, s'exprime par des
invectives contre les nobles et contre les riches. Elles jaillissent de toutes
parts dans ses œuvres, lancées avec une singulière violence de mépris et
d'insulte. Il faut dire que l'aristocratie du xv/if siècle, surtout l'aristo-
cratie moyenne, ne justifiait que trop souvent ces attaques. Ignorante,
grossière, livrée pesamment à l'ivrognerie et au vice, elle imitait, en
l'alourdissant encore, l'épaisse débauche dont les deux premiers Georges
avaient donné l'exemple. Elle y ajoutait une sorte de brutalité et d'arro-
gance due au tempérament anglais. Les romanciers ont laissé maints
portraits de ces nobles, et les Squire Western n'étaient pas rares. Avec cela,
les anciens di'oits seigneuriaux restaient entiers, incontestés, exercés dans
toute leur dureté. Pour fournir de l'argent aux dépenses des maîtres, les
intendants étaient impitoyables, pressuraient, la menace à la bouche.
Aussi, toutes les fois que Burns parle des nobles, sa voix prend un ton de
haine, et la colère lui passe dans les yeux. Ses allusions à l'aristocratie
sont une satire et une injure continuelles. Sa pièce des De%ix Chiens,
une de ses premières, où il fait causer un chien de berger avec un chien
de Terre-Neuve qui porte le collier de cuivre d'un propriétaire, n'est
qu'une diatribe où il oppose le sort des riches à celui des pauvres. Quel
contraste ! Le seigneur terrien accumule ses lourdes rentes, ses droits de
charbonnages, ses dîmes, ses redevances ; il se lève quand il lui plaît ;
ses laquais répondent à son coup de cloche ; il appelle sa voiture, il

1 To M'» Dunlop, 4tii March n89.

2 To Peter Hill. Jan. Hth, ngi.

n. 14

— 210 -

appelle son cheval ; il tire une bourse « aussi longue que ma queue »,
dit le Terre-neuve, à travers les mailles de laquelle brillent les georges
d'or. Du matin au soir, on ne travaille qu'à cuire au four, à rôtir, à frire,
à bouillir ; tout le monde, du maître au dernier valet, se gorge de sauces
et de ragoûts. .

Son Honneur possède tout dans le pays :

Ce que les pauvres gens des cottages peuvent se mettre dans le ventre,

J'avoue que cela passe ma compréliension *.

Puis vient le tableau de la cruauté des intendants. On y sent le souvenir
de scènes pénibles dont il avait été témoin pendant son enfance. Il est
impossible de se méprendre sur le ton de ces paroles.

Et puis, voir comment vous êtes négligés,

Comment malmenés, bousculés, outragés!

Ciel, homme, notre gentry se soucie aussi peu

Des bêcheurs, terrassiers et autre bétail,
Ils passent aussi fiers près des pauvres gens

Que moi auprès dun blaireau pourri.

J'ai vu le jour d'audience de notre maître.

Et maintes fois mon cœur en a élé attristé;

Les pauvres tenanciers, maigrement pourvus d'argent,

Comme ils doivent supporter l'insolence de l'intendant I

Il frappe du pied et menace, maudit et jure

Qu'ils iront en prison, qu'il saisira leur bien ;

Tandis qu'ils doivent se tenir deijout avec un aspect humble,

Et tout entendre, et craindre et trembler !

Je vois bien comment vivent les gens qui ont la richesse,

Mais sûrement il faut que les pauvres gens soient misérables .

Mais ce sont peut-être des abus imputables à des subalternes trop zélés.
Le maître n'est pas là. Il est retenu à Londres, au parlement, occupé au
bien du pays. Il ne peut tout surveiller. Il n'est pas responsable des
duretés de ses subalternes. Le bien du pays ! Il y songe vraiment. Et le
réquisitoire continue plus ardent.

Ah l gars, tu ne sais rien de tout cela ;

Le bien de l'Angleterre ! ma foi ! j'en doute.

Dis plutôt qu'il marche comme le premier ministre le mène ;

Qu'il dit oui ou non comme on lui commande ;

Paradant .aux opéras et aux théâtres,

Hypothéquant, jouant, mascaradant ;

Ou peut-être, un jour de caprice,

Il part pour la Haye ou Calais,

Pour faire un tour et prendre l'air,

Apprendre le bon ion et voir le monde.

^ The Iwa Dogs.

— 211 —

Là, à Vienne, ou à Versailles,

11 délabre la vieille succession de son père ;

Ou bien il prend le chemin de Madrid,

Pour racler des guitares et voir battre des taureaux ;

Ou bien il s'enfonce sous des avenues italiennes,

Chassant la catin dans dos bosquets de myrtes;

Et puis, il va boire des boueuses eaux allemandes,

r Pour engraisser et s'éclaircir le teint,

Et se purger des conséquences fâcheuses, •»

Dons d'amour des signoras de Carnaval.
Le bien de l'Angleterre ! — dis sa destruction
Par la dissipation, la discorde et les factions! i

Puis il s'en prend à l'oisiveté de ces inutiles. Il représente les gentlemen
et, pis encore, les Ladies, tourmentés du manque d'occupation. Ils flânent,
las de leur inertie. Encore que rien ne les trouble, ils sont malheureux.

Leurs jours insipides, ternes et sans goût,

Leurs nuits inquiètes, longues et sans repos,

Même leurs sports, leurs bals, leurs courses de chevaux.

Leurs promenades à cheval dans les endroits publics.

Il y a tant de parade, de pompe et d'apprêt,

Que le plaisir peut à peine atteindre leurs cœurs.

D'une main de plus en plus brutale, il arrache les voiles, il montre
les débauches des hommes, les médisances des femmes, les nuits passées
au jeu, cette passion des dames du xvin^ siècle dont Thackeray a laissé
un joli tableau dans ses Virginians ; enfin , les tricheries. Rien n'y
manque. On dirait une des cruelles peintures de Hogarth. C'est la même
précision et la même vigueur de trait.

Les hommes, qui se sont querellés dans leurs exercices.

Se réconcilient dans une débauche profonde ;

La nuit, ils sont ivres de boisson el de pulasserie,

Le lendemain, la vie leur est intolérable.

Les dames, se tenant par le bras en groupes.

Grandes et gracieuses ont l'air de sœurs.

Mais écoutez ce qu'elles disent des absentes,

Elles sont toutes des démons et des folles.

Tantôt, au-dessus de leur petite tasse et de leur soucoupe.

Elles dégustent et goûtent un peu de médisance ;

Ou bien , le long des nuits , avec des airs pinces ,

Elles restent penchées sur les diaboliques caries peintes,

Risquent les meules d'un fermier sur un coup,
Et trichent comme un gredin qui n'est pas encore pendu 2.

1 The twa Dogs.

2 Id. Voir aussi sur la passion du jeu chez les dames au xviii" siècle, dans les Lelters
from a Citizen of Ihe World, de Goldsmith, la lettre ci, The passion of Gaming
among ladies ridiculed.

— 212 —

Et celle peinture qui ne sent pas l'amitié se termine par ces deux
vers :

y a quelques exceptions, homme ou femme,
Mais ceci esl la vie de la Gentry , en général i.

Partout où il en trouve l'occasion, il place quelques mots contre les
nobles, quelque terme méprisant qui les rend odieux et ridicules. Dans
Les Deux Ponts d'Ayr, il représente :

Une genlry stupide, à tête de liège, sans grâce,

La dévastation et la ruine de la contrée,

Des hommes faits à trois quarts par leurs tailleurs et leurs barbiers 2,

Ailleurs, c'est :

Le comte féodal, hautain,

Avec sa chemise à jabol et sa canne brillante,

Qui ne se croit pas fait d'os vulgaires,

Mais marche d'un pas seigneurial,
Tandis qu'on ôte chapeaux et bonnets ^

Quand il passe ■*.

Ou bien c'est, quelque gros propriétaire, stupide et lourd, qui se lient
l'oreille, se passe la main sur la barbe, et arrache de sa gorge un compli-
ment rauque comme une toux. Dans ses chansons d'amour, le prétendant
riche et sol réparait constamment, tourné en ridicule, abandonne pour
le jeune galant, pauvre et aimé *. Dans une ballade écrite au moment
d'une élection il chante :

Mais pourquoi plierions-nous devant les nobles?

Cela est-il contre la loi ?

Car quoi ? un lord peut être un idiot,

Avec son ruban, sa croix et tout cela.

Malgré tout cela, malgré tout cela,

A la santé de Héron, malgré tout !

Un lord peut être un chenapan,

Avec son ruban, sa croix et to%t cela s.

Quand il trouve à frapper sur un lord, il n'y manque pas, témoins ses
vers sur le duke de Queensberry « ce reptile qui porte une couronne
ducale ^ » ; et sa pièce véritablement féroce contre le comte de Breadal-

1 The Tiva Dogs.

2 The Brigs of Ayr.

3 Second Epistle lo Lapraik.

4 Willie Chalmers.

5 Bnllad on M'' Heron's Election.

6 Verses on the destruction of the woods near Drumlanrig.

— 213 —

bano, pièce injuste, d'une violence incroyable, et qui semble une véritable
excitation à l'assassinat. Elle commence par des vers comme ceux-ci :

Longue vie et sanlé, milord, soient vôtres,

A l'abri des paysans affami's des Hautes Terres !

Fasse le Seigneur qu'aucun mendiant désespéré, déguenillé,

Avec un dirk, une claymore, ou un fusil rouillé,

Ne prive la vieille Ecosse d'une vie

Qu'elle aime — comme les agneaux aiment un coutelas*.

On croirait entendre un refrain fait pour des paysans Irlandais, aux
plus sombres moments de haine. Et la pièce continue avec une sauva-
ii:erie et une àproté d'ironie qui fait, par moments, penser à Swift. Elle
éclate avec le ricanement farouche et infernal du plus amer des
écrivains.

Lorsque, par hasard, il rencontre un noble, exempt des défauts de sa
classe, il ne peut cacher sa surprise. On sent qu'il l'aborde avec un
sentiment de défiance et j)resque d'hostilité. Il a besoin d'être désarmé.
Dans ses vers sur sa rencontre avec lord Daer il dit :

Je guettais les symptômes des grands,
L'orgueil d'être noble, la soleimité seigneuriale,

La hauteur arrogante ;

Du diable, s'il avait de l'orgueil ! ni orgueil,

Ni insolence, ni pompe, à ce que je pus voir,

Pas plus qu'un honnête laboureur 2.

Ainsi perce , à chaque instant , son mauvais vouloir envers les
classes élevées, son irritation de voir au-dessus de lui, par la richesse ou
les honneurs, des hommes sans mérite et sans utilité. On sent derrière
chacune de ces strophes un pamphlétaire tout prêt, qui n'attend que
l'occasion pour s'élancer à l'attaque des distinctions sociales. Ces vers
sont en partie de 1786. Dans un autre pays, le persiflage de Figaro
venait de donner à l'aristocratie de légers et brillants coups de stylet ;
il y a ici une main plus lourde et comme des coups de hache.

Il n'a pas été satisfait de ces invectives qui, après tout, ne dépassent
pas beaucoup la satire. Il est allé tout droit jusqu'au bout de la question.
Il s'est demandé pourquoi le labeur de la plupart tourne au profit de
quelques-uns ; pourquoi des milliers de créatures humaines peinent
désespérément et stérilement, pour en entretenir quelques autres dans
le luxe et la paresse. Il s'est, courroucé contre ce qu'on appellerait
aujourd'hui l'exploitation de l'homme. Si le terme n'y est pas, la pensée

1 Address of Bcelzebub.

2 Lines on meeting loithHord Daer.

- 214 -

ressort nettement. Elle avait pris possession de son esprit et y éveillait
souvent de sombres réflexions. Il écrivait :

>■■■ Après tout ce qui a été dit pour l'autre côté de la question, l'homme n'est
aucunement une créature tieureuse. Je ne parle pas des quelques privilégiés, favo-
risés par la partialité du ciel, dont les âmes ont été créées pour élre heureuses
parmi la richesse, les honneurs, et la prudence et la sagesse. Je parle de la multitude
des négligés, dont les nerfs, dont les muscles, dont les jours sont vendus aux favoris
de la fortune *. »

Il ne pouvait voir, sans un mouvement pénible, les rapports entre les
riches et ceux qui les enrichissent. On peut saisir, dans cet autre passage
de sa correspondance, la sourde irritation qu'il apportait souvent dans
les maisons des heureux, et quelle peine il devait prendre pour la cacher.
A lire le récit de l'entrevue dont il parle, on entend le ton sarcastique
avec lequel il a dû surenchérir sur les opinions qu'on exprimait
devant lui.

« Il y a peu de circonstances, se rattachant à la distribution inégale des bonnes
choses de cette vie, qui me causent plus d'irritation, (je veux dire dans ce que je vois
autour de moi) que l'importance donnée par les opulents à leurs petites affaires de
famille, en comparaison des mêmes intérêts placés sur la scène étroite d'une chau-
mière. Hier après midi, j'ai eu l'honneur de passer une heure ou deux au foyer d'une
bonne dame, chez qui le bois qui forme le plancher était décoré d'un tapis splendide, et
la table brillante étincelait d'argenterie et de porcelaine. Nous sommes aux environs
du terme; et il y avait eu un bouleversement parmi ces créatures qui, bien qu'elles
semblent avoir leur part et une part aussi noble de la même nature que Madame, sont,
de temps à autre, leurs nerfs, leurs muscles, leur santé, leur sagesse, leur expérience,
leur esprit, leur temps, que dis-je ? une bonne partie de leurs pensées mêmes, vendus,
pour des mois ou des années, non-seulement aux besoins, aux convenances, mais aux
caprices d'une poignée d'importants. Nous avons causé de ces insignifiantes créatures.
Bien mieux, malgré leur stupidité et leur gredinerie générales, nous avons fait à
quelques-uns de ces pauvres diables l'honneur de les approuver. Ah ! léger soit le
gazon sur la poitrine de celui qui a le premier enseigné : ^' Respecte-toi toi-même. '
Nous avons regardé ces grossiers malheureux, leurs sottes de femmes et leurs
malotrus d'enfants, de très haut, comme le bœuf majestueux voit la fourmilière
petite et sale, dont les chétifs habitants sont écrasés sous sa marche insouciante, ou
lancés en l'air dans les jeux de son orgueil 2. «

Ces lettres sont de 1788. Mais cette protestation contre le travail
injustement réparti n'avait pas tardé si longtemps pour se trahir dans
ses vers. Étant encore à Mauchline, il avait eu la vision saisissante de
tant de vies humaines écrasées, courbées vers le sol comme sous un joug,
impitoyablement usées, au profit d'une seule. Il avait éprouvé le senti-
ment d'immense tristesse qui sort de tout, lorsqu'on contemple les

1 To Mrs Dunlop, letb Aug. n88.

2 To Mrs Dunlop, 27th May 1788.

- 215 -

labeurs humains avec cette arrière-pensée. Il l'avait exprimé dans une
image vraiment belle. On voit s'étendre la vaste plaine sur laquelle pèse
cette malédiction ; un soleil morne et qui ne ramène que des douleurs
l'éclairé. La terre a une teinte funèbre ; un gémissement universel sort
des choses. Cela fait pensera certaines images de Lamennais, grandioses
et d'un coloris tragique.

Le soleil, suspendu au-dessus de ces moors

Qui s'étendent profonds et larges,

Où des centaines d'hommes peinent pour soutenir

L'orgueil d'un maître iiautain,

Je l'ai vu ce las soleil d'hiver,

Deux fois quarante ans, revenir;

Et chaque fois m'a donné des preuves

Que l'homme fut créé pour gémir '.

Et un peu plus loin, la même idée est reprise, mais accompagnée cette
fois d'un commentaire , d'une interrogation impatiente et presque
menaçante.

Vois ce malheureux surmené de labeur.

Si abject, bas et vil.

Qui demande à son frère, fait de terre comme lui,

De lui i)ermetlre de peiner.

Et vois ce ver de terre altier, son compagnon.

Dédaigner la pauvre prière,

Insoucieux qu'une femme en pleurs

Et des enfants sans soutien gémissent

Si j'ai été marqué comme l'esclave de ce seigneur.

Marqué par la loi de la nature.

Pourquoi un souhait d'indépendance

^ Fut-il planté dans mon âme ?

Sinon , pourquoi suis-je soumis

A sa cruauté ou son dédain?

Ou pourquoi l'homme a-t-il la volonté et le pouvoir

De faire gémir son semblable ?i

Ce n'étaient là encore que des indices éparpillés dans ses œuvres, des
fragments de roc perçant le sol çà et là et laissant deviner ce qu'il recou-
vrait. Ces sorties arrivaient au gré de son humeur. Elles contenaient de
tout, du bon et du mauvais, une part de justice et de vérité, parfois aussi
de l'orgueil, de la jalousie, des préjugés, des jugements irréfléchis.

Quand les événements de la Révolution française tournèrent davan-
tage les esprits de ce côté, ces éléments un peu mélangés se coordonnèrent
dans le sien. Ce qu'il y avait de trop personnel et de purement agressif
s'épura, au souffle de grands principes qui flottait dans l'air et y formait

' Man luas made to Mourn.

. - 216 -

une atmosphère de généralisation. Au lieu de s'échapper en houtades et
en invectives, cette idée de l'égalité des hommes devint plus large et
plus élevée. Elle prit la haute forme d'un principe. En réclamant
l'honnêteté comme la mesure unique des hommes, il mit sa revendica-
tion sous une sauvegarde inattaquable. 11 écrivit alors une de ses plus
belles chansons, admirable de fierté, d'énergie ; et irréfutable. C'est une
de ses plus populaires. Elle est devenue une sorte de Marseillaise de
l'Égalité. Son refrain d'une simplicité éloquente, cette comparaison du
rang avec l'empreinte de la pièce d'or, et de l'homme avec le métal
lui-même, sont entrés à jamais dans l'àme du peuple.

Faul-il que l'hoiinéte pauvreté

Courbe la tête, el tout ça ?

Le lâclie esclave, nous le méprisons,

Nous osons être pauvres, malgré tout ça !

Malgré tout ça, malgré tout ça,

Nos labeurs obscurs, et tout ça.

Le rang n"est que l'empreinte de la guinée,

C'est l'homme qui est l'or, malgré tout ça.

Qu'importe que nous dînions de mets grossiers,

Que nous portions de la bure grise, et tout ça ;

Donnez aux sots leur soie, aux gredins leur vin,

Un homme est un homme, malgré tout ça !

Malgré tout ça, malgré tout ça,

Malgré leur clinquant, el tout ça,

L'honnête homme, si pauvre soit-il,

Est le roi des hommes, malgré tout ça !

Voyez ce bellâtre qu'on nomme un lord,

Qui se pavane, se rengorge, et tout ça ?

Bien que des centaines d'êtres s'inclinent à sa voix,

Ce n'est qu'un bélître malgré tout ça ;

Malgré tout ça, malgré tout ça,

Son cordon, sa croix et tout ça,

L'homme d'esprit indépendant

Regarde et se rit de tout ça !

Le roi peut faire un chevalier.

Un marquis, un duc et tout ça ;

Mais un honnête homme est plus qu'il ne peut.

Par ma foi qu'il n'essaye pas ça !

Malgré tout ça, malgré tout ça.

Leur dignité et tout ça,

La sève du bon sens, la fierté de la vertu

Sont de plus hauts rangs que tout ça !

Prions donc qu'il puisse advenir,

Comme il adviendra malgré tout ça !

Que le bon sens el la vertu, sur' toute la terre.

L'emportent un jour sur tout ça.

- 217 -

Malgré tout ça, malgré tout ça,

Il advienflra malgré tout ça

Que l'homme et l'homme, par tout le monde,

Seront frères, malgré tout ça ! i

La différence n'éclate-t-elle pas manifestement entre la poésie politique
de Burns et celle de ses contemporains ? Wordsworth et Coleridge appe-
laient l'égalité en philosophes historiques. Ils la voyaient comme une des
promesses de l'avenir. Ils la réclamaient dans de nohles plaidoyers
philosophiques. Ils avaient l'optimisme de l'idéal. Les yeux ravis dans un
mirage, ils n'apercevaient pas, à leurs pieds, les ahus, les souffrances, les
usurpations, les iniquités, les mauvaises œuvres, mais la magnilifjue
espérance qui se levait à l'horizon. C'est elle qu'ils attendaient, oubliant
que l'aurore ne parait toucher la Terre que parce qu'elle est lointaine, et
qu'elle s'en éloigne quand nous nous rapprochons. Ce n'est pas cependant
que de pareils rêves soient inutiles. Ils sont bien au-dessus de l'humanité
et des événements, "mais il en tombe une bonté et une charité qui
fécondent la vie.

La poésie de Burns est plus terrestre : elle est faite de haine contre
l'inégalité; elle est surtout une revendication. C'est la révolte d'un
prolétaire qui, souffrant des abus, se redresse contre eux. Il est las,
ses membres sont meurtris, sa patience est à bout, la colère nait dans
son cœur. Que lui importent les rêves éloignés ! C'est le soulagement
immédiat qu'il réclame. Il lui échappe un cri fait de plainte et de
menace. C'est pourquoi, au lieu des nobles considérations de Wordsworth,
ce sont des chansons, mais toutes tremblantes.de passion, d'une éloquence
emportée, brutale, parfois ironique, agressive. Elles sont faites par un
homme du peuple. Une fois que le peuple les aura apprises, il ne les
oubliera plus. Elles lui servent à rendre ce qu'il sent confusément. Elles
sont faites pour être redites sur les routes, pour fournir des devises aux
bannières populaires, et des citations aux orateurs de meetings. Elles
contiennent des mots d'ordre , et presque des chants d'attaque. Car
il est impossible de s'y méprendre, il y a dans ces paroles quelque
chose qui va au-delà de tout ce qu'exprimait alors la poésie. Il y a un
commencement de révolte contre les inégalités de la fortune, et l'accent
des revendications socialistes. Shelley et Swinburne iront jusque-là ,
mais plus tard. Leurs poèmes, nourris de philoso])hie et d'images, ne
pénétreront pas dans la multitude, comme ces couplets faits de passion et
d'éloquence nue ^. Ceux-ci seuls sont capables de secouer une nation. Si

1 Is Ihere for honesl Poverty.

^ M. .I.-A. Symoads a justement remarqué que les tentatives de Shelley « pour
composer de courtes chansons populaires qui eussent réveillé le peuple d'Angleterre et
lui eussent fait sentir ce qu'il regardait comme sa dégradation '^ n'avaient pas les
qualités nécessaires. Voir sa biographie de Shelley dans la collection des English Men
of Letters, p. 120,

- 218 -

jamais les foules anglaises se soulèvent pour briser des formes sociales
qu'on aura eu l'imprudence de vouloir conserver trop longtemps, c'est
dans l'ode à F Arbre de la Liberté, ou dans celle sur L'honnête Pauvreté,
qu'elles trouveront les refrains, au rythme desquels elles marcheront. C'est
justement que Robert Browning, dans une de ces courtes pièces oii il
condense un drame, faisant pleurer à un homme du peuple la perte d'un
chef, passé en transfuge du côté des richesses et des honneurs, invoque le
nom de Burns et le met, à côté de Milton et de Shelley, parmi les poètes
révolutionnaires de l'Angleterre ^ .

Il convient d'ajouter que ce redressement contre les riches ne revêt pas
toujours ce caractère d'animosité. Il arrive souvent à Burns de maintenir
l'égalité, en rehaussant l'existence des pauvres plutôt qu'en dénigrant celle
des riches. Il y a, surtout dans les œuvres de sa jeunesse, maint passage
de bonne humeur, oii la Pauvreté nargue l'Opulence et la défie gaiement
d'être aussi heureuse qu'elle. Q'iraportent les sacs d'écus, les titres et le
rang? Est-ce qu'on ne porte pas son bonheur en soi-même? Dès qu'on
est honnête homme, qu'on a la conscience claire et libre, ne loge-t-on pas
en soi la paix et le contentement? La nature n'offre-t-elle pas ses charmes
à tous également? Les pauvres n'ont-ils pas leurs amitiés et leurs amours,
plus fidèles et plus purs souvent que ceux des riches? Et le cœur oii
brillent ces flammes n'est-il pas plus riche que des cœurs éteints au
milieu de la plus éclatante fortune ? Les pauvres n'ont rien à envier à
personne. L'Épitre à Davie a exprimé cette insouciance, ce vaillant défi
à la misère, cette joyeuse résignation à son sort.

Il est à peine au pouvoir d'un homme

De s' empocher parfois de devenir aigre,

En voyant comment les choses sont partajïées,

Gomment les meilleurs sont par moments dans le besoin,

Tandis que des sots font fracas avec des millions,

Et ne savent comment les dépenser.
Mais, Davie, mon gars, ne vous troublez pas la tête,

Bien que nous ayons peu de bien ;

Nous sommes bons à gagner notre pain quotidien,

Aussi longtemps que nous serons sains et forts.

N'en demandez pas plus, ne craignez rien,

Souciez-vous de l'âge comme d'une ligue,

La fin de tout, le pire de tout,

N'est après tout que de mendier.

Coucher, le soir, dans les fours à chaux et les granges ,
Quand les os sont caducs et que le sang est mince ,
Est sans doute grande détresse !
Même alors le contentement pourrait nous rendre heureux ;

1 Robert Browning. The Losl Leader.

- 219 -

Même alors, parfois, nous attraperions une lampée

De vrai bonheur !

Le cœur honnête qui est libre de tout

Dessein de fraude ou de crime,

N'importe comment la Fortune lance la balle,

A toujours quelque motif de sourire ;

Et pensez-y, vous trouverez toujours

Que c'est là un grand réconfort ;

Cessons donc là nos soucis,

Nous ne pouvons tomber plus bas.

Qu'importe si, comme le peuple des airs,
"Nous errons dehors, sans savoir où,
Sans maison et sans salle ?
Les charmes de la nature, les collines et les bois ,
Les longues vallées, les ruisseaux écumants

Sont ouverts à tous également.
Aux jours où les pâquerettes ornent le sol ,

Où les merles sifflent clair,
D'une joie honnête nos cœurs bondiront

De voir l'année arriver.

Sur les talus, alors, quand il nous plaira.

Nous nous asseoirons,, nous fredonnerons un air,

Puis, nous y mettrons des rimes et de la mesure ,

Et nous chanterons le tout quand nous aurons fini.

Il n'appartient pas aux titres, ni au rang ,

Il n'appartient pas à des trésors comme la banque de Londres,

D'acheter la paix et le repos :

Ce n'est pas de changer beaucoup en davantage,

Ce n'est pas les livres, ce n'est pas la science.

Qui peuvent nous rendre vraiment heureux ;

Si le bonheur n'a pas son siège

Et son centre dans la poitrine,

Nous pouvons être savants, ou riches, ou grands,

Nous ne pouvons pas être heureux :

Aucuns trésors, aucuns plaisirs

Ne peuvent nous rendre longtemps satisfaits ;

Le cœur est, toujours, l'endroit qui, toujours,

Nous met d'aplomb ou de travers.

Pensez-vous que de tels que vous et moi,

Qui peiuons et tirons par froid et chaud,

Avec un labeur incessant,

Pensez-vous que nous sommes moins heureux que ceux

Qui ne nous remarquent pas sur leur chemin,

Comme n'en valant pas la peine ?

Hélas 1 comme souvent, dans leur humeur altière,

Ils oppriment les créatures de Dieu !

Ou bien, oubliant tout ce qui est bien,

Ils se roulent dans les excès !

N'ayant ni souci, ni crainte

— 220 —

Ni du ciel, ni de l'enfer!

Eslimanl et jugeant

Que ce n'est qu'une histoire vaine !

Résignons-nous donc joyeusement ;
Ne rendons pas nos minces plaisirs plus petits,

En gt^niissant sur notre sort ;

Quand bien même les malheurs viendraient,

Moi, qui suis assis ici, j'en ai rencontré.

Et je leur sais gré après tout.

Ils donnent l'esprit de l'âge à la jeunesse,

Ils nous forcent à nous connaître.

Ils nous font voir la vérité nue ,

Le vrai bien et le vrai mal.

Bien que les pertes et les traverses

Soient des leçons bien sévères,

On y trouve une expérience.

Qu'on ne trouverait nulle part ailleurs

Mais, croyez moi, Davie, as de cœurs !

(En dire moins serait faire tort aux cartes ,

El je déteste la flatterie)

Cette vie a des joies pour vous et moi,

Et des joies que les riche -ses ne peuvent payer.

Et des joies qui sont les meilleures.

Il y a tous les i)laisirs du cœur,

L'amante et l'ami ;

Vous avez votre Meg plus chère que vous-même,

Et moi, ma Jane bien aimée !

Cela m'échauffe, cela me charme ,

Rien que de dire son nom ,

Cela m'embrase, cela m'allume,

Et me met toul en flammes ^.

On doit convenir, à la vérité, que cette façon de se consoler des
mauvais procédés du sort ne s'applique pas à la vie réelle et n'est pas
durable. C'est l'insouciance de la jjierre qui roule. C'est un peu la
fanfaronnade d'un célibataire, et qui est jeune : il faut être seul pour
voyager de la sorte à l'aventure, pour repartir sans cesse de partout sans
souci d'arriver nulle part ; il faut avoir un corps vaillant pour coucher sur
les revers des talus ou sur le foin des granges. Si on rencontre quelques
vieux vagabonds philosophes qui restent satisfaits de cette vie buisson-
nière, ils sont rares.

En tout cas, dès que le sort nous a fixés à un endroit, et que des
enfants nous ont attachés au mur, comme les vrilles de la vigne ; dès que
le corps se casse, ces rêves de gueux satisfait ne servent plus à rien. Cette
gaîté de bohémien ne saurait être un remède pour ceux qu'une famille

1 Epïstle lo Davie.

— 221 —

on l'àge retiennent eu un coin triste de la vie. Ce sont ceux-là qu'il faut
conforter, ceux qui, selon l'expression de Béranger, ont un berceau, un
toit et un cercueil et qui ne peuvent même pas changer de misère ^ Peut-
on dégager de leur destinée assez de joie pour l'opposer à celle des
riches? Burns l'a essayé 1 II a refait, à sa façon, l'éloge des paysans;
non pas à la façon des anciennes louanges de la vie pastorale et en
reconstituant l'âge d'or. II avait trop souffert pour que ses tableaux
manquassent jamais de ces traits attristants qui sont la marque delà
réalité. Mais il a su montrer ce qu'il y a de joie, de santé et de tranquil-
lité, sous les plus pauvres toits de chaume et autour des feux de tourbe.

Ils ne sont pas si misérables qu'on le penserait,

Bien que constamment sur le bord de la pauvreté ;

Ils sont si accoutumés à cet aspect

Que la vue leur en donne peu de crainte.

Et puis, la chance et la fortune sont guidées de telle sorte

Qu'ils sont toujours plus ou moins pourvus ;

Si un travail fatiguant les presse,

Un instant de repos est une douce jouissance.

La plus chère joie de leur vie est

Leurs enfants bien venants, leurs femmes fidèles ;

Les petits gazouillants sont leur orgueil

Qui adoucit leur foyer ;

De lemps en temps, quatre sous de bonne bière

Rendent leurs corps tout à fait heureux ;

Us mettent de coté leurs soucis privés,

Pour s'occuper des affaires de l'Etat et de lEglise

Us parlent de patronage et de prêtres,

Avec une ardeur qui s'allume en leurs poitrines;

Ou disent quel nouvel impôt va venir,

Et s'émerveillent des gens qui sont à Londres.

Quand la Toussaint au visage triste revient,

Ils ont les bruyantes et joyeuses fêtes de la moisson,

Où les existences rurales de toute situation

S'unissent en une récréation commune ;

Œillades d'amour, coups d'esprit; la Galté sociale

Oublie que le Souci existe sur la terre.

Le jour joyeux où l'année commence,

Ils barrent la porte contre les vents glacés;

La bière fume sous un manteau crémeux

Et répand une vapeur qui inspire le cœur ,

La pipe fumante, la tabatière

Tassent de main en main, avec bon vouloir;

Les vieux, tout joyeux, parlent dru ;

Les jeunes jouent par toute la maison ;

Mon cœur a été si joyeux de les voir

Que de joie j'en ai aboyé au milieu d'eux 2.

1 Béranger. Les Bohétniens.
- The twa Dogs.

— 222 —

En combien d'autres choses encore, les pauvres n'onl-ils pas l'avantage
sur les riches? Ce ne sont pas non plus les arpents de terre, les fermes
bien garnies, et les têtes de bétail, qui donnent de l'esprit aux hommes,
de la gentillesse aux filles. C'est le travail régulier, l'air des champs,
la vie simple, qui produisent les familles qui sont l'ornement et la force
d'une race. Ici encore, les chaumières pauvres contiennent plus de vraies
richesses que les maisons somptueuses.

Quand ils rencontrent de durs désastres,

Comme la perte de la santé ou le manque de maîtres,

Vous penseriez presque qu'une petite poussée en plus

Et il faut qu'ils meurent de froid et de faim.

Comment cela se fait, je ne le sais pas encore,

Mais ils sont la plupart merveilleusement satisfaits ;

Et les gars robustes, et les fines fillettes.

Sont engendrés de cette façon-là ^.

On se rappelle qu'il disait à Dugald-Stewart, pendant une des prome-
nades matinales qu'ils firent ensemble dans les environs d'Edimbourg,
que « la vue de tant de chaumières d'où monte la fumée, donnait à son
esprit un plaisir que personne ne pouvait comprendre qui n'avait pas,
comme lui, été témoin du bonheur et de la vertu qu'elles abritaient "^ ».

Ce relèvement de la vie des pauvres a trouvé son expression la plus
grande et la plus émouvante dans le célèbre morceau du Samedi soir du
Villageois. Elle y est ennoblie, touchée de beauté, car elle prend une
telle élévation que, tout en gardant ses traits fatigués, elle s embellit
d'une lumière supérieure. Jamais on n'avait répandu tant de ^dignité sur
l'existence des indigents. C'est une consécration de ce qu'il y a de
piété naturelle, d'amour familial, de résignation, et d'honnêteté, sous
des toits misérables ; un hommage solennel aux vertus humbles. Et ce
qu'il y a d'admirable dans ce tableau, c'est que cette noblesse sort
peu à peu de la réalité, la surmonte, la conquiert et finit par la vaincre,
par l'entraîner dans son triomphe. La pièce , qui s'ouvre par une
peinture presque sombre de travail exténué, aboutit à une idée glorieuse.
Les misères, le labeur, les sueurs, la rudesse des détails disparaissent.
Elle atteint les sommets de la dignité humaine, là où toutes les distinc-
tions sociales sont tombées, où l'àme seule paraît, où ce qu'il y a
d'absolu dans la vertu éclate et rayonne, en faisant fondre autour de soi,
comme de vaines cires, le rang, la richesse et la naissance. C'est un
morceau qu'il faut connaître, car il marque, dans une direction, un des
points extrêmes du génie de Burns.

On est au samedi soir, la veille du jour de repos si rigoureusement

1 The Twa Dogs.

2 Duffald Stewart. Réminiscences.

— 223 —

observe par tout le pays. Le paysage est désolé : le vent de novembre
siflle aigre et irrité ; le jour bivernal se clôt; les bêtes toutes boueuses
viennent de la cbarrue ; le noir cortège des corbeaux passe dans le ciel.
Le laboureur, rapportant sur son épaule sa bêche, sa pioche et sa houe,
regagne sa demeure, traversant d'un pas alourdi les moors qui s'obscur-
cissent. C'est une impression de lassitude et de tristesse. Enfin, la
chaumière isolée se montre sous le vieil arbre qui l'abrite. Les enfants
accourent. Le feu qui brille au foyer clair, le sourire de sa femme, le
gazouillement du dernier-né sur ses genoux, trompent les soucis qui le
rongent, lui font oublier son labeur, et ses endurances. C'est le tableau
si souvent décrit du laboureur qui revient le soir, mais avec une teinte
plus réelle et plus attristée.

Les uns après les autres, les enfants qui sont au service dans les fermes
voisines, arrivent. Puis leur aînée, Jenny, qui devient une femme toute
fleurie de sa jeunesse. Les frères et les sœurs réunis se mettent à causer,
pendant que la mère, avec son aiguille et ses ciseaux, force les vieux
habits à avoir# presque aussi bon air que les habits neufs. Il y a dans
toute cette scène un sentiment d'affection réciproque, un bruit de bonnes
paroles aimantes et fraternelles qui fait plaisir. Le père donne ses conseils
et fait ses recommandations.

Les ordres de leur maître et de leur maîtresse,

Les enfants sont avertis qu'ils doivent y obéir,

-. Et s'occuper de leur travail d'une main diligente,

Et, bien que bors du regard, ne jamais jouer ni flâner ;

« 0 ! ayez bien soin de toujours craindre le Seigneur,

De bien penser à vos devoirs, le matin et le soir ;

De peur que vous ne déviiez dans le sentier de la tentation,

Implorez son Conseil et l'appui de son Pouvoir ;

Ceux-là n'ont jamais cherché en vain qui ont vraiment cherché Dieu ».

Mais on frappe timidement à la porte. Jenny, qui sait ce* que cela
signifie, se hâte de dire qu'un gars du voisinage est venu par les moors
pour faire des commissions et la reconduire jusqu'à la maison. Le père
s'y tromperait peut-être, mais la mère plus fine a vu la flamme secrète
étinceler dans les yeux de Jenny et rougir sa joue. Il y a, en deux ou
trois vers d'une fine observation, un de ces courts drames intérieurs qui
tiennent en quelques mots. La mère a un moment d'anxiété en demandant
le nom. Jenny hésite un peu à le dire. La mère est tout à coup heureuse
en entendant que ce n'est pas celui d'un mauvais sujet et d'un débauché.
On sent tout ce qui s'est passé entre la mère et la fille sous ces quelques
mots indifférents pour tous. On ouvre la porte ; le gars entre. Son air
plaît à la mère. Jenny est heureuse de voir que la visite n'est pas mal
prise. Le père se met à causer de chevaux, de charrue et de bœufs. Le
gars, dont le cœur déborde de joie, reste tout gauche, tout timide et tout

— 224 —

interdit sachant à peine comment se tenir. Lanière sait bien, atec sa
perspicacité de femme, ce qui le rend si grave. Après le tableau des
affections de famille, c'est celui de l'amour rustique, innocent et sincère.
Il est dans le dessein du poète que la vie des paysans nous apparaisse
sous tous ses aspects.

0 heureux amour ! Quand un amour comme celui-là se trouve !

0 extases ressenties au cœur ! bontieur au-delà des comparaisons !

J'ai parcouru beaucoup du triste cercle mortel.

Et la sage expérience m'ordonne de déclarer ceci :

Si le ciel répand une goutte de plaisir céleste,

Un cordial, dans cette vallée mélancolique,
C'est lorsqu'un couple jeune, aimant, modeste.
Dans les bras l'un de l'autre, soupire la tendre histoire
Sous l'épine blanche comme le lait où se parfume la brise du soir.

Maintenant, le souper « couronne » leur pauvre table. La mère
apporte le porridge, le lait que leur vache unique leur donne. La brave
bête 1 On l'entend derrière la porte mâcher sa paille.. Cette touche
délicate l'associe au repas qu'elle a fourni en partie. Elle est presque de
la famille. C'est une affection qui complète les autres et met le dernier
Irait à ce tableau de bonté.

Le souper terminé, la pièce grandit ; la scène prend quelque chose
de biblique. Au milieu de la famille silencieuse, le père se lève. Il se
découvre. 11 prend la vieille bible de famille, où sont inscrites les dates
des naissances et des morts, obscures archives de la race. Une solennité
remplit cette chaumière à peine éclairée, où les outils du travail quotidien
luisent dans un coin.

Le joyeux souper fini, avec des visages sérieux.

Autour du feu, ils forment un large cercle.

Le père feuilleté avec une grâce patriarcale

♦ 1 a grosse Bible, jadis l'orgueil de son père ;

Il relire avec respect son bonnet,

Ses tempes grises sont maigries et dégarnies .

Parmi ces chants qui autrefois glissaient doucement dans Sion,

Il choisit une portion avec un soin judicieux ;

Et : i^ Adorons Dieu ! ' dit-il avec un air solennel.

C'est la prière du soir. C'est plus : c'est presque un office du soir.
La famille chante une hymne sur un des vieux airs écossais qui ont servi
aux Covenanters et où vivent encore les luttes, les persécutions, et la
ferveur anciennes. Les voix et les cœurs sont à l'unisson. L'hymne
achevée, « le père semblable à un prêtre » lit quelque passage de la
Bible. Il l'emprunte aux pages sévères de l'Ancien Testament ; il parle
d'Abraham qui fut l'ami de Dieu ; de Moïse, du barde royal gémissant
sous la colère du ciel ; des gémissements de Job ; du feu farouche et

— 225 -

séraphiqiie d'Isaïe. Ou bien, il tourne les pages plus douces du Nouveau
Testament.

Peut-être le volume chrétien est son thème,

Comment le sang innocent fut versé pour Ihomme coupable ;

Comment celui qui portait le second nom dans le ciel

N'avait pas de quoi reposer sa tête;

Comment ses premiers disciples et serviteurs prospérèrent ;

Les sages préceptes qu'ils écrivirent à mainte nation ;

Comment celui qui fut banni, solitaire à Patmos ,

Vit un ange puissant debout dans le soleil,

Et entendit le jugement de la Grande Babylone, prononcé par l'ordre du ciel.

Quelle grandeur prennent les pauvres murs où passent ces visions
sacrées et majestueuses. Elles y apportent l'autorité de la Religion ;
elles y répandent en même temps une poésie terrifiante ou adorablement
tendre. Ce groupe de paysans les comprend. C'a été la lecture presque
unique de leur jeunesse ; ils les entendent commenter tous les dimanches.
Il y a là vraiment, dans toutes ces âmes simples, un instant moral de
haute vénération, tel que des âmes plus cultivées n'en connaissent jamais.
La scène continue par une prière qui plane sur tous les fronts courbés.

Alors, s'agenouillant devant le Roi éternel des cieux,

Le saint, le père, l'époux prie :

L'Espoir s'élance joyeux sur ses ailes triomphantes ,

L'Espoii qu'ils seront ainsi réunis dans les jours futurs ;

Qu'ils vivront à jamais à la chaleur des rayons incréés,

Sans connaître les soupirs, sans plus verser de pleurs amers,

Célébrant ensemble par des hymnes la louange du Créateur,

Plus douce encore en une telle société.

Tant que les cercles du Temps se mouvront dans une sphère éternelle.

Il est superflu de faire remarquer la simplicité et la fermeté de ces
vers. Le poète a raison d'ajouter que, à côté de ceci, la pompe et la
méthode que les hommes déploient dans les Congrégations semblent
pauvres.

Comparée à ceci, combien pauvre est l'orgueil de la Religion,

Dans toute la pompe de sa méthode et de son art ;

Quand des hommes déploient devant une large congrégation

Toutes les grâces de la Dévotion, sauf le coeur !

Le Tout-Puissant, courroucé, abandonne ces cérémonies,

Le chant solennel, l'étole sacerdotale ;

Mais peut-être, dans quelque chaumière perdue, éloignée,

Il se plaît à entendre le langage de l'âme,

Et inscrit les pauvres habitants dans son livre de Vie.

La pièce, tout en restant élevée, descend un peu de ces hauteurs et se
rapprodie de la terre. La soirée est achevée. On se disperse. Le père et la
mère restent seuls avec une dernière pensée pour les leurs.

II. 15

— 226 -

Alors tous, vers leur demeure, reprennent leurs chemins divers,

Les jeunes enfants se retirent au repos :

Les deux parents offrent leur secret hommage

Au ciel, et lui présentent l'ardente requête

Que celui qui calme les cris du nid des corbeaux

Et revêt les beaux lis de l'orgueil de leur fleur,

Veuille, de la façon que sa Sagesse jugera la meilleure.

Pourvoir pour eux et pour leurs petits.

Mais, avant tout, résider dans leurs cœurs avec sa grâce divine.

Cette strophe n'est-elle pas dans une autre lumière que le début du
poème? Nous sommes loin du paysage ^'hiver où cheminait un homme
fatigué ; loin du sentiment de tristesse, de lassitude, qui emplissait ce
crépuscule. Il y a ici une clarté de confiance, embellie par les gracieuses
images d'un nid d'oiseaux et d'une ileur somptueuse. A travers les
sentiments d'amour, dont aucune forme n'a été oubliée , à travers
l'adoration du maître suprême, ces âmes accablées d'abord se sont
élevées ; elles se reposent maintenant dans une sérénité presque radieuse
et dans la confiance. Si la pensée vient que toutes les chaumières perdues
dans la nuit contiennent, au même moment, un spectacle semblable ; que
sous chacune de ces humbles fumées éparses par la campagne on s'aime,
on prie et on espère ainsi, alors la noblesse de cette scène s'étend sur
toute la contrée. Ces habitations de paysans deviennent tout d'un coup
le soutien et l'ornement de la nation. On ne s'étonne pas du mouvement
presque lyrique qui termine le poème.

De scènes comme celles-ci naît la grandeur de la vieille Ecosse,

Qui la fait aimer chez elle et respecter au dehors ;

Les princes et les lords ne sont qu'un souffle des rois,

« Un honnête homme est le plus noble ouvrage de Dieu. »

El certes, sur la route céleste et belle de la vertu,

La chaumière laisse le palais loin derrière elle.

Qu'est la pompe mondaine ? Un poids pesant

Qui déguise souvent un misérable

Versé dans les arts de l'enfer, raffiné dans la méchanceté.

0 Ecosse, cher sol, mon sol natal ,

Pour qui mon plus ardent vœu monte au ciel,

Puissent longtemps tes fils endurcis parle travail rustique

Posséder la santé et la paix et le doux contentement !

Et, oh ! puisse le Ciel protéger leurs vies simples

De la contagion du luxe, faible et vil !

Alors, couronnes de rois et de noblesse peuvent être brisées.

Une populace vertueuse saura se lever,

Et dressera un mur de feu autour de son île bien-aimée!

Quelle leçon d'égalité ! Oii trouvera-t-on du respect pour le faste et le
cérémonial, quand on l'a donné tout entier à ce pauvre paysan, plus noble

227

que les marquis et les lords ? Quand on a éprouvé cette vénération pour
la vertu en soi, et goûté le vin du vrai respect, toutes les déférences
extérieures semblent creuses et insipides.

On voit quelle dignité la vie des pauvres a pris entre les mains de
Burns. Elle est rehaussée, ennoblie. Elle est montrée dans sa grande
importance pour le pays. Elle est même parfois, malgré la réalité qu'elle
conserve, revêtue d'une sorte de beauté. En regard, la vie des riches est
dépouillée de ses entourages fallacieux, révélée dans son vide et ses
laideurs, dans son inutilité pour tous. De quel côté est l'avantage, la vraie
supériorité, le droit à l'estime? Ces familles sont le froment d'un pays.
Comme l'humble blé, elles le font vivre et, quelles que soient les plantes
fastueuses et rares qui fleurissent dans les jardins, ce sont elles qui sont
la parure des plaines.

C'est par ce côté, et dans ces limites, que Burns a touché aux portions
nobles de la vie. Il est, grâce à cela, plus qu'un poète de la réalité
familière et grotesque. Il faut avouer cependant que ces deux parties de
son génie ne sont pas égales entre elles. Celle-ci est inférieure à la
première, en originalité, en variété, et surtout en vie. Ne semble-t-il pas
que la différence capitale que nous avons signalée ressort visiblement ?
C'est que le don d'objectiver, de créer des scènes ou des êtres en dehors
de soi-même, abandonne Burns lorsqu'il pénétre dans le domaine du
Beau. Il n'y porte que ses propres émotions; il n'y parle qu'en son propre
nom ; il y exprime des principes au lieu de peindre des personnages. Il
est créateur dans le comique, et non dans le relevé. Il a donné la vie a
beaucoup de personnages risibles, pas à une figure poétique. Tandis que
les peintres complets , comme Shakspeare , en face de Falstaff et de
Caliban, produisent Ophélie et Ariel , Burns n'a pas donné en beau de
pendant à ses Joyeux Mendiants et à Tarn de Shanter. Même cette verve
d'expression, cette perpétuelle trouvaille , cette bonne fortune et cette
bonne humeur de langage le délaissent. La langue reste vigoureuse et
simple, mais elle est plus monotone, plus abstraite. Elle se tient à quelque
distance des objets, et par un artifice de construction littéraire. En même
temps, au lieu d'être souple, prompte de mouvement, agile aux moindres
détours de la réalité, elle est plus raide et plus tendue. Ce n'est plus une
suite de touches qui tombent pressées sur le point qu'elles doivent
rendre, c'est le développement oratoire. La pièce du Samedi soir peut
servir d'exemple. L'inspiration en est haute et en fait en grande partie
la beauté. Mais où sont la vie, l'individualité? Le laboureur n'est qu'un
type général , à la façon du maître d'école ou du curé de village de
Goldsmith. Le sujet demandait sans doute de la gravité, mais elle est
ici un peu lente ; le style, qui est large, a quelque chose de froid et
de compassé ! Le morceau manque de la saveur des véritables créations
de Burns.

— 228 —

II en faut conclure que Burns n'a pas rendu avec la même netteté la
beauté des choses que leurs aspects familiers et comiques. II a été plus
créateur dans le grotesque que dans le sérieux. De la beauté répandue
dans la vie, il a eu surtout le goût de la beauté morale. Lui qui est si
peintre dans les faits de tous les jours, n'est plus, à une certaine hauteur,
qu'un orateur. Il a l'ardeur, l'âpreté, l'éloquence ; il cesse d'avoir la
véritable création. Il a été un prédicateur de choses nobles et un peintre
de choses vulgaires. Mais la vie est au-dessus de tout. Le côté des œuvres
de Burns oii sont les Joyeïix Mendiants , La Veillée de la Toussaint , La
Mort et le D^ Hornbook, Tarn de S'hanter , est plus de génie que celui oii
se trouve le Samedi soir, XOde de Bruce et les Conseils à un Jeune Homme.

Malgré cette préférence, il aurait été injuste de négliger cet aspect de
Burns. Cela ajoute quelque chose à un homme d'avoir énergiquement
aimé la liberté, la justice et la bonté mutuelle entre les hommes. Cela
ajoute quelque chose à un poète de les avoir chantées avec des accents
vibrants. Cela ajoutera beaucoup à la gloire de Burns de les avoir chantées
en des chants si simples et si forts qu'ils ont fourni au peuple la poésie
de ses droits, de ses colères, et de sa dignité.

LE JUGEMENT DE LA VIE.

Au delà de^ces nobles passions qui sont les ailes de la vie , il y a des
pensées qui se placent en dehors d'elle, pour la mesurer et la juger. II y
a l'intelligence du peu qu'elle est, de sa brièveté, de sa vanité, de ses
tristesses, de ses défaillances. Dans quelque joie ou quelque activité que
l'homme existe, il n'a qu'une idée imparfaite de sa situation tant qu'il
ne l'a pas envisagée par ce dehors et connue pour ce qu'elle est. C'est un
contrôle qui nous empêche d'accorder trop d'importance à nos pauvres
nous-mêmes, d'exagérer la petite place que nous tenons. Il est bon de
savoir que les bonheurs sont de courts rêves que beaucoup, autour de
nous, ne peuvent pas même rêver. Cela nous ramène au sentiment de la
fuite et de la fragilité de la vie. Et cette conviction nous empêche d'être
les dupes de nos propres espoirs , de nous enfermer dans l'égoïsme de
notre propre satisfaction. En sachant le peu que tout cela vaut et dure,
nous sommes plus préparés à le perdre ou à le partager ; nous devenons
plus sages et meilleurs. En vérité, il n'y a pas de tableau achevé de la
vie, sans cet arrière-plan de mélancolie.

Burns a eu fortement cette sensation du rapide passage de la vie. Au
milieu du rire et des plaisirs, il n'oublie jamais complètement que tout
cela est l'éclat d'un tlol qui passe, moins brillant s'il était moins rapide.

— 229 —

Dans ses moments les plus joyeux, il semble brusquement avoir conscience
de leur fuite et s'abandonne, sur cette pente de tristesse, à des réflexions
sur la fuite de la vie elle-même.

Cette vie, autant que je le comprends.

Est une terre enchantée et féerique,

Où le plaisir est la baguette magique,

Qui, maniée adroitement.

Fait que les heures, comme des minutes, la main dans la main,

Passent, en dansant, très légères.

Sachons donc manier cette baguette magique ;

Car, lorsqu'on a gravi quarante-cinq ans,

Vois, la vieillesse caduque, lasse, sans joie,

Avec une face ridée, ,

Arrive, toussant, boitant par la plaine,
D'un pas traînant.

Quand le jour de la vie approche du crépuscule,

Alors, adieu les promenades insouciantes el oisives,

Et adieu les joyeux gobelets écumants,

Et les sociétés bruyantes,

Et adteu, chères et décevantes femmes,

La Joie des joies !

0 vie ! combien est charmant ton matin,

Les rayons de la jeune Fantaisie ornent les collines !

Méprisant les leçons de la froide et lente Prudence,

Nous nous échappons.

Comme des écoliers, au signal attendu

De s'éjouir et de jouer !

Nous errons ici, nous errons là.

Nous regardons la rose sur l'églantier.

Sans songer que l'épine est proche

Parmi les feuilles ;

Et bien que la petite blessure menace.

Sa souffrance est si courte !

Quelques-uns, les heureux, trouvent un coin fleuri,

Pour lequel ils n'ont ni peiné, ni sué ;

Ils boivent le doux et mangent le meilleur.

Sans souci, ni peine,

Et, peut-être, regardent la pauvre hutte

Avec un haut dédain.

Sans dévier, quelques-uns poursuivent la fortune ;

L'âpre espérance tend tous leurs muscles ;

A travers beau et laid, ils pressent la chasse,

Et saisissent la proie ;

Alors, tranquillement^ dans un coin plaisant,

Ils terminent la journée.

— 230 —

Et d'autres, comme votre humble serviteur,

Pauvres gens I n'observant ni règles, ni roules,

A droite, à gauche, s'écartant sans cesse,

Ils vont en zig-zags,

Tant qu'accablés par l'âge, obscurs, ayant faim.

Ils gémissent souvent.

Hélas 1 quel amer labeur et quels efforts 1 . . . .

Mais, assez de ces pauvres plaintes moroses !

La lune inconstante de la Fortune pâlit-elle ?

Qu'elle aille où elle veut !

Sous ce qu'elle conserve de lueur.

Chantons notre chanson ! ^

Il y a encore de la gaîté et de l'insouciance dans ces vers. En certains
etidroits, le sentiment est plus sombre. La vie n'est pas seulement rapide,
elle est mauvaise. Elle est faite de plus de maux que de biens. La terre
est le théâtre d'innombrables douleurs oii errent quelques joies.

Pourquoi hésiterais-je à quitter cette scène terrestre ?

L'ai-je donc trouvée si pleine de charmes plaisants?

Quelques gouttes de joie avec des Ilots de mal entre elles,

Quelques rayons de soleil parmi des tempêtes renaissantes.

Sont-ce les agonies du départ qui alarment mon âme,

Ou la triste, haïssable et sombre demeure de la mort ? -

De cette impression est sortie une pièce d'une grande mélancolie qui
a pour titre et pour refrain V Homme fut créé 'pour gémir. Par un crépuscule
de novembre , au milieu des champs et des bois dénudés , on voit
cheminer un vieillard dont les pas sont fatigués. Il semble usé de souci,
ses traits sont sillonnés par les années, ses cheveux sont blancs. Cet
étrange passant énumère toutes les amertumes dont est faite la vie , les
duretés du sort, les duretés des hommes, auxquelles s'ajoutent nos propres
folies.

Les unes après les autres, les folies nous conduisent.
Les passions licencieuses brûlent,
Elles décuplent la force de la loi de la nature :
Que l'homme fut créé pour gémir '■^.

Ia pièce, qui se prolonge comme une lamentation, se termine par celte
strophe découragée.

0 mort ! La plus chère amie du pauvre,

La plus douce et la meilleure I
Bienvenue l'heure où mes membres âgés

* Epistle to James Smith.

2 Stanzas, in the Prospect, of Deatli.

3 Man was made to Mourn.

- 231 -

Seront étendus avec toi en repos !

Les grands, les riches craignent ton coup.

Arrachés à la pompe et au plaisir.

Mais, oh ! tu es un soulagement béni pour ceux

Qui, las et accablés, gémissent I *

Quelquefois ces réflexions sur la vie prennent un accent moderne
Elles s'unissent aux aspects de la nature. Y a-t-il dans Chateaubriand
ou dans Lamartine quelque chose de plus mélancolique, une plus
intime union des tristesses de l'âme aux tristesses des choses que dans la
pièce qui suit? Ce ne sont pas les invocations orageuses que René
adresse à l'orage , ni les plaintes harmonieuses de V Isolement. Il y a,
dans la tranquillité même de cette scène, voilée de^brume, quelque chose
de plus tranquille et de plus accablé.

Le brouillard paresseux pend au front de la colline

Cachant le cours du ruisseau sombre et sinueux!

Combien sont languissantes les scènes naguère si vives,

Quand l'Automne remet à l'Hiver l'année pâlie.

Les forêts sont sans feuillage, les prairies sont brunes,

Et toute la gaie toilette de l'Été est envolée.

Laissez-moi seul errer, laissez-moi seul songer

Combien vite le temps s'envole, combien durement le sort me poursuit.

Combien j'ai vécu longtemps, mais combien j'ai vécu en vain !

Combien peu de la modique mesure de la vie me reste peut-être !

Quels aspects divers le vieux temps a pris dans sa course,

Quels liens le cruel Destin a déchirés dans mon cœur !

Combien imprudents ou pires, nous sommes jusqu'au sommet de la colline,

Et, sur la pente, combien faibles, assombris et navrés !

Cette vie, avec tout ce qu'elle donne ne vaut pas qu'on la reçoive.

Pour quelque chose au delà d'elle, sûrement l'homme doit vivre 2.

Ce ne sont pas là des sentiments très originaux. A toute époque, il y a
eu des poètes qui s'en sont nourris, et on peut encore ajouter que Burns
les a exprimés avec moins de profondeur que maint d'entre eux. Mais
il ne faut pas oublier qu'en même temps il aime et rend la vie.
Tandis que les autres semblent vivre dans les cimetières et ne fréquenter
que les fossoyeurs, lui «st un homme qui va aux fêtes, aux foires, aux
marchés, là où il y a de jolies filles et des gars rubiconds. Sur son
chemin, il traverse parfois l'enclos planté de croix oîi le gazon est ouvert
pour une place nouvelle. Il s'y arrête un instant et continue. Cette
courte méditation suffît pour qu'il emporte, dans l'agitation et le bruit,
la tristesse qui les apprécie.

* Man was made to Mourn.
- The lazy Mist.

— 232 —

Ainsi que cela arrive presque constamment chez lui, les sentiments
personnels sont rendus avec plus de force que les idées générales. Il
parle surtout bien des amertumes de la vie qu'il a éprouvées lui-même.
Parmi elles, il y en a deux qui ont pénétré en lui : la lassitude de vivre,
et le sentiment douloureux des erreurs et des fautes que l'existence
entraîne.

Il y a peu d'âmes harassées par les passions qui, à quelque moment,
n'éprouvent la fatigue, le besoin d'une quiétude définitive, qui n'aient
appelé la mort comme l'aïeule bienveillante sur le giron de laquelle
il serait doux , ineffablement doux de s'endormir. Ce goût de la
mort est surtout marqué chez les âmes qui manquent de but et de
direction, soit que leurs passions, soit que les événements les aient
jetées hors de la route. C'était déjà le vœu d'Hamlet désorienté et meurtri.
Ce fut celui d'Edgar Poe qui portait sous son front de sourdes souffrances,
et pour qui le fait d'exister semble avoir été douloureux. On se rappelle
la pièce terrifiante, tant le désir de s'assoupir dans le néant y est ardent,
et ces strophes, si poignantes à la manière de Poe, par la simple reprise
de sons qui se répètent comme des lamentations :

Les gémissements et les plaintes,

Les soupirs et les sanglots

Sont apaisés maintenant,

Avec cet horrible battement

Au cœur ! ah ! cet horrible,

» Horrible battement !

Le malaise, la nausée,

La souffrance impitoyable

Ont cessé avec la fièvre

Qui affolait mon cerveau,

Avec la fièvre appelée <( vivre »

Qui brûlait dans mon cerveau ! i

Byron ne disait-il pas aussi :

Qu'est-ce que la mort ? un repos du cœur ! ^

Burns avait éprouvé ce même besoin de mourir. Sa nature violente,
qui se dépensait par secousses fougueuses, aurait été sujette à des
réactions et à des abattements, même dans son fonctionnement normal.
Le malheur, en le jetant dans les plaisirs qui étourdissent, avait rendu
ces dépressions plus fréquentes et plus profondes. Alors le décourage-
ment arrivait, la fatigue, une sorte de courbature de vivre, le souhait du

1 Edgar Poe. For Annie.

2 Byron.

- 233 —

repos définitif. Il a reïidu cela avec une vigueur qui ne va pas loin de
celle de Poe.

Et toi, puissance hideuse que la Vie abhorre,

Tant que la Vie peut fournir un plaisir,

Oh ! écoute la prière d'un misérable !

Je ne recule plus, effrayé, épouvanté ;

J'implore, je mendie ton aide amicale,

Pour clore cette scène de soucis !

Quand mon âme, dans une paix silencieuse,

Quittera-t-elle le jour morne de la vie ?

Quand mon cœur fatigué cessera-t-il ses battements,

Froide poussière dans l'argile ?

Plus de crainte alors, plus de larme alors,

Pour mouiller ma face inanimée ;

, Être serré, être étreint.

Dans ton glacial embrassement ! *

Ce goût de la mort fut également ressenti par Shelley. Trelawny
raconte qu'un jour il dut le repêcher au fond de l'eau, oii il s'était laissé
couler et où il s'était roulé « comme un congre » en attendant paisible-
ment de mourir. Mais chez Shelley, c'était moins la lassitude de la vie
présente que l'attrait de la vie commune, et le dessein de se réunir à la
vaste existence universelle.

Le pauvre Burns avait de plus, à un haut degré, le sens des erreurs de
la vie, de ses faiblesses. Ses propres souvenirs lui avaient enseigné
combien les meilleures résolytions sont proches des défaillances, combien
nos efforts vers le mieux trébuchent parmi les folies et les fautes.

La dame Vie, bien que la fiction puisse l'attifer

Et l'orner de fausses perles et de clinquant.

Oh ! vacillante, faible et incertaine,

Je l'ai toujours trouvée,

Toujours tremblante, comme une branche de saule,

Entre le bien et le mal 2.

Avec ce sentiment lui revenaient les regrets et parfois les remords des
mauvais passages de son passé. Il avait assez souffert, et il s'était assez
forgé de malheurs, pour comprendre les leçons que la vie contient
toujours et qu'elle inflige parfois. Dès qu'il touche à ce point, il devient
grave. En quelque endroit de presque toutes ses pièces, le ton comique
se suspend et les paroles sérieuses arrivent. Il fait, en repassant à travers
ses propres erreurs, sa récolte de sagesse. Ce sont souvent des regrets,
souvent des résolutions, parfois de véritables remords. Quelquefois, il

1 Ode to Ruin.

2 To Colonel de Peyster.

— 234 -

arrache fortement à sa conduite un avertissement, brusque comme le
chagrin qui nous atteint au bout d'une suite de faiblesses et tout d'un
coup nous les dévoile. Il est plein de ces aveux et de ces conseils. La pièce
qui a pour titre : Epître à un jeune Ami , et qui est si riche de
paroles pratiques et viriles qu'on pourrait la comparer aux recommanda-
tions de Polonius à son fils, en est un exemple. Les exhortations se
succèdent, portant sur tous les points où un homme doit être prémuni ;
pensées prudentes, avisées, en même temps qu'élevées, et toute cette
sagesse aboutit à un retour mélancolique sur lui-même.

En termes de laboureur, ^> Dieu vous prospère «

A devenir chaque jour plus sage.

Et puissiez-vous mieux suivre ce conseil

Que ne l'ajamais fait le conseilleur.

Ces aveux sont épars de tous côtés dans son œuvre. Ils sont accompa-
gnés de préceptes d'indulgence, dans lesquels on sent qu'il la réclame
autant qu'il la conseille.

Ce quelque chose de grave, qui reparaît ça et là, suffit pour remettre
toutes choses en leur place. Le rire et le comique restent au premier
plan, mais ils ne sont pas seuls. Derrière leur gaîté sortent des avertisse-
ments et une voix plus austère qui ne laisse pas oublier ce que la vie
contient de sérieux et d'imposant, qui en proclame les responsabilités.
Par delà les scènes de la vie ordinaire qu'il excelle à peindre, il y a une
pensée plus sévère qui les observe, qui les juge, les condamne ou les
plaint. Parfois même, on l'a vu, il arrive jusqu'à la tristesse qui fait le
fond de la vie et la clôt. 11 n'avait pas encore connu le désenchantement
de la vieillesse et la décoloration qui s'étend sur tout , mais il avait
déjà eu des moments oii l'inanité de nos courtes carrières apparaît.
Il avait connu précocement ce terrible « A quoi bon ? », qui visite, vers
leur fin, lee âmes les plus actives et les mieux réglées, celles qui ont fait
le plus consciencieusement leur besogne de vivre ; et qui assaille de
meilleure heure celles qui se sont dispersées et n'ont pas donné tout ce
qu'elles pouvaient. En sorte qu'une moralité se dégage après tout de son
œuvre. Sa peinture de la condition humaine n'en représente pas seule-
ment le côté insouciant, pittoresque et quotidien. Elle est plus complète.
Elle n'en ignore ni les douleurs, ni les fragilités, ni les énigmes, tout le
côté obscur et qui regarde du côté de la mort.

^235-

CHAPITRE III.

BURNS COMME POETE DE L'AMOUR.

Que Burns ait été un des plus charmants et peut-être le plus varié des
poètes de l'amour, cela n'a rien qui puisse surprendre. La grande affaire
de sa vie avait été l'amour. Sa propre existence est un véritable éche-
veau embrouillé oii les intrigues s'entrelacent, se mélangent et se
perdent, continuellement remplacées par de nouvelles. Dans cet enche-
vêtrement de passions ou de caprices, on n'a guère que ceux qui ont
laissé une trace dans ses œuvres. Un révérend presbytérien, le docteur
Hately Waddell, en a fait un relevé consciencieux. Il a dressé méthodi-
quement une liste alphabétique des héroïnes à qui Burns a dédié des
vers. Ce catalogue ne comprend pas moins de cinquante noms *. C'est loin
du chiffre de Don Juan ; mais , pour une femme à qui on écrit des
vers qui restent, combien d'autres à qui on dit des paroles qui passent ?
Si l'on faisait le relevé des noms charmants chantés parles autres poètes,
dans combien de poètes faudrait-il prendre pour arriver à une demi-
centaine d'héroïnes ?

Cela même ne lui suffisait pas. Quand il n'était pas occupé
d'amour pour son propre compte, il l'était pour les autres. Déjà à
Tarbolton, il se trouvait dans le secret de la moitié des amours de la
paroisse 2. Plus tard et jusqu'à la fin, il continua ce rôle de confident.
Lorsqu'un de ses amis était refusé, ajourné ou abandonné, il n'avait
qu'à s'adresser à Burns, et Burns lui écrivait aussitôt des vers destinés
à fléchir la cruelle, à décider l'indécise, ou à maudire la perfide. Il
était une sorte d'écrivain public en matière d'amour. C'est ainsi qu'il a
composé pour autrui quelques-unes de ses plus jolies chansons. Pour
Glarke, le musicien, qui était épris d'une de ses élèves, il a écrit :
Philis , la jolie. Pour James Johnson, le graveur, il a écrit: Toi,
belle Eliza. Pour son ami Cunnitigham , qui aimait une jeune fille et
en avait été abandonné, il a composé deux de ses plus poignantes

1 Voir dans l'édition de Hately Waddell l'appendice : Heroines of Burns,

2 Autobiographical Letter to D^ Moore

poésies : Le Printemps a revêtu le Bois de Verdure, et Si j'avais une
Caverne sur un Rivage lointain. Cunningham méritait d'ailleurs d'ins-
pirer ces deux morceaux , car il demeura inconsolable. Longtemps
après, vers le soir, il allait dans la rue oii demeurait l'infidèle main-
tenant mariée , afin de voir son ombre passer sur les stores ; puis il
s'en retournait les larmes aux yeux ^ Pour Willie Chalmers , Burns
composa la chanson de Willie Chalmers ; et pour un collègue de l'Excise,
du nom de Gillespie , sa poétique romance du Bois de Craigieburn.
Ce ne sont pas là des conjectures. On a son aveu ; dans ses propres
notes sur ses chansons, on trouve : « Mr Chalmers, un de mes amis
particuliers, m'a demandé d'écrire une épître poétique à une jeune fille,
sa Dulcinée. Je l'avais vue, mais je la connaissais à peine, et j'ai écrit
ce qui suit - » ; ou encore : « Cette chanson fut composée sur une passion
que Mr Gillespie, un de mes amis particuliers, avait pour Miss Lorimer,
plus tard, Mrs Whelpdale ^ ». Il allait au-devant des demandes et
proposait ses services. Il écrivait à Johnson : « Avez-vous une belle
déesse qui vous entraîne comme une oie sauvage, dans une poursuite de
dévotion amoureuse? Faites-moi connaître quelques-unes de ses qualités,
comme, par exemple, si elle est brune ou blonde, grasse ou maigre,
petite ou grande, etc ; choisissez votre air et je chargerai ma muse de
la célébrer * ». Ainsi, il ne pouvait jamais rester désœuvré du côté de
l'amour, et, à ses propres intrigues, il ajoutait celles des autres.

Et ce n'est pas tout. Lorsque l'amour a pris ainsi possession d'une
àme, l'a remplie de son rêve et l'a faite sienne, il y chante, pour ainsi
dire, de lui-même. Il n'est plus besoin qu'une circonstance particulière y
éveille des paroles éprises ; elles y naissent sans cause, comme les
soupirs d'un luth. Quand l'esprit de Burns n'était pas occupé d'amours
réels, pour lui ou ses amis, il s'en créait d'imaginaires. Il portait cons-
tamment en lui des épisodes rêvés, des déclarations toujours prêtes, des
ivresses ou des tristesses feintes, des romans innombrables, dont son
cœur, à qui la réalité ne suffisait pas, entretenait son infatigable préoc-
cupation d'amour. On peut se représenter ce qu'il a pu passer de combi-
naisons amoureuses dans un esprit ainsi employé. Une rencontre, un
site favorable, un rien lui faisaient construire de ces rêveries, de ces
châteaux en Espagne, aux fenêtres garnies de jolis visages. Son cœur
était toujours inquiet d'amour,

comme la boussole
Tout en vacillant tourne au pôle.

' Scott Douglas, tom III, p. 141.
- Lockhart. Life of Burns, p. 152.

3 Glenriddell Manuscript.

4 To J. Johnson, Nov. 15tii, 1788.

— 237 —

C'était son opinion que, pour bien parler de l'amour, il faut l'avoir
éprouvé. « Shenstone, dit-il , observe finement que les vers d'amour
sans passion réelle sont le plus fade de tous les jeux d'esprit, et j'ai
souvent pensé qu'un homme ne peut être un juge compétent de compo-
sitions amoureuses à moins d'avoir été lui-même, en un ou plusieurs
cas, un fidèle fervent de cette passion ' ». Si cette théorie est vraie, il y
a eu peu d'hommes mieux préparés que lui.

Avec la spontanéité de production qu'avait Burns de traduire, sur le
champ, en vers, ce qu'il ressentait, on comprend qu'il soit sorti, de ce
travail continuel de son esprit, une quantité considérable de pièces. Et
quelle variété ! Tous les sentiments de l'amour y passent et s'y agitent :
les premières timidités, les aveux chastes, les rêves d'un instant, les
félicités, les angoisses, les reproches, les désespoirs, les douleurs des
séparations, les joies âpres et avides des possessions secrètes et rares,
les lourdes ivresses des possessions banales, les déclarations jetées en
passant comme par un voyageur pressé, les longs souvenirs emportés
dans le sang même du cœur, les professions d'inconstance et les
serments de tidélité, les humilités et les révoltes en face du dédain, les
adorations qui s'adressent à l'àme et celles qui s'éprennent du corps, les
enchantements des débuts et les amertumes des fins d'amour, les rêveries
très chastes et les désirs semblables à des charbons ardents, les amitiés
qui sont à deux doigts de l'amour, et les amours qui prennent le chemin
de l'amitié, toutes les extases et toutes les épreuves, toutes les nuances
de la passion la plus riche en emportements et en raffinements, un pêle-
mêle de tout ce que l'amour peut inspirer de poétique, de délicat, et de
brutal à l'ondoyant cœur humain. Et ces sentiments se jouent, se réper-
cutent, se multiplient, dans toutes les situations où une imagination
infatigable et un cœur qui l'aurait fatiguée ne cessaient de s'aventurer,
chacun de son côté : fiançailles, abandons, séparations par la mort ou
l'éloignement , adieux , retours , absences qui rougissent les yeux de
l'épouse, l'amour légitime, l'adultère, la naissance d'enfants dont se
réjouit le foyer, la venue de ceux qu'aucun foyer ne connaîtra, tous les
dangers, toutes les folies, dans lesquels la passion toute puissante pousse
les hommes. De t^lle sorte qu'on rencontre dans cette partie de l'œuvre
de Burns , tous les accidents , toutes les variantes qu'il est possible
d'imaginer, et qu'on en composerait une anthologie où se déroulerait
la gamme entière des sentiments et des situations de l'amour.

Comment choisir dans ce nombre de pièces souvent aussi parfaites les
unes que les autres? Comment surtout les répartir? Elles sont toutes
différentes et chacune d'elles a son originalité. Il faudrait presque une
traduction complète, et ce ne serait encore en représenter que le nombre.

1 Common-place Book.

— 238 —

La couleur, la grâce et l'accent seraient perdus en route et, en même
temps,, ce qui peut parfois en tenir lieu, le commentaire constant de la
critique qui marche à côté des citations, avertit de ce qui leur manque et
essaye, par des exemples pris dans notre propre langue, de donner une
idée du charme absent. Nous avons essayé de mettre un peu d'ordre dans
cette confusion de belles choses. Nous ne pouvons nous dissimuler que
c'est un vain essai de groupement, presque nuisible à l'ensemble. C'est
comme si on voulait classer ces amas de jolies coquilles accumulées par
la mer au bord de certaines baies. Une partie de leur beauté est dans leur
abondance et leur mélange. Cependant, n'est-il pas permis d'en prendre
quelques poignées, d'examiner de combien de sortes il y en a, de quelles
fines nuances elles sont vêtues ; quitte à les rejeter ensuite dans la masse
nacrée, rose et lilas, où les autres sont demeurées ? On a ainsi, avec l'idée
du riche ensemble, celle de la variété et de la finesse, et une admiration
plus complète qui tient, pour ainsi dire, les choses aux deux bouts. Ainsi
faisons-nous avec les poésies amoureuses de Burns. Nous en prenons au
hasard ; un autre en prendrait de différentes ; et nous aurions tous deux
les mains pleines de délicates choses. Mais, en les regardant une à une,
il ne faut pas oublier que nous avons à nos pieds le tas de fines coquilles
où nous pourrions puiser encore.

LA POESIE DE LAMOUR,

Avant toutes ces pièces et dominant les sentiments qu'elles traduisent,
on peut placer, en manière de prélude, les chants à l'amour lui-même.
Depuis six mille ans qu'il y a des hommes et qui aiment, comme dirait
La Bruyère, les hymnes qu'il a reçus ont été plus nombreux que les levers
du soleil. Depuis ceux qui l'ont célébré comme une des forces de la
nature et une des joies de l'univers, jusqu'à ceux qui l'ont dénoncé
comme le fléau du monde et la plus exécrable des folies, un chœur
immense d'hymnes triomphaux ou de malédictions a monté vers lui des
lèvres humaines. Il n'est guère de poète qui ne l'ait salué à sa manière,
qui n'en ait parlé selon les délices ou les déceptions qu'il a cru qu'il
lui devait. Burns avait eu trop souvent affaire à lui pour n'en rien dire.
C'était pour lui, « l'alpha et l'oméga du bonheur humain ^ », « la goutte
de plaisir céleste », « le seul cordial dans cette vallée mélancolique ^ »,
« l'étincelle de feu céleste qui éclaire la hutte hivernale de la misère » ;

1 To Alex. Cunningham, 2i^^ Jan. ITSQ.

2 Cotter's Saturday night.

— 239 —

« sans lui, la vie pour les pauvres habitants des chaumières serait un don
de malédiction ' » . Il l'a chanté, non pas comme le désir universel dont sont
travaillés les profondeurs des mers et les entrailles de la terre ; son esprit
ne généralisait pas ses passions ; mais comme ce qui faisait le charme de
sa vie, et le plaisir qui effaçait tous les autres. Et, dans le concert des
pièces à l'Amour, son léger air de flûte a cependant sa place, est original
par quelque chose de preste et de délibéré.

Les roseaux verdissent 0 !

Les roseaux verdissent 0 !

Les plus douces fieures que je passe,

Je les passe avec les fillettes, 0 !

11 n'y a rien que soucis^ de tous côtés,

Et dans chaque heure qui passe 0 ;

Que signifierait la vie de l'homme,

S'il n'était point de fillettes 0 !

Les gens mondains peuvent suivre la richesse ,
Et la richesse leur échapper toujours 0 ;
Lors même qu'ils l'atteindraient enfin ,
Leur cœur n'en saurait jouir 0 !

Mais donnez-moi une douce heure vers le soir,

Mes bras autour de ma chérie 0 ,
Et les soins mondains et les gens mondains
Peuvent aller sens dessus dessous 0 !

Pour vous, les graves, qui vous moquez de cela,
Vous n'êtes que des stupides ânes 0 ;
L'homme le plus sage que le monde ait vu
A chèrement aimé les fillettes 0 !

La vieille nature déclare que ces charmantes chéries
Sont à ses yeux son plus noble ouvrage 0 ;
Sa main novice s'est essayée sur l'homme,
Et puis, elle a fait les fillettes 0 !

Les roseaux verdissent 0

Les roseaux verdissent 0 ! •

Les plus douces heures que je passe

-Je les passe avec les fillettes 0 I ^

A côté de cette pièce et comme suspendue à elle, se trouve l'apologie
de l'inconstance que tant de poètes ont faite. Presque tous l'ont faite avec
les mêmes images, avec celles qui. expriment le mieux la mobilité et la
fuite : les flots, les nuages, les couleurs, tout ce qui échappe sans cesse,
est insaisissable.

1 To Alex. Cunninc/ham, 24tii Jan. n89.

2 Green grow the RasheSy 0 1

— 240 —

Que la femme ne se plaigne pas

D'inconstance en amour,

Que la femme ne se plaigne pas,

Que l'iiomme infidèle aime à changer.

Voyez par toute la nature,
Sa loi puissante veut qu'on change.

Dames, serait-il pas étrange
Si l'homme alors était un monstre?

Voyez les vents, voyez les cieux,

La montée de la mer et sa descente ;

Soleil et lune se couchent pour se lever,

Et les saisons tournent, tournent.

Pourquoi vouloir que l'homme chétif

Résiste au plan de la Nature ?

Nous serons constants, tant que nous pourrons,

Vous ne pouvez pas plus, savez-vous ? ^

« Pouvez-vous contraindre la mer à sommeiller tranquillement, le lis à
garder sa fraîcheur, le tremble à ne pas frissonner, pouvez-vous con-
traindre l'abeille à ne pas voltiger et le col du ramier à ne pas chatoyer,
alors vous pourrez contraindre l'amour à durer toujours, » disait un autre
poète écossais qui fut presque le contemporain de Burns ^. Ils sont de
l'école de ce personnage de Shakspeare, qui prétendait que, comme un
clou en chasse un autre, le souvenir de son dernier amour était chassé
par un nouveau, et que celui-ci se fondait comme une image de cire près
du'feu, ne gardant plus l'empreinte de ce qu'elle était ^. Ce ne sont pas
les métaphores qui ont jamais manqué aux poètes pour rendre la fuite
continuelle de l'amour. Peut-être ceux-là seraient-ils encore davantage
dans le vrai qui diraient des vents et des flots qu'ils sont aussi incons-
tants que le cœur humain.

De ce groupe de poésies amoureuses on peut en rapprocher un autre.
Ce sont des pièces impersonnelles. Elles ont été inspirées par des senti-
ments que Burns n'a pas pu éprouver pour son compte, mais que son esprit,
toujours occupé de la même passion, s'est amusé à ressentir. Il y en a toute
une série. Ce sont souvent des plaintes de jeunes filles. Elles pleurent
l'infidélité, l'exil ou la mort de leur amant. L'une, se promenant un soir
d'été, quand les joueurs de cornemuse et les jeunes gens sont en train de
jouer, aperçoit son faux ami et s'éloigne en pleurant'. Une autre pense à
son matelot qui est au loin : pendant que les troupeaux sont haletants
autour d'elle, sous le midi, peut-être est-il à son canon, sous le soleil

1 Let not wornan eer complain.

2 Thomas Campbell. Song : How delicious is Ihe winning.

3 Shakspeare. The Iwo Gentlemen of Verona, act. n, se. 4.
^ As 1 was a-wandering .

— 241 -

brûlant ; quand l'hiver déchire la forêt et flagelle l'air hurlant , elle
écoute en priant et en pleuralit le rugissement du rivage rocheux i. Une
veuve des Hautes-Terres se lamente : elle vient vers les Basses-Terres,
sans un penny dans sa bourse pour payer son repas. Il n'en était pas
ainsi dans les Hautes-Terres ; elle avait des vaches qui broutaient sur les
collines et des brebis qui couraient sur les mamelons ; mais Donald a
été tué sur la plaine de Culloden, et aucune femme dans le vaste monde
n'est aussi misérable qu'elle 2. De pauvres filles délaissées gémissent et
se repentent d'avoir été trop confiantes et trop faibles. Partout, ce sont
des regrets cachés et à peine trahis par un soupir.

Tu briseras mon cœur, toi, bel oiseau,

Qui chantes sur la branche !

Tu me rappelles les jours heureux,

Quand mon faux ami était sincère.

Tu briseras mon cœur, toi, bel oiseau.

Qui chantes près de ta compagne !

Car ainsi j'étais aimée et ainsi je chantais.

Et j'ignorais ma destinée 3.

Souvent j'ai erré près du Joli Doon, .
Pour voir le chèvrefeuille s'entrelacer ;
Et tous les oiseaux chantaient leurs amours,
Et ainsi je chantais le mien !

Le cœur léger, je cueillis une rose

Sur son buisson épineux ;

Et mon faux ami m'a dérobé la rose

Et ne m'a laissé que l'épine ! ^

Plus tard les regrets sont plus clairs et plus douloureux et la douleur
de l'abandon se mêle à la honte et au chagrin de la famille.

Oh ! amèrement, je regrette, faux ami,
Oh ! douloureusement, je regrette
D'avoir jamais entendu votre langue flatteuse,
Et d'avoir vu votre visage.

1 On the Seas and Far away.

2 The Highland Widow Lament.

3 Ces strophes rappellent un peu le couplet de Molière, d'une grâce archaïque, et
qu'on imagine accompagné d'une sourdine de Lully :

Vous chantez sous ces feuillages,

Doux rossignols pleins d'amour ;

Et de vos tendres ramages

Vous réveillez tour à tour

Les échos de ces bocages ;

Hélas ! petits oiseaux, hélas !

Si vous aviez mes maux vous ne chanteriez pas

(^Les Amants magnifiques. Troisième Intermède^.

4 The Banks of Doon.

n. 16

— 242 —

Oh ! j'ai perdu mes joues roses,

Et aussi ma taille si fine.

Et j'ai perdu mon cœur léger

Qui songeait peu à une clmte.

Il me faut subir le rire moqueur,

De mainte fille hardie,

Alors que, si on connaissait toute la vérité.

Sa vie a été pire que la mienne.

Chaque fois que mon père pense à moi,

Il regarde fixement le mur ;

Ma mère s'est mise au lit,

De penser à ma chute.

Chaque fois que j'entends le pas de mon père,

Mon cœur éclate presque de douleur ;

Chaque fois que je rencontre le regard de ma mère,

Mes larmes tombent comme la pluie. \

Hélas ! qu'un arbre si doux de l'amour

Porte un fruit aussi amer !

Hélas ! qu'un plaisant visage

Cause des larmes si amères !'

Mais la malédiction du ciel écrase l'homme

Qui désavoue l'enfant qu'il a fait,

Ou laisse la douloureuse fillette qu'il a aimée

Porter des habits en haillons ! ^

La note n'est pas toujours aussi mélancolique. Il y a, chemin faisant,
de petits morceaux légers, des refrains d'amour, sans beaucoup de sens,
comme ceux qu'on fredonne sur une route un jour de printemps.

Quand mai rose arrive avec des fleurs,

Pour parer sqs gais buissons au feuillage épandu,

Alois ses heures sont occupées, occupées,

Au jardinier, avec sa bêche.

Les eaux de cristal tombent doucement.

Les oiseaux joyeux sont tous amoureux,

Les brises parfumées soufflent autour de lui,

Le jardinier avec sa bêche.

Quand le matin pourpre éveille le lièvre

Qui va chercher son repas matinal,

Alors à travers les rosées, il s'en va,

Le jardinier avec sa bêche.

Quand le jour expirant dans l'ouest

Tire le rideau du sommeil de la nature,

11 vole vers les bras de celle qu'il préfère,

Le jardinier avec sa bêche 2.

1 The Ruined Maid's Lament.

2 When rosy May cornes in wi' Flowers.

— 243 —

Ou bien, ce sont des fantaisies en peu de mots ; un petit conte. C'est
Katherine Jaffray qui vivait dans cette vallée, et le lord de Lauverdale
qui est venu du sud pour la courtiser, mais sans lui dire qui il était
jusqu'au jour du mariage ^. C'est un lord qui est parti à la chasse sans
chiens ni faucons. Et pourquoi ? C'est que son gibier n'est pas loin de
certaine chaumière oii reste Jenny. Pour elle, il oublie sa lady avec
toutes ses toilettes.

La Tohfi de ma lady, il y a des rubans dessus ,

Et des fleurs d'or rares dessus ;

Mais le corset et le corsage de Jenny,

Mon lord en fait beaucoup plus de cas.

Par delà ce moor, par delà ces mousses,
Où les coqs de bruyère passent à travers la bruyère,
Là vit la fille du vieux Collin,
Un lis dans une solitude.

Ses jolis membres se meuvent aussi doucement

Que des notes de musique dans les hymnes des amants,

Un diamant humide est dans ses yeux bleus,

Où nage follement l'amour joyeux.

Ma lady est soignée et ma lady est bien habillée,

C'est la fleur et le caprice de l'ouest ;

Mais la fillette qu'un homme préfère.
Oh ! celle-là est la Glleite qui le rend heureux 2.

A qela, il faudrait ajouter quelques imitations des anciennes ballades.
C'est celle de lord Gregory qui représente une femme délaissée venant
frappera la tour de son seigneur 3. C'en est une autre très touchante et
très belle, sur le même sujet, seulement c'est un homme qui vient
retrouver celle qu'il croit infidèle.

Oh ! ouvre la porte, montre-moi de la pitié,

Oh ! ouvre la porte pour moi, oh !
Bien que tu aies été fausse, je resterai fidèle,

Oh ! ouvre la porte pour moi, oh !

Froide est la rafale sur ma joue pâlie ,

Mais plus froid esl ton amour pour moi, oh !

Le froid qui gèle la vie dans mon cœur,

N'est rien auprès des douleurs qui me viennent de loi, oh I

La pâle lune se couche derrière les vagues blanchissantes,

Et ma vie est à son coucher, oh !

Faux amis, fausse amie, adieu jamais plus,

Je ne vous troublerai, ni eux, ni toi, oh !

1 Katherine Jaffray.

2 My Lady's Gown, there's Gairs upon il.

3 Voir ce morceau, plus haut, dans le chapitre sur les vieilles Ballades,

— 244 —

Elle a ouvert la porte, elle l'a ouverte toute grande,

Elle voit son pâle cadavre sur la plaine, oh !

u Mon seul amour ! >> s'écria-t-elle, et elle tomba près de lui,

Pour ne se relever jamais, oh 1 i

La ballade de lady Mary Ann, dans une note plus gaie, est aussi un
joli petit morceau.

Oh ! lady Mary Ann

Regarde par-dessus le mur du château,

Elle a vu trois jolis garçons

Qui jouaient à la balle.

Il était le plus jeune,

La fleur d'eux tous,

Mon joli petit gars est jeune,

Mais il pousse encore.

Oh ! père 1 oh ! père.

Si vous le jugez bon,

Nous l'enverrons un an

Encore au collège.

Nous coudrons un ruban vert

Autour de son chapeau.

Afin que l'on sache bien

Qu'il est à marier encore.

1 Lady Mary Ann

Était une fleur dans la rosée
Doux était son parfum ,
Et jolie était sa couleur.

Et plus elle fleurissait,

Plus elle était charmante,

Car le lis en bouton

Embellira encore.

Le jeune Charlie Cochrane

Etait une pousse de chêne,

Beau et fleurissant,

Et droit était son corps.

Le soleil prenait plaisir

A briller pour lui,

Et il sera l'orgueil

De la forêt encore.

L'été est parti

Où les feuilles étaient vertes.

Et loin sont les jours

Que nous avons vus.

Mais de bien meilleurs jours.

J'espère, reviendront ;

Car mon joli garçonnet est jeune

Et il pousse encore 2.

1 Open the Door to Me, oh.

2 Lady Mary Ann.

— 245 —

Enfin, il faut encore mettre des dialogues dans le genre de celui
d'Horace et de Lydie, qui, fort à la mode dans la littérature amoureuse
du xviii^ siècle, ne comptent pas parmi ses productions très personnelles ^.
A côté de ces jeux, il a fait de petits récits de scènes d'amour qui
sont, au contraire, des bijoux de simplicité et d'émotion, bien à lui. Le
plus célèbre est peut-être Le Pauvre et V Honnête Soldat. Il était un soir
d'été dans une auberge quand il vit passer devant la fenêtre un pauvre
soldat fatigué. Il le fit appeler et lui demanda ses aventures, puis tomba
aussitôt dans une de ces absences qui lui étaient ordinaires. Au bout de
quelques instants, il avait composé un petit drame :

Quand la rafale mortelle de la sauvage guerre fut passée,

Et la douce paix fut de retour.

Trouvant maint doux bébé sans père,

Et mainte veuve en deuil,

Je quittai l'armée et les tentes des camps,

Où longtemps j'avais été soldat,

Mon maigre havresac pour toute ma fortune,

Un pauvre et honnête soldat.

Ma poitrine portait un cœur loyal, léger.

Le pillage n'avait pas souillé ma main ;

Et vers la douce Ecosse, vers mon pays,

Joyeusement je me mis en marche :

Je songeais aux rives de la Coil,

Je songeais à ma Nancy,
Je songeais au sourire charmeur
Où ma jeune fantaisie s'est prise.

Enfin, j'arrivai dans la jolie vallée

Où j'avais joué en mes jeunes années ;

Je passai le moulin, l'épine du rendez-vous

Où souvent j'ai courtisé Nancy :

Qui vis-je sinon ma chère fillette aimée,

Près de la demeure de sa mère I

Je me détournai pour cacher le flot

Qui gonflait mes yeux.

D'une voix altérée, je lui dis : ^^ Douce fillette,

Douce comme la fleur de cette épine,

Oh ! heureux, heureux puisse être celui

Qui est chéri de ton cœur.

Ma bourse est légère, j'ai loin à aller,

Et je voudrais bien loger chez toi.

J'ai servi mon roi et mon pays longtemps,

Aie pitié d'un soldat '^ 1

0 Philly, Eappy be that Day.

- 246 -

Tristement, elle me regarda.

Elle était plus adorable que jamais ;

Et elle me dit : ' J'ai aimé autrefois un soldat,

Je ne l'oublierai jamais.

Notre humble toit et notre humble repas.

Vous en aurez votre part.

Ce signe vaillant, cette chère cocarde,

Vous êtes bienvenu, à cause d'elle '^.

Elle regarda, elle rougit comme une rose,

Puis pâlit comme un lis,

Elle tomba dans mes bras, en disant :

« Es-tu mon cher Willie >^ ?

« Par celui qui fît le soleil et le ciel,

Et qui protège l'amour vrai,

Je suis bien lui ! ainsi puissent toujours.

Les amants fidèles avoir leur récompense.

« Les guerres sont finies, et je suis de retour,

Et je te retrouve fidèle de cœur ;

Quoique pauvres de biens, nous sommes riches d'amour

Et nous ne nous quitterons plus ».

Elle me dit : « Mon grand'père m'a laissé de l'or,

Une ferme bien fournie ;

Viens, mon fidèle gars-soldat.

Tu es bienvenu à tout partager ».

Pour de l'or, le marchand sillonne la mer.

Et le fermier laboure la terre ;
Mais la gloire est la récompense du soldat,

La richesse du soldat est l'honneur :

Ne méprisez pas le pauvre et brave soldat,

Ne le traitez pas en étranger ;

Souvenez-vous qu'il est le soutien de son pays.

Au jour et à l'heure du danger i.

Ce morceau a pris en Ecosse la popularité moitié sentimentale et moitié
patriotique de certaines chansons militaires de Béranger.

Il est cepen.dant inférieur, selon nous, à la ravissante idylle qui suit.
Les détails sont réels ; mais des vers d'une poésie exquise, entre autres
la sixième strophe, les relèvent et les parent, de façon à faire de
ce petit récit un modèle de vérité et de grâce. Ce n'est pas une des
inspirations éloquentes et ardentes de Burns ; c'est un petit travail
d'artiste sobre et délicat. Il n'a rien écrit de plus parfait en ce genre.

Il y avait une fillette, et elle était jolie,
Qu'on la vît à l'église ou au marché ;
Quand toutes les plus belles flUes étaient assemblées,
La plus belle fille était la jolie Jane.

1 The Soldiefs Return.

- 247 —

Toujours elle aidait sa mère dans son travail,

Et toujours elle chantait si joyeusement

Que l'oiseau le plus gai sur le buisson

N'avait pas un cœur plus léger qu'elle.

Mais les éperviers ravissent les jeunes

Qui niellent une joie bénie dans le nid du petit linot;

Et le froid flétrit les plus brillantes fleurs,

Et l'amour brise la paix la plus profonde.

Le jeune Robin étoit le plus beau gars,

La fleur et l'orgueil de tout le vallon ;

Et il avait des bœufs, des moutons, et des vaches,

Et neuf ou dix fringants chevaux.

Il alla avec Jane à la foire ,
Il dansa avec Jane, sur la dune ;
Et bien longtemps avant que la pauvre Jeannette ne le sût,
Elle avait perdu son cœur, son repos était perdu.

Comme dans le sein du ruisseau
Le rayon de lune repose, quand tombe la rosée des crépuscules,
Ainsi tremblant, pur, el tendre était l'amour,
Dans le cœur de la jolie Jane.

Et niaintenanl, elle aide sa mère à son travail.

Et sans cesse elle soupire de peine et de souci,

Cependant elle ne sait pas ce qui la fait souffrir,

Ou ce qui pourrait la guérir.

Mais le cœur de Jeannette bondit légèrement,

Et la joie brilla dans son œil,

Quand Robin lui dit un conte d'amour,

Au soir, sur la prairie où croissent les lis !

Le soleil descendait à l'ouest,

Les oiseaux chantaient dans chaque buisson.

Il pressa doucement sa joue contre la sienne.

Et murmura ainsi son conte ^L'amour :

« Ma jolie Jane, je t'aime 1

Crois-tu que tu pourras m'aimer ?

Veux-tu quitter la chaumière de ta mère,

Et apprendre à diriger la ferme avec moi?

» Ni dans la grange, ni dans l'étable, tu n'auras à travailler.

Tu n'auras rien pour te troubler,

Tu n'auras qu'à errer dans les bruyères fleuries

Et à surveiller à mes côtés les blés onduleux «.

Que pouvait faire la pauvre Jane ?
Elle n'eut pas le cœur de dire ^' non '.
Elle finit par rougir, c'était doucement consentir.
Et l'amour ne les a pas quittés I ^

1 There was a Lass, and She was Fair.

— 248 -

On pourrait ajouter à celles-là la pièce un peu vive pour être citée,
mais charmante de coloris : La jolie fille qui a fait mon lit. Elle fut
composée sur une aventure de Charles II, quand il errait et se cachait
dans le Nord, aux environs d'Aherdeen, au temps de l'usurpation. Il
forma une petite affaire ^ avec une fille de la maison de Port-Lethan, qui
était « la fille qui avait fait le lit » pour lui 2.

Burns a été plus loin ; il a chanté la long:ue fidélité de deux existences
passées ensemble, le sentiment d'attachement et de longue reconnais-
sance réciproque qui sort peu à peu de la passion, à mesure que celle-ci
s'enfonce avec la jeunesse, il a, selon le vers admirable d'Hugo, célébré
la douceur « des vieux époux usés ensemble par la vie ^ » ; jet il l'a fait
dans une petite chanson exquise d'émotion vraie et simple.

John Anderson, mon amoureux, John,

Quand nous nous connûmes d'abord,

Vos cheveux étaient noirs comme le corbeau,

Et votre beau front était poU;

Mais maintenant votre front est chauve, John,

Vos cheveux sont pareils à la neige;

Mais bénie soit votre tête blanche,

John Anderson, mon amoureux.

John Anderson, mon amoureux, John,

Nous avons gravi la colline ensemble ;

Et maint jour de bonheur, John,

Nous avons eu l'un avec l'autre ;

Maintenant il nous faut redescendre, John,

Nous nous en irons la main dans la main,

Et nous dormirons ensemble au pied de la colline,

John Anderson, mon amoureux *.

Il fallait que son imagination eût vraiment exploré toutes les situations
de l'amour pour l'avoir conduit jusqu'à celle qu'il était le plus incapable
de connaître par lui-même.

Au milieu de ce vaste nombre de pièces, les qualités et les manières
sont aussi variées que les sentiments. Parfois, bien que la chose soit
rare, on sent chez lui presque uniquement l'artiste, le délicat et pré-
cieux ouvrier en paroles. Ce sont les pièces qui appartiennent à la seconde
partie de sa vie, quand son habileté était devenue grande, faites aux
jours où l'inspiration baissait un peu sa flamme. Il reprenait alors volon-
tiers un de ces canevas communs à tous les poètes, sur lesquels ils bro-
dent, en les variant légèrement, des motifs semblables, arrangeant les

1 En français dans le texte.

2 Notes in an interleaved Copy of Johnson' s Musical Muséum.

3 V. Hugo. Les Contemplations ; Ecrit sur la Plinthe d'un bas-relief antique.

4 John Anderson, my Jo, John.

— 249 —

mêmes fleurs en bouquets différents. Mais comme, avec une simple touche,
il rajeunit et renouvelle ces vieux sujets ! A la suite d'Anacréon, il n'est
guère de poète qui n'ait souhaité d'être un des objets touchés par la
bien-aimée ; l'agrafe qui serre sa gorge, l'escabeau qui supporte ses
pieds 1. C'est un sujet bien usé, et cependant il en a encore tiré une jolie
chanson.

Oh I si mon amie était ce joli lilas ,
Dont les fleurs violettes s'offrent au printemps, •
Et moi un oiseau pour m'y abriter,
Lorsque fatigué sur mes petites ailes !

Comme je serais triste, quand il serait déchiré

Par l'automne farouche et le dur hiver !

Mais comme je chanterais, sur mes ailes joyeuses,

Quand le jeune mai renouvellerait sa floraison !

Oh ! si mon amie était cette rose rouge.

Qui pousse sur le mur du château ;

El moi, une goutte de rosée,

Pour tomber dans son joli sein !

Oh 1 là, heureux ineffablement,

Je me nourrirais de beautés toute la nuit,

Enfermé et sommeillant dans ses plis satinés,

Jusqu'à ce que la lumière de Phébus m'en chasse 2.

Il en est de même pour ces énumérations de fleurs si chères à toutes
les poésies, surtout à la poésie anglaise. Les poètes anglais sont de grands
connaisseurs de fleurs ; ils en parlent avec une richesse et une précision
particulières. Si un savant accomplissait ce travail de botanique littéraire
très minutieux, on trouverait probablement que le catalogue de leur
flore est plus long, leurs observations plus exactes, que ceux des poètes
étrangers ; les serres de la littérature anglaise sont les plus riches du
monde. Qu'on n'oublie pas que la poésie anglaise est littéralement
parfumée par toutes les fleurs des champs, des jardins et des bois. Si cet
éloge paraît excessif, qu'on songe au vieux poète de la Feuille et la Fleur ;
qu'on pense aux passages floraux dont les pièces de Shakspeare sont
parées, aux clairières du Songe ^une nuit d'été, aux couplets d'Ophélie,
à mille traits comme les délicieuses paroles d'Arvirargus.

Avec les plus belles fleurs
Tant que l'été durera et que je vivrai ici, Fidèle,
J'embaumerai la triste tombe ; tu ne manqueras

1 Voir dans The Miller's Daughter de Tennyson, comment un motif vieux comme le
monde peut être repris, retouché, par une main d'artiste, jusqu'à reprendre place dans
la vie contemporaine.

- Oh, loere my Love yon Lilac Pair.

- 250 -

Ni de la fleur qui est comme ta face, la pâle primevère,

Ni de la jacinthe azurée comme tes veines, ni non plus

De la feuille de l'églantine qui, pour ne pas la calomnier,

N'était pas plus douce que ton haleine. *

Qu'on se représente l'amas, les brassées de fleurs, sous lesquelles Milton
fait disparaître le cercueil de son ami Lycidas : la hâtive perce-neige,
la jacinthe, le pâle jasmin, l'œillet blanc, la pensée striée de jais, la
violette, la rose moussue, le chèvrefeuille, et la pâle primevère qui penche
sa tête pensive, et toutes les fleurs que portent les broderies du deuil-.
Qu'on pense au plus surprenant poème qui jamais ait été écrit sur les
fleurs, à cette admirable et touchante Sensitive de Shelley, avec sa galerie
de fleurs, dont l'expression est rendue comme en une suite de pastels
féminins, et dont les âmes délicates sont devinées et pénétrées comme
par la sympathie d'un Ariel ^. Et Wordsworth ! Et tant d'autres : Herrick,
Tennyson, Browning ! Si on plantait sur la tombe de chaque poète anglais
un seul pied de chacune des plantes qu'il a chantées, ils dormiraient
tous sous des floraisons épaisses, et le parfum du printemps en serait
augmenté.

Naturellement, les poètes ont fait usage de leurs connaissances florales
pour en tirer des images. Les femmes ont été, par eux, comparées aux
fleurs, de mille manières ingénieuses. On comprend que, s'il est un point
difficile à rajeunir, ce soit celui-là. Les poètes contemporains s'en tirent
en reportant leurs similitudes sur des fleurs rares et tropicales. Burns
n'avait pas cette ressource. Cependant, ses petites offrandes de fleurs
familières resteront parmi tant d'autres. Elles n'ont ni la variété, ni les
luxuriances de coloris de certaines gerbées, mais elles sont si simples et
si fraîches ! Ce ne sont pas des bouquets assortis aux beautés fières et
fastueuses de grandes dames. Les siens sont cueillis « en un champ
voisin », et faits pour des corsages de paysannes simples et fraîches
comme eux.

Oh ! l'amour s'aventurera
Là oii il n'aimerait pas être vu :

Ohl l'amour s'aventurera

Où la prudence était naguère ;

Mais J'irai par cette rivière,

El parmi ces bois si verts ,

Et j'y formerai un bouquet

Pour ma très chérie May.

Je cueillerai la primevère,
Première mignonne de l'année ;

1 Cymheliniu Act. iv, scène 2.

2 Milton. Lycidas, vers 140-48.

3 Shelley. The Sensitive Plant, voir surtout les strophes de la i et m parties.

— 251 —

Et je cueillerai l'œillet,

L'emblème de ma chérie,

Car elle est un œillet parmi les femmes,

Elle est la fleur sans rivale ;

El j'en formerai un bouquet

Pour ma très chérie May.

Je cueillerai la rose entr'éclose,

Quand Phébus jette un premier regard ,

Car elle est comme un baiser embaumé

De sa douce et jolie bouche ;

L'hyacinthe est pour la constance,

Avec son bleu inallérable ;

Et j'en formerai un bouquet

Pour ma très chérie May.

Le lis est une fleur pure,

El le lis est une belle fleur.

Et da.ns son sein délicat

Je placerai la fleur du lis ;

La pâquerelte est pour la simplicité

Et un air candide ;

Et j'en formerai un bouquet

Pour ma très chérie May.

Je cueillerai l'aubépine,

Avec sa chevelure grise et argentée,

Là où comme un vieillard

Elle se tient dans l'aube ;

Mais le nid du petit chanteur dans le buisson.

Je ne l'emporterai pas ;

Et j'en formerai un bouquet

Pour ma très chérie May.

Je cueillerai le chèvrefeuille,

Quand l'étoile du soir est proche.

Et les gouttes diamantées de rosée

Seront ses yeux si clairs ;

La violette est pour la modestie,

Il lui sied bien de la porter ;

Et j'en formerai un bouquet

Pour ma très chérie May.

Je mettrai autour du bouquet

Le ruban de soie de l'amour.

Et je le placerai à sa poitrine,

Et je jurerai par les cieux

Que jusqu'à ma dernière goutte c'e vie

Ce ruban restera noué ;

Et j'en formerai un bouquet

Pour ma très chérie May i.

1 Oh, Luve will Venture in.

— 252 —

Il a repris maints des sujets et des comparaisons ordinaires parmi les
poètes, mais avec le coloris, l'éclat d'épithètes, une sorte de sensualité
de couleur, qui frappent dans nos poètes de la Renaissance. Il a, comme
eux, cette qualité que les mots tels que : rosée, rose, mai, qui pour nous
sont un peu usés, ont l'air d'être neufs chez lui. Il semble comme eux les
avoir employés avec joie, nouveauté et naïveté. Ils ont gardé tout leur
lustre matinal. Les deux pièces qui suivent n'ont-elles pas la teinte riche
et pourprée de certaines pièces de Ronsard? Elles ont été composées
toutes deux pour Miss Cruikshank, la fille de son ami d'Edimbourg,
presque une enfant, comme celle que Ronsard appelait « fleur angevine
de quinze ans * ». Ce sont ces pièces qu'un critique appelle : « the rosebud
pièces to Miss Cruikshank ». Elles ne sont que l'idée, exprimée avec des
qualités semblables, dans ces vers des Amours :

Comme on voit sur la branche, au mois de mai, la rose

En sa belle jeunesse, en sa première fleur,

Rendre le ciel jaloux de sa vive couleur,

Quand l'aube, de ses pleurs, au poinct du jour l'arrose,

La Grâce dans sa feuille et l'Amour se repose,

Embasmant les jardins et les arbres d'odeur 2.

Comme eux, elles valent surtout par le coloris des mots.

Beau bouton de rose, jeune et brillant,

Fleurissant dans ton prime Mai,

Puisse-tu ne jamais, douce fleur,

Frissonner dans la froide averse l

Que jamais le froid passage de Borée,

Que jamais le souffle empoisonné de l'Eurus,

' Que jamais les funestes lumières stellaires

Ne le louchent d'une nielle précoce !

Que jamais, jamais le ver perfide

Ne se nourrisse de ta fleur virginale 1

Que le soleil lui-même ne regarde pas trop ardemment,

Ton sein rougissant dans la rosée.

Puisses-tu longtemps, douce perle cramoisie,

Richement parer ta tige native ;

Jusqu'à ce qu'un soir doux et calme.

Distillant la rosée, exhalant le baume,

Tandis que les bois d'alentour résonneront

Des oiseaux qui chanteront ton requiem.

Au son de leur chant funèbre,

Tu épandes autour de toi tes beautés mourantes.

Et rendes à la terre, ta mère,

La plus adorable forme qu'elle ait jamais produite 3.

1 Ronsard. Les Amours, Marie.

2 Ronsard. Les Amours, Marie.

3 To Miss Cruikshank, Written on the Blank Leaf of a Book, presenied to her by the
Author.

— 253 —

La seconde pièce ressemble beaucoup à celle-ci ; elle est peut-être
encore plus riche et plus fraîche de couleur.

Un bouton de rose, près de mon chemin matinal,

Dans un abri au bord des blés,

Courbait gracieusement sa tige épineuse,

Dans la rosée, un malin.

Avant que les ombres de l'aube deux fois aient fui,

Épanouie dans sa gloire cramoisie.

Et penchant richement sa tête emperlée.

Elle embaume le jeune matin.

Dans le buisson était un nid ,

Un petit linot le couvait tendrement,

La rosée perlait froide sur sa poitrine,

Si tôt dans le jeune matin.

Il verra bientôt sa chère couvée,

L'orgueil et la joie du bois,

Parmi les fraîches feuilles vertes et humides

Éveiller le jeune matin.

Ainsi, cher oiseau, jeune et belle Jenny,

Sur les cordes tremblantes, ou de ta douce voix,

Tu chanteras pour repayer les tendres soins

Qui protègent ton jeune matin ;

Ainsi, doux bouton de rose, jeune et brillant.

Tu brilleras somptueusement tout le jour.

Et tu pareras les rayons du soir de ce père

Qui a veillé sur ton jeune matin i.

Ce sont là les pièces extrêmes dans cette direction, celles oii il y a le
moins de sentiment et le plus d'habileté technique. Le plus souvent
quand il reprend un de ces motifs, il y ajoute quelque chose de lui. Le
fond de la petite pièce suivante est bien peu de chose. Elle est cependant
si délicatement travaillée qu'elle peut prendre sa place parmi les pièces
modèles de ce genre.

Tandis que les alouettes de leurs petites ailes.

Battaient l'air pur, *^

Pour goûter l'haleine du printemps

Je sortis et marctiai :

Gaiement l'œil d'or du soleil

Regardait par-dessus les hauts monts ;

^' Tel est ton matin, m'écriai-je,

Phillis, la jolie ! »

Aux chansons insouciantes des oiseaux ,
Heureux, je prenais ma part ;
Et parmi ces fleurs sauvages

* A Rosebud by my Early Walk.

— 254 —

Le hasard me conduisit.

Doucement, sous le jour qui s'ouvrait,

Les boutons de rose inclinaient la branche ;

i> Telle est ta fleur, dis-je,

Phillis, la jolie ! «

Au fond d'une allée ombreuse

Des colombes s'aimaient ;

J'aperçus le cruel faucon

Saisi dans un piège.

« Puisse la Fortune être aussi bonne,

Et réserver un destin semblable

A qui voudrait te faire injure, *

Phillis, la jolie 1 3 »

La plupart du temps , quand il prend un de ces canevas tout faits,
il commence par y broder quelques jolis détails , curieux par la finesse
du travail. Mais cette habileté d'ouvrier ne va pas jusqu'à la fin, et la
pièce se termine par une touche de sentiment naturel, sincère, et qui
contraste avec la simple dextérité du début.

Ôh ! joli était ce buisson de roses.

Qui fleurit si loin des demeures des hommes;

Et jolie était celle, et ah 1 combien chère

Qu'il abritait du soleil couchant.

Ces boulons de rose, dans la rosée matinale,

Comme ils sont purs parmi les feuilles si vertes l

Mais plus pur était le vœu de l'amant

Qu'ils entendaient hier dans leur ombre.

Sous son dais rude et piquant,
Combien douce el belle est cette rose cramoisie 1

Mais l'amour est une bien plus douce fleur
Dans le sentier épineux et fatigant de la vie.

Que ce ruisseau écarté, sauvage el murmurant,

Avec ma Chloris dans mes bras soit à moi,

Je ne désirerai ni ne mépriserai le monde

Résidant à la fois ses joies et ses peines 3.

Dans la pièce suivante, cette donnée, si commune, d'un amoureux
s'adressant à un oiseau qui gémit, donnée analogue à celle du sonnet
de Ronsard :

Que dis-tu ? Que fais-tu, pensive tourterelle,

Dessus cet arbre sec ? — Las ! passant, je lamente. —

Pourquoi lamentes-tu ? — Pour ma compagne absente ! 3

1 Philis thc Fair.

2 0 boine was yon rosy Brier.

3 Ronsard. Les Amours, Marie.

— 255 —

et qu'on retrouve dans des sonnets de Pétrarque S finit par disparaître
presque complètement. La sensibilité vraie envahit le morceau et ne
laisse plus place à l'habileté de l'artiste. Cela devient simple et touchant.

Oh ! reste, doucement gazouillante alouette des bois, reste,

Ne quitte pas à cause de moi le rameau tremblant ;

Un amant malheureux recherche ta chanson,

Ta plainte calmante et aimante.

Redis, redis ce tendre passage,

Pour que je puisse apprendre ton art touchant ;

Car sûrement il fondrait le cœur de celle

Qui me lue en me dédaignant,

Dis-moi, ta petite compagne fut-elle cruelle ?

T'a-t-elle écoulé comme le vent insouciant?

^ Oh ! rien que l'amour et le chagrin unis

Ne peut éveiller de telles notes de douleur.

Tu parles de chagrin immortel.

De douleur silencieuse et de sombre désespoir ;

Par pitié, doux oiseau, tais-toi.

Ou mon pauvre cœur se brisera 2.

Il faut bien entendre que ce n'est là qu'un coin très secondaire et très
artificiel de ses poésies amoureuses. Il suffit de noter que, même sur ce
métier de travail purement littéraire qui n'était pas le sien, et pour ce
fin ouvrage de ciselure de vers auxquels ses mains n'étaient pas faites,
il a égalé ce qui a été fait de plus net et de plus brillant dans ce genre.
Et il convient aussi de ne pas oublier que , sauf les quelques plus

1 Sonnet XLUi. La plainte du rossignol lui rappelle celle qu'il croyait ne jamais
perdre.

Ce rossignol qui pleure, d'une façon si suave, j^eul-être ses petits ou sa chère
compagne, remplit de douceur le ciel et les campagnes de tant de notes mélancoliques
et tendres !

Et toute la nuit, il semble m'accompagner et me rappeler ma cruelle destinée ; car
je n'ai pas à me plaindre d'un autre que moi ; car je ne croyais pas que la mort eût
pouvoir sur les divinités ....

Sonnet Lxxxix. Le chant triste d'un petit oiseau lui rappelle ses propres chagrins.

Bel oiselet qui vas chantant ou pleurant tes jours passés, en voyant la nuit et l'hiver à
tes côtés, et le jour ainsi que les mois joyeux derrière tes éj^jaules !

Si, comme tu connais tes maux pesants, tu connaissais mon état semblable au tien,
tu viendrais dans le sein de cet inconsolé pour partager avec lui les douloureuses
plaintes.

Je ne sais si les parts seraient égales ; car celle que tu pleures est peut-être en vie,
tandis que la Mort et le Ciel sont tant avares pour moi.

Mais la saison et l'heure moins propice, ainsi que le souvenir des douces années et des
années amères, m'invitent à te parler avec pitié. •

{Sonnets et canzones après la mort de Madame Laure).

Nous empruntons ces sonnets à la très belle ti-aduction de M. Francisque ReynarJ,
si poétique, si colorée, et qui rend si bien l'étonnant sentiment pittoresque et les qualités
de peintre de primitives fresques italiennes, qu'il y a dans Pétrarque.

2 Address to the Woodlark.

- 256 —

grands chantres de l'amour, les autres poètes, dont les pièces forment
l'anthologie de cette passion, n'ont guère dépassé ce degré de goût
exquis et de légère main-d'œuvre.

Il lui arrive quelquefois, comme pour ne laisser aucune corde qu'il
n'ait touchée, d'être plus subtil, plus recherché, et en quelque sorte
plus moderne. Ce n'est pas qu'il approche jamais des enveloppements
presque indéchiffrables d'images, ou des finesses presque insaisissables
de sentiment, qui charment certains artistes modernes, à la suite des
gens de la Renaissance. Il n'a pas même l'idée de ces complexités, de
ces quintessences. Il est loin de ceux qui saisissent les nuances d'un
sentiment, en les isolant du sentiment lui-même ; comme s'ils observaient
les couleurs qui passent sur un visage, sans voirie visage. Il esta l'autre
pôle des plus ténus et des plus sublimés des poètes, qui analysent des émo-
tions si fines qu'elles sont impalpables, qui pèsent de l'impondérable dans
de l'imperceptible, et ne semblent jamais avoir dans la main que de la
poussière d'émotion. Il est bien loin aussi de ceux qui, placés aux limites
de la passion, n'en étudient que les reflets lointains et les dernières
colorations mourantes. Il reste toujours près du foyer ardent. Il pose
fermement un sentiment plein , entier. S'il rend une phase plus fine
d'émotion elle a encore pour cadre l'émotion générale dont elle
dépend, qui la raffermit et la soutient. Il y a toujours sous ces teintes
plus fugitives le ton franc et simple. La recherche ne l'écarte jamais
beaucoup du sentier très clair et très droit qu'il suit d'ordinaire. Ainsi
il imagine un compromis entre l'amour et l'amitié, mais ce sera quelque
chose de bien peu compliqué, de très primitif, où ce qu'il y a d'un peu
plus recherché dans le sentiment est à peine souligné par un peu plus de
recherche dans les images.

Retourne-toi, encore, ô belle Eliza,

Un regard de bonté avant que nous ne nous quittions,

Prends pitié du désespéré qui t'aime !

Peux-tu briser son cœur Adèle ?

Retourne-toi encore, ô belle Eliza ;

Si ton cœur se refuse à aimer,

Par compassion cache .la cruelle sentence,

Sous le bon déguisement de l'amitié.

T'ai-je donc offensée, ô bien-aimée ?

Mon offense est de t' avoir aimée :
Peux-tu détruire pour jamais la paix
De celui qui mourrait joyeusement pour la tienne ?
Tant que la vie battra dans ma poitrine,
Tu seras mêlée à chaque battement ;
Retourne-toi encore, ô adorable fllle,
Accorde-moi encore un doux sourire.

— 257 —

Ni l'abeille au cœur de la fleur,

Dans l'éclat d'un midi soleilleux ;

Ni la petite fée qui se joue

Sous la pleine lune d'été;

Ni le poète, au moment

Où la fantaisie s'allume en son œil,

Ne connaît le plaisir, ne ressent l'extase

Que ta présence me donne i.

Ou bien, parlant d'une douleur d'amour, au lieu de se plaindre simple-
ment comme il le fait d'ordinaire, il rendra une idée un peu plus
complexe et analogue à celle que termine le beau vers :

Et vis de ta douleur, n'en pouvant pas guérir 2.

mais il n'ira pas au-delà ; c'est à peu près la borne de son raffinement.

Où sont les joies que jadis je rencontrais le matin,

Et qui dansaient à la ctianson matinale de l'alouette?

Où est la paix qui attendait mes promenades,

Le soir, parmi les bois sauvages?

Je ne suis plus le cours sinueux de cette rivière,

Regardant les douces fleurettes si belles ;

Je ne suis plus l^s pas légers du Plaisir,
Mais le Chagrin et les Soucis aux tristes soupirs.

Est-ce que l'Eté a abandonné nos vallées,

Et le sombre et morose Hiver est-il proche ?

Non ! Non ! les abeilles, bourdonnant autour des éclatantes roses,

Proclament que c'est maintenant l'orgueil de l'année.

Volontiers je voudrais cacher ce que je crains de découvrir,

Ce que depuis longtemps, trop longtemps, je sais trop bien ;

Ce qui a causé ce désastre dans mon cœur

Est Jenny, la douce Jenny toute seule.

Le Temps ne peut me secourir, ma peine est Immortelle,

L'Espoir n ose pas m'apporter une consolation :

Allons, énamouré et épris de mon angoisse,

Je chercherai de la douceur dans ma souffrance 3.

Parfois cette sensation de modernité , qu'on découvre çà et là chez
lui, ressort d'un mélange plus curieux de paysage et de sentiment. La
pièce suivante, par exemple, doit son charme à ce que le paysage, au lieu
d'être égal et bien assis comme les effets habituels de soleil ou de nuit,
est un effet intermédiaire beaucoup plus rare chez lui. Ce vaste et vague

1 Fair EUza.

2 Edmond Ai-nould. Sonnets et Poèmes, sonnet xxi.

3 Fair Jenny.

II. n

— 258 —

horizon, peint d'un trait, dépasse les descriptions ordinaires. Cette ville
aperçue dans la lumière du soir, et qui revient à chaque instant, donne
un pittoresque et une couleur qui étaient rares alors. Le morceau entier
est comme traversé et empourpré par un rayon du couchant. C'est une
impression distinguée, dans le genre de celles qui ont été atteintes plus
tard par les poètes , lorsque trouvant les grands effets rendus ils ont été
obligés d'en chercher de plus fins et de plus rares.

Oh ! savez-vous, qui est dans cette ville,

Sur laquelle vous voyez le soleil couchant ?

La plus belle dame est dans cette ville

Sur laquelle brille le soleil couchant.

Peut-être ià-bas, dans ce bois vert et brillant,

Elle erre, près de cet arbre touffu.

Heureuses fleurs, qui fleurissez autour d'elle,

Vous obtenez les regards de ses yeux !

Heureux oiseaux qui chantez autour d'elle,

Souhaitant la bienvenue à l'année fleurie !

Et doublement bienvenu soit le printemps

La saison chère à ma Lucy.

Sur la ville là-bas, le soleil étincelle,

Parmi les coteaux couverts de genêts ;

Mes délices sont dans celte ville là-bas

Et mon plus cher trésor est la belle Lucy !

Sans ma bien-aimée, tous les charmes
Du paradis ne me fourniraient pas de joie ;

Mais donnez-moi Lucy dans mes bras,
Et bienvenu soit le morne ciel des Lapons !

Ma caverne serait une chambre d'amoureux,
Bien que l'hiver furieux déchirât l'air ;

Et elle serait une jolie petite fleur
Que j'y soignerais, que j'y abriterais !

Oh ! douce est celle qui est dans cette ville.

Sur laquelle est descendu le soleil baissant ;

Sur une plus jolie que celle qui est dans cette ville

N'ont jamais brillé ses rayons couchants.

Si le destin courroucé jure qu'il est mon ennemi,
Si je suis condamné à porter la souffrance,
Je quitterai sans peine tout le reste ici-bas,

Mais laissez-moi, laissez-moi ma Lucy bien-aimée.

Car, tant que le sang le plus précieux de la vie sera chaud.

Pas une de mes pensées ne s'éloignera d'elle.

Et elle, comme elle a la plus belle forme,

Possède le cœur le plus fidèle et le plus aimant.

— 259 —

Oh ! savez-vous qui est dans cette ville,

Sur laquelle vous voyez le soleil couchant ?

La plus belle dame est dans cette ville

Sur laquelle brille le soleil couchant '.

Il y a, dans cette allée un peu écartée de son œuvre, des pièces qui
font penser à Henri Heine, à certains côtés de Henri Heine. On suppose,
en effet, qu'il est inutile de marquer les différences; il n'a ni la saisissante
étrangeté d'images, ni raffinement d'une souffrance toujours à vif,
ni l'exquise douceur amère du poète allemand. Ses abeilles n'ont pas
voltigé sur les noires absinthes ; leur miel est plus simple. Cependant,
il y a chez lui un sentiment assez troublant et raffiné qui se trouve à un
haut degré dans Heine. Celui-ci , au-delà de tous les poètes, a éprouvé
la sensation d'emporter en soi le regard de la bien-aimée, le malaise
d'être hanté par des yeux chers et cruels, ce qu'il y a de douloureux
dans leur insistance implacable et caressante. « Tes grands yeux de
violette je les vois briller devant moi, jour et nuit; c'est là ce qui fait
mon tourment; que signifient ces énigmes douces et bleues ^ »? H les
retrouve partout. Les étoiles sont les chers et doux yeux de sa bien-aimée
qui veillent sur lui, qui brillent et clignotent du haut de la voûte azurée 3.
11 a écrit sur eux ses plus beaux canzones , ses plus magnifiques
stances * et des milliers de chansons qui ne périront pas ^. Et, de fait,
il n'y a guère de place oîi il n'en parle : « 0 les doux yeux de mon
épousée, les yeux couleur de violette ; c'est pour eux que je meurs ^ ». —
« Avec tes beaux yeux, tu m'as torturé, torturé, et tu me fais mourir ' ».
Cette obsession et ce tourment du regard féminin , si caractéristique
de Henri Heine, et que Pétrarque avait déjà connu quand il parlait
de « ces beaux yeux qui tiennent toujours en mon cœur leurs étincelles
allumées ; c'est pourquoi je ne me lasse point de parler d'eux * » esl
bien le fait d'un raffiné. Cet appel de tout un être dans les yeux, cette
faculté d"y attirer ce qu'il y a de plus précieux dans une âme et de
résumer une personne en un regard, au point d'en souffrir, d'en mourir
même, n'appartient qu'à des hommes qui vivent d'une pensée assez

1 0 wai ye wha's in yon Town.

2 Henri Heine. Le Retour, xxx.

3 Id. Mer du Nord. Dans la cabine. Pendant la nuit.

4 Intermezzo, xiii.
^ Le Retour, lvi.

6 Soclurnes. Le Chevalier Olaf.

' Le Retour, lvi.

8 Pétrarque. Sonnets et canzones pendant la vie de Madame Laure. Sonnet XLVii,
(Traduction de Francisque Reynard).

— 260 -

ardente pour fondre tout un être dans une expression intangible ^ . C'est
l'indice d'un amour très spiritualisé et très intellectuel. Burns a éprouvé,
presque à l'égal de Henri Heine , cette tyrannie du regard , et il y
a certaines pièces de lui qu'on ne serait pas étonné de rencontrer dans
le Retoîir ou le Nouveau Printemps. On peut citer une de ses premières
pièces oîi déjà ce goût du regard se révèle. Elle est un peu longue, mais
elle est aussi intéressante par une suite de comparaisons naturelles dont
quelques-unes sont exquises et dont d'autres font penser à celles du
Cantique des Cantiques.

Sur les rives du Gessnock vit une fillette ;
Si je pouvais décrire sa fortune et son visage ;

Elle surpasse de loin toutes nos fillettes,
Et elle a deux yeux étincelants et malicieux.

Elle est plus douce que l'aube du matin,

Quand Phœbus commence à se montrer,

Et que les gouttes de rosée brillent sur les gazons ;

Et elle a deux yeux étincelants et malicieux.

Elle est droite comme ce jeune frêne

Qui se dresse entre deux pentes couvertes de primevères.

Et boit le ruisseau, dans sa fraîche vigueur;

Et elle a deux yeux étincelants et malicieux.

Elle est sans tache comme l'épine épanouie.

Avec des fleurs si blanches el des feuilles si vertes,

Quand elle est pure dans la rosée matinale ;

Et elle a deux yeux étincelants et malicieux.

Son air est comme le mai vernal,

Quand Phœbus brille sereinement, le soir.

Quand les oiseaux se réjouissent sur toutes les branches ;

Et elle a deux yeux étincelants et malicieux,

^ Cette souveraineté du regard dans les amours idéalistes, où l'élément intellectuel est
prévalent, apparaît très clairement dans Pétrarque. On peut lire ses sonnets xxxu et
XLvn, dans les Sonnets et Canzones pondant la vie de Madame Laure^ et surtout les
canzones vi. Il fait grand éloge des yeux de Laure et avoue la difficulté qu'il y a à les
louer ; vu, Les yeux de Laure s'élèvent à contempler les chemins du ciel ; vin, Il trouve
tout son bonheur dans les yeux de Laure et proteste qu'il ne cessera jamais de les louer.
On y rencontre des passages qui rappellent quelques-uns de ceux de Heine : « Beaux
yeux, où Amour fait son nid, c'est à vous que je consacre mon faible style. . . Principe
de mon doux martyre, je sais bien que personne autre que vous ne me comprend. . . Je ne
me plains pas de vous, ô yeux plus doux qu'aucun regard mortel, ni d'amour qui me tient
ainsi lié » (Canzone vi). — <( Ma gente Dame, je vois, dans le mouvement de vos yeux,
une douce lumière qui me montre la voie qui conduit au ciel ; et par suite d'une longue
habitude, je vois à travers eux, où j'habite seul avec Amour, reluire quasi-visiblement
votre cœur. . . Depuis ce jour, j'ai été content de moi, emplissant d'une haute et suave
pensée, ce cœur dont les beaux yeux de Laure ont la clef. . . . Brillantes, angéliques,
heureuses étincelles de ma vie, où s'allume le plaisir qui doucement me consume et me
ronge, de même que disparaît et fuit toute autre lumière là où la vôtre vient à res-
plendir, ainsi, quand une si grande douceur y descend, toute autre chose, toute autre
pensée sort de mon cœur, et seul Amour y reste avec vous. . . Aussi combien il me fait
tort, le voile et la main qui se mettent si souvent entre mon suprême plaisir et les yeux
d'où, jovrr et nuit, découle le grand désir apaisant mon cœur, dont l'état varie selon
l'aspect de Laure. » [Canzone vu). — {Traduction Francisque Reynardj.

— 261 —

Sa fhevelure est comme le brouillard floconneux

Qui gravit, le soir, le flanc; des montagnes,

Quand les pluies qui ravivent les (leurs ont cessé ;

Et elle a deux yeux étincelants et malicieux.

Son front est comme l'arc pluvieux,

Quand des rayons brillants s'interposent.

Et dorent le front de la montagne lointaine ;

Et elle a deux yeux étincelants et malicieux.

Ses joues sont comme cette perle cramoisie,

L'orgueil du- parterre de fleurs.

Qui commence à s'ouvrir sur sa tige épineuse;

Et elle a deux yeux étincelants et malicieux.

Sa gorge est comme la neige de la nuit,

Quand le matin se lève pâle et froid.

Tandis que les ruisseaux murmurants coulent cachés ;

Et elle a deux yeux étincelants et malicieux.

Ses lèvres sont comme ces cerises miires.
Que des murailles ensoleillées abritent de Borée,
'Elles tentent le goût et charment la vue ;
Et elle a deux yeux étincelants et malicieux.

Ses dents sont comme un troupeau de brebis

Aux toisons nouvellement lavées,

Qui montent lentement la colline rapide ;

Et elle a deux yeux étincelants et malicieux.

Son haleine est comme la brise parfumée
Qui agite doucement les fèves en fleurs.

Quand Phœbus s'enfonce derrière les mers ;

Et elle a deux yeux étincelants et malicieux.

Sa voix est comme la grive, le soir.

Qui chante sur les bords du Cessaock, cachée.

Tandis que sa compagne couve son nid dans le buisson ;

Et elle a deux yeux étincelants et malicieux.

Mais ce n'est pas son air, sa forme, son visage.

Bien qu'ils égalent la reine fabuleuse de la beauté.

C'est l'esprit qui brille dans toutes ses grâces ;

Et surtout dans ses yeux malicieux i.

Une autre pièce a un refrain presque semblable :

Je vois un corps, je vois un visage,

Qu'on peut mettre avec les plus beaux ;

Mais pour moi, la grâce enchanteresse y manque,

Le doux amour qui est dans son œil.

The Lass of Cessnock Banks.

— 262 —

Ceci n'est pas ma vraie fillette,
Toute jolie que soit cette fillette-ci ;
Oh ! je connais bien ma vraie fillette
A la tendresse qui est dans son œil.

Elle est belle, fleurissante, droite et grande,
Et depuis longtemps tient mon cœur captif,
Et toujours ce qui charme le plus mon âme.
C'est le doux amour qui est dans son œil ^.

On trouve chez lui des images comme celles-ci :

Son joli visage était aussi calme

Qu'un agneau sur l'herbe ;

Le soleil du soir ne fut jamais si doux

Que l'était le regard des yeux de Phémie ^

Ou comme cette autre qui, sous sa forme étroite, fait penser aux
images à la fois précieuses, forcenées et passionnées de la Renaissance,
si fréquentes chez Shakspeare ^ :

Sa chevelure d'or, sans rivale, ^
Descendait, ruisselait sur son cou neigeux,
Et ses deux yeux, comme des étoiles dans les cieux,
Sauveraient du naufrage un navire sombrant *.

1 This is no my ain Las s te.

2 Blithe was she.

3 Pour des images de ce genre voir, par exemple, le passage où Roméo se dit, en
voyant Juliette regarder le ciel.

Ce n"est pas à moi qu'elle parle :

Deux des plus telles étoiles dans tout le firmament,

.Ayant quelque chose qui les appelle, supplient ses yeux

De briller à leur place jusqu'à ce qu'elles reviennent.

Quoi 1 Si ses yeux étaient là-haut, et les étoiles dans sa tête,

L'éclat de sa joue effacerait ces astres,

Comme la lueur du jour efface une lampe ; ses yeux dans le ciel

Répandraient une telle lumière dans les régions aériennes

Que les oiseaux se mettraient à chanter, pensant que ce n'est plus la nuit.

Roméo, Acte ii, scène 2.

Et pour l'image du navire sauvé, voir celle qui est dans Othello, quand Cassio raconte
que le navire a été épargné parce qu'il portait Desdémona.

Les tempêtes elles-mêmes, la mer enflée et les vents hurlants,

Les rochers déchirés, les sables amoncelés,

Tous traîtres cachés pour saisir la carène innocente,

Comme s'ils avaient conscience de la beauté, oublient

Leur nature destructive, et laissent passer en toute sûreté

La divine Desdémona.

{Othello, Acte ii, scène 1).

L'image de Burns n'est d'ailleurs pas très éloignée de la métaphore de Pétrarque :
« De même que le nocher fatigué est contraint, par la fureur des vents, à lever les yeux
vers les deux lumières qui brillent sans cesse au pôle, ainsi, dans la tempête d'amour
que j'essuie, les yeux brillants de Laure sont mon guide et mon seul confort. » {Sonnets
et Canzones pendant la vie de Madame Laure). Ganzone vui {Traduction de Francisque
Reynard).

4 0 Molly's meck.

- 263 -

Celle-ci enfin n'est-elle pas tout à fait dans la manière de Henri Heine?

J'ai passé hier par un chemin malheureux,

Un chemin, j'en ai pour, dont je me repentirai ;

J'ai reçu la mort de deux yeux doux.

Deux charmants yeux d'un joli bleu.

Ce ne fut pas ses brillantes boucles d'or,

Ses lèvres pareilles à des roses humides de rosée,

Son sein ému, blanc comme un lis ;

Ce furent ses yeux si joliment bleus.

Elle parla, elle sourit, elle déroba mon cœur,

Elle charma mon âme ; j'ignore comment ;

Mais toujours le coup, la blessure mortelle

Venait de ses yeux si joliment bleus.

Si je peux lui parler, si je peux l'approcher,

Peut-être écoutera-t-elle mes vœux ;

Si elle refuse, je devrai ma mort

A ses deux yeux si joliment bleus i.

Ne fait-elle pas penser à cette tendre évocation de regards azurés du
Nouveau Printemps ? « Avec tes yeux bleus , tu me regardes fixement , et
moi je deviens si rêveur que je ne puis parler. C'est à tes yeux bleus que
je pense toujours ; un océan de pensées bleues inonde mon cœur ^ ». Et
cette image-ci, juste et étrange à la fois, ne se rapproche-t-elle pas
encore davantage des fantaisies de Heine ?

Faut-il que j'aime toujours,

Et supporte le mépris qui est dans son œil ?

Car il est noir, noir de jais, et il est comme un faucon,

Il ne veut pas vous laisser en repos 3.

C'est, avec une métaphore différente, la même impression que dans
cet autre passage de Heine : « Dans son doux et pâle visage, grand et
puissant, rayonne son œil semblable à un soleil noir ; noir soleil, combien
de fois tu m'as versé les flammes dévorantes de l'enthousiasme* ». Mais
encore un coup, ce ne sont là de Burns que des allées écartées de son
jardin d'amour, oîi croissent quelques plantes plus rares. Celles qui foison-
nent au cœur même du jardin, là oii tombe franchement le soleil, sont
plus simples.

Dans toutes les pièces amoureuses de Burns, il faut faire un groupe
de celles oîi il a mélangé la poésie pastorale et la poésie amoureuse.

1 The Blue-eyed Lassie.

2 Nouveau Printemps, xix.

3 Song, composed in Spring.

'* Mer du Nord. Le Naufrage. Voir aussi Le Retour, vui.

Il y a là un coin absolument ravissant de fraîcheur, de naturel, et de
réalité embellie. A vrai dire, les poètes ont de tout temps aimé à placer
l'amour au milieu de riantes descriptions. Ils semblent percevoir confusé-
ment que cette passion est la même force par laquelle le monde palpite,
et que, dans ses profondeurs, elle a des rapports avec la sève qui
chaque année renouvelle la parure de la terre. Quand il a cessé d'exister
ailleurs, le sentiment de la nature s'est encore conservé dans les poésies
amoureuses. Nulle part, cette union n'a été plus constante que dans la
littérature anglaise. Burns y a réussi autant qu'aucun autre. Tout
naturellement, ses scènes d'amour se placent parmi les fleurs et les
ombrages.

Ce n'était pas pour Burns un artifice de poète, un cadre factice. Ses
jeunes amours avaient été des amours de paysan, tout faits de rendez-vous
dans les champs, de travail côte à côte pendant les moissons, ou de
rencontres sur les grands moors déserts où la solitude amène le bonjour
et un bout de causerie. Ces intrigues campagnardes ont toujours un fond
de paysage à peine indiqué.

La lune descendait à l'ouest,

Avec un visage pâle et effaré,

Quand mon beau gars, tisserand de l'ouest

Me reconduisit à travers le vallon i.

Un thème inépuisable, parce qu'il correspondait à la réalité, sont ces
rencontres , soit dans les blés où l'on se croise en ces étroits sentiers
qui passent par les champs , soit dans les bruyères. Les épis hauts sont
favorables :

En revenant par les orges, pauvre quelqu'un,
En revenant par les orges,
Elle a sali tout son jupon,
En revenant par les orges.

Oli ! Jenny est toute mouillée, pauvre quelqu'un,
Jenny est rarement à sec ;
Elle a sali tout son jupon,
En revenant par les orges.

Si quelqu'un rencontre quelqu'un,

En revenant par les orges ;
Si quelqu'un embrasse quelqu'un,

Faut-il que quelqu'un crie ?

Si quelqu'un rencontre quelqu'un,

En revenant par le vallon,
Si quelqu'un embrasse quelqu'un.

Faut-il qu'on le sache ? ^

1 My Hearl was ance as blithe and free.

2 Corning through the Rye.

— 265 -

Les nioois sont aussi bien dangereux. J.eurs longues étendues aban-
données sont tristes à traverser seule. On cbeniine de compagnie, afin
(|ue la route semble plus courte ; semble, seulement, car il arrive qu'elle
dure plus longtemps. Il faut qu'un moor soit bien maussade pour n'avoir
pas un coin riant: on s'y repose, on devise, et il en résulte une autre
jolie chanson.

Il y avait une fillette; on rappelait Meg,

Et elle traversait le moor pour aller filer;

11 y avait un gars qui la suivait,

Et on rappelait Duncan Davison.

Le moor était long, et Meg élait ombrageuse,

Duncan ne pouvait obtenir sa faveur,

Car elle le frappait avec la quenouille,

Et le menaçait avec la bobine.

Comme ils traversaient légèrement le moor,

Voici un ruisseau clair et un vallon vert,

Sur la rive, ils se reposèrent,

Et toujours elle mettait la*roue entre eux deux.

Mais Duncan jura un serment sacré

Que Meg serait une fiancée le lendemain ;

Alors Meg prit tous ses ustensiles,

Et les jeta par dessus le ruisseau.

Nous bâtirons une maison, une petite, petite maison.

Et nous vivrons comme roi et reine,

Si joyeux et si gais serons-nous,

Quand tu seras assise à ton rouet, le soir.

Un homme peut boire et ne pas être gris ;

Un homme peut se battre et ne pas être tué;

Un homme peut embrasser une jolie fille.

Et être bienvenu à recommencer i.

Ces rencontres amènent des rendez-vous , tantôt parmi les hauteurs
oii les moutons sont répandus, tantôt au bord d'un ruisseau oîi les arbres
sont épais, tantôt plus secrètement au bout du jardin. Quelques-unes de
ces scènes ont une jolie saveur de poésie rustique, à moitié réelle et à
moitié transformée, comme dans les meilleures pagas de George Sand.
Ce dialogue, entre un berger et son amoureuse, est bien dans cette note,
et ce refrain, qui se répète comme le rappel des moutons vers le soir,
évoque, mieux que ne le ferait une description, le paysage oii le troupeau
est épars :

Appelle les moutons sur la colline.

Appelle-les où croît la bruyère,

Appelle-les où court le ruisseau,

Ma jolie chérie.

1 There was a Lass, Ihey cctd her Mer/.

Comme je passais au bord de l'eau,

J'y ai rencontré mon gars berger ;

Il m'a doucement enroulée dans son plaid ,

Et il m'a appelée sa chérie.

« Veux-tu venir par le bord de l'eau,

Et voir les flots doucement glisser,

Sous les noisetiers tout grands ouverts ?

La lune brille très claire.

Tu auras des robes et de beaux rubans,

Et des souliers en cuir de veau à tes pieds,

Et dans mes bras, tu te reposeras et dormiras,

Et tu seras ma chérie ».

« Si vous tenez ce que vous promettez,

J'irai avec vous, mon gars berger,

Et vous pourrez m'enrouler dans votre plaid,

Et je serai votre chérie ».

Tant que les eaux courront à la mer ,

Tant que le jour brillera dans ce haut ciel.

Jusqu'à ce que la mort froide comme l'argile ferme mes yeux,

Vous serez mon chéri.

Appelle les moutons sur la colline,

Appelle-les où croît la bruyère.

Appelle-les où court le ruisseau,

Ma jolie chérie i.

On voit , comme dans la pièce précédente , que les fillettes sont
habituées à se défendre et savent poser leurs conditions. On s'étonnera
moins de leur facilité à accepter ces promesses, si l'on se rappelle qu'il
y avait toujours une sorte de sanction dans les décisions de la session
ecclésiastique. On peut citer encore une autre chanson qui résume en
quelque sorte tous ces rendez-vous rustiques ; il y a une première strophe
qui est belle, et, dans cette strophe, les deux vers sur ces bouleaux
« lumineux de rosée » dans l'ombre suffiraient seuls à lui donner un
rare prix.

Quand, au-dessus de la colline, l'étoile orientale

Annoncera l'instant de parquer les moutons, mon ami.

Et que les bœufs, du champ tracé de sillons,

S'en iront tristes et fatigués, 0 ;

Là-bas, près du ruisseau, où les bouleaux parfumés

Pendent lumineux de rosée, mon ami,

Je te retrouverai sur la berge herbeuse.

Mon cher bien-aimé, 0 !

* Ca' Ihe Ewes. tt

— 267 —

Dans la plus sombre glen, à l'heure de minuit,

Je marcherai, sans avoir peur, 0 ;

Si à travers cette glen, je vais vers toi,

Mon cher bien-aimé, 0 !
Si farouche, si farouche que soit la nuit,

Si lasse, si lasse que je sois, 0,

Je te retrouverai sur la berge herbeuse,

Mon cher bien-aimé, 0 !

Le chasseur aime le soleil matinal

Pour faire lever les daims des montagnes, mon ami ;

A midi, le pêcheur cherche la gorge

Pour y suivre le ruisseau, mon ami ;

Donnez-moi l'heure du crépuscule gris,

Cela fait mon cœur joyeux, 0,

De te retrouver sur la berge herbeuse,

Mon cher bien-aimé, 0 ! *

D'autres pièces du même genre sont peut-être plus fines, comme les
deux suivantes, dont la seconde surtout est une perle.

Je repasserai par cette ville,

Et par ce jardin vert, de nouveau ;

Je repasserai par cette ville.

Pour revoir ma jolie Jane de nouveau.

Personne ne saura, personne ne devinera

Pourquoi je reviens, de nouveau ;

Sinon elle, ma jolie, ma fidèle fillette,

Et secrètement nous nous verrons de nouveau.

Elle passera auprès du chôue.
Quand l'heure du rendez-vous viendra de nouveau ;

Et quand je vois sa forme charmante,
0 sur ma foi ! Elle m'est deux fois chère de nouveau.

Je repasserai par cette ville.

Et par ce jardin vert, de nouveau;

Je repasserai par cette ville,

Pour voir ma jolie Jane de nouveau 2.

Voici l'autre

Comme je remontais par le bout de notre route.

Quand le jour devenait fatigué,

Oh ! qui descendait à pas légers la rue,

Sinon la jolie Peg , ma chérie !

* My ain kind Dearie, 0.
2 ru aye ca' in by yon Town.

- 268 -

Son air si doux, son corps si joli

Dont les proportions sont parfaites :

La Reine d Amour na jamais marché

D'un mouvement plus enchanteur.

Les mains unies, nous prîmes les sables,

Le long de la rivière sinueuse.

Et, oh ! cette heure et ce recoin dans les genêts,

Est-il possible que je les oublie ? *

A vrai dire, ce ne sont pas la encore des morceaux où la nature
intervienne beaucoup. Un seul mot, un trait, donne l'impression que l'on
est en plein air. On sent qu'on se trouve sous le ciel et loin des maisons.
Cela ne va guère au-delà, et ces amoureux rustiques n'y voient pas
plus loin. Quand Burns parle pour lui-même, cette part de l'extérieur
s'élargit et forme autour de la figure féminine un véritable cadre de
verdures et de lumières.

Vois, la nature revêt de fleurs le gazon,

El tout est jeune et doux comme toi ;

Oh ! veux-tu partager sa joie avec moi ?

Dis que tu seras ma chérie, 0 !

Fillette aux blonds cheveux couleur de lin,

Jolie fllielte, innocente fillette.

Veux-tu avec moi garder les troupeaux,

Veux-tu être ma chérie , 0 ?

Les primevères des talus, le ruisseau sinueux.
Le coucou sur l'épine blanche comme le lail,

Les moutons joyeux, au prime matin.

Te diront la bienvenue, ma chérie, 0.

Quand la bienfaisante averse d'été

A réjoui les petites fleurs languissantes ,

Nous irons vers le bosquet de l'odorant chèvrefeuille des bois.

Au chaud midi, ma chérie, 0 !

Quand Cyntliie éclaire, de son rayon d'argent,

Le faucheur fatigué qui retourne chez lui,

A travers les champs onduloux et jaunis, nous nous perdrons

Et parlerons d'amour, ma chérie, 0 1

Et quand la hurlante rafale d'hiver
Troublera le repos nocturne de ma fillette,
Te serrant sur mon cœur fidèle, ^

Je te rassurerai, ma chérie, 0 ! ^

1 Bonny Peg.

2 Lassie wi' the tint while Locks.

Parmi un grand nombre de pièces, il y en a trois qui sont peut-être
ce qu'il a fait de plus achevé dans ce genre. Il faut les citer toutes trois
pour donner une idée de la merveilleuse variété avec laquelle il traitait
les sujets les plus semblables. La première, avec son riche coloris de
coucher de soleil printanier fut composée sur le domaine de Ballochmyle ;
il a raconté lui-même dans quelles circonstances. Bien qu'on l'ait vue
dans la biographie, nous la redonnons ici pour la rapprocher des autres.

C'était le soir, sous la rosée les champs étaient verts,

A chaque brin d'herbe pendaient des perles ;

Le Zéphyr se jouait autour des fèves,

Et emportait avec lui leur parfum ;

Dans chaque vallon le mauvis chantait,

Toute la Nature paraissait écouter.

Sauf là où les échos des bois verts résonnaient ,

Parmi les pentes de Ballochmyle.

D'un pas négligent, j'avançais, j'errais,

Mon cœur se réjouissait de la joie de la nature,

Quand , rêvant dans une clairière solitaire,

.l'enlrevis, par hasard, une belle jeune fille :

Son regard était comme le regard du matin ,

Son air, comme le sourire vernal de la nature,

La Perfection, en passant, murmurait :

« Regarde la fille de Ballochmyle. «

Doux est le malin de mai fleuri.

Et douL-e est la nuit dans le tiède automne,

Quand on erre dans le gai jardin.

Ou qu'on s'égare sur la lande solitaire ;

Mais la femme est l'enfant chéri de la nature !

Dans la femme elle a rassemblé tous ses charmes ;

Mais, môme là, ses autres ouvrages sont éclipsés

Par la jolie fille de Ballochmyle.

Oh ! que ne fut-elle une fille de campagne.

Et moi, l'heureux gars des champs!

Quoique abrité sous le plus humble toit

Qui s'éleva jamais sur les plaines Écossaises !

Sous le vent et la pluie du morose hiver,

Avec joie, avec bonheur, je travaillerais,

Et la nuit je presserais sur mon cœur,

La jolie fille de Ballochmyle.

Alors l'orgueil pourrait gravir les pentes glissantes
Où brillent bien haut la gloire et les honneurs;

El la soif de l'or pourrait tenter l'abîme.

Ou descendre et fouiller les mines de l'Inde ;

Donnez-moi la chaumière, sous le sapin.

Un troupeau à soigner, un sol à bêcher,

Et chaque jour aura des joies divines

Avec la jolie fille de Ballochmyle 3.

3 The Lass of Ballochmyle.

— 270 —

La seconde a été écrite, à quelques semaines de la précédente, proba-
blement pour Mary des Hautes-Terres. Comme tout ce qu'il a fait pour
elle, c'est une de ses œuvres les plus parfaites. Il est impossible de
rendre, dans une traduction, la strophe caressante et tluide, qui coule avec
la douceur et presque avec la musique d'une eau pure. C'est une de ses
plus chastes et de ses plus poétiques inspirations.

Coule, doucement, doux Afton, entre tes rives vertes,

Coule doucement, je vais chanter une chanson à ta louange;

Ma Mary est endormie près de ton flot murmurant,

Coule doucement, doux Afton, ne trouble pas son rêve.

Toi, ramier, dont l'écho résonne dans le vallon,

Vous, merles, qui sifflez follement, dans celte gorge pleine d'épines,

Toi, vanneau à lacrôte verte, retiens ton cri perçant,

Je vous en conjure, ne troublez pas ma bien-aimée qui dort.

Qu'elles sont hautes, doux Afton, les collines voisines.

Marquées au loin par le cours des clairs ruisseaux sinueux ;

Cest là que, tous les jours, j'erre quand midi monte au ciel,

Contemplant mes troupeaux et la douce chaumière de ma Mary.

Qu'ils sont agréables tes bords, et les vertes vallées qui sont plus bas.

Où les primevères sauvages éclosent dans les bois;

Là souvent, quand le doux crépuscule pleure sur la pelouse,

Les bouleaux parfumés nous ombragent, ma Mary et moi.

Qu'elle glisse amoureusement, Aflon, ton onde de cristal.

Quand tu contournes la chaumière où ma Mary demeure;

Que joyeusement tes eaux baignent ses pieds neigeux.

Quand cueillant de douces fleurs, elle suit tes flots clairs !

Coule doucement, doux Afton, entre tes rives vertes.
Coule doucement, douce rivière, sujet de ma chanson,

Ma Mary est endormie près de ton flot murmurant.
Coule doucement, doux Aflon, ne trouble pas son rêve i.

Enfin, la dernière nous transporte dans un paysage différent, plus
sauvage et plus grand. Elle se rapporte, probablement, à quelque
incident de son premier voyage de Mauchline à Edimbourg.

Ces sauvages montagnes, aux flancs moussus, si hautes et si vastes.

Qui nourrissent dans leur sein, la jeune Clyde,

Où les grouses mènent leurs volées se nourrir à travers la bruyère.

Où le berger garde son troupeau, en jouant sur son roseau.

Où les grouses conduisent leurs volées se nourrir à travers la bruyère,

Où le berger garde son troupeau en jouant sur son roseau.

* Sweet Aflon.

— 271 —

Ni les riches vallées de Govvrie, ni les bords soleilleux du Forlh

N'ont pour moi les charmes de ceS moors sauvages et moussus;

Car là, près d'un ruisseau clair, solitaire et écarté,

Vit une douce filielte, ma pensée et mon rêve,

Car là, près d'un ruisseau clair, solitaire et écarté,

Vil une douce fillette, ma pensée et qion rêve.

Parmi ces sauvages montagnes, sera toujours mon senlier,

Où chaque ruisseau qui tombe et écume a sa gorge étroite et verle,

Car là, avec ma fillette, j'erre tout le jour.

Tandis qu'au-dessus de nous, inaperçues, passent les rapides heures de l'amour,

Car là, avec ma fillette, jerre tout le jour,
Tandis (|u'au-dessusdenous, inaperçues, passent les rapides heures de l'amour.

Elle n'est pas la plus jolie, bien qu'elle soit jolie,

De fine éducation sa part n'est que petite,

Ses parents sont aussi humbles qu'on peut être humble;

Mais j'aime la chère fillette, parce qu'elle m'aime;

Ses parents sont aussi humbles qu'on peut être humble,

Mais j'aime la chère fillette, parce qu'elle m'aime.

Quel homme ne se rend captif à la Beauté,
Quand elle a son armure de regards, de rougeurs el de soupirs ?
Et quand l'esprit et l'élégance ont poli ses traits,
Ils éblouissent nos yeux, en volant à nos cœurs ;
Et quand l'esprit et l'élégance ont poli ses traits.
Ils éblouissent nos yeux en volant à nos cœurs.

Mais la tendresse, la douce tendresse dans l'étincelle amoureuse du regard,

A pour moi un éclat plus brillant que le diamant.

Et l'amour qui agite le cœur, lorsque je suis serré dans ses bras.

Oh ! tels sont les charmes vainqueurs de ma fillette !

Et l'amour qui agite le cœur, quand je suis dans ses bras,

Oh ! tels sont les charmes vainqueurs de ma fillette ! '

Ne sont- ce pas là trois choses exquises? Quelle est celle qu'on pourrait
sacrifier ou choisir? Et voici, à côté de ces pièces si simples, une autre
plus complexe. La nature n'est plus seulement un cadre gracieux ou
grandiose à la femme aimée, sans qu'elle participe aux sentiments
exprimés. Elle devient une compagne dont la physionomie doit s'accorder
avec la tristesse du poète, à laquelle elle doit prendre part.

Maintenant dans son manteau vert, la nature se pare

Et écoute les agneaux qui bêlent sur toutes les collines,

Tandis que les oiseaux gazouillent la bienvenue dans chaque bois vert

Mais pour moi tout est sans délices, ma Nannie est au loin.

La perce-neige et la primevère ornent nos bois.

Les violettes se baignent dans la rosée du matin,

Elles attristent mon triste cœur, tant elles fleurissent doucement.

Elles me rappellent ma Nannie — et Nannie est au loin.

* Yon wild mossy Mountains.

- 272 —

0 alouette , qui t'élances des rosées de la prairie ,

Pour avertir le berger 'que la grise aurore pointe ,

Et toi, doux mauvis, qui salues la chute de la nuit,

Cessez par pitié, ma Nannie est au loin.

Viens, Automne, si pensif, vêtu de jaune et de gris,

Et calme-moi en m'annonçant le déclin delà nature.

Le sombre et morne hiver, les farouciies tourbillons de neige

Seuls sont mes délices maintenant que Nannie est au loin *.

Dans ce mélange de nature et d'amour, il y a surtout une chose qu'il
excelle à rendre. Ce sont les rendez-vous et les promenades le soir, les
heures passées à deux, dans les champs, sous les ombrages complices ou
les regards de la lune indulgente.

0 toi, reine brillante qni, sur la plaine.

Règnes au plus haut, d'un pouvoir suprême.

Souvent ton regard, nous suivant silencieusement,

Nous a observés, errant tendrement 2.

Rien dans son œuvre n'est plus exquis que ces scènes nocturnes,
baignées de lumière argentée. Elles ont une grâce plus rêveuse que ses
autres pièces, qui presque toujours ont quelque chose de très arrêté. Elles
font penser à ces couples d'amoureux qu'on voit passer dans les champs,
pendant les nuits d'été, tels que Jules Breton les a peints quelquefois.
L'ombre, effaçant les précisions et les vulgarités du jour, les dégage
des détails individuels ; elle les généralise, pour ainsi dire, et ne leur laisse
que le charme impersonnel et la signification anoblie et symbolique des
attitudes. En effaçant les lignes arrêtées et les limi^s étroites, par
lesquelles la lumière emprisonne durement les objets en eux-mêmes, elle
les fond davantage avec ce qui les entoure. Elle en fait des images et
comme des rêves de l'Amour humain, enveloppé par la Nature. Celui-
ci même, sous cette forme plus vaporeuse et dans cette attitude, s'harmo-
nise avec les choses et semble une des expressions de la tiédeur des nuits.
C'est un des moments favoris des poètes, et Burns en a laissé la formule
dans une strophe charmante :

Que d'autres aiment les cités.
Et à se montrer, à briller, dans le soleil de midi ;

Donnez-moi la vallée solitaire,

Le crépuscule baigné de rosée, la lune qui monte,

Qui resplendit, rayonne, et fait ruisseler

Sa lumière d'argent à travers les branches;

Tandis qu'avec des chutes et des appels de voix,

^ My Nannie's Aivnij.

2 Lainent, occasioned by Ike unfor lunule issue of a Friend's Amour.

— 273 —

La grive amoureuse conclut sa chanson ;

f Là, chère Chloris, veux-tu errer,

Près des détours des ruisseaux, sous le feuillage des rives.

Et écouter mes vœux de foi et d'amour,

Et me dire que tu m'aimes mieux que tous ? i

C'est pour lui un sujet inépuisable et cela n'est pas étonnant. C'était
hors du village que les jeunes paysans écossais allaient retrouver leur
maîtresse , le long des champs qu'ils se promenaient avec elle. Il est à
présumer que c'est une habitude encore en vigueur en Ecosse, et ailleurs.
Burns l'avait pratiquée. En revenant de ces nuits précieuses, il les
chantait, et les pièces qu'il leur a consacrées appartiennent surtout à la
période de Mauchline, pendant qu'il était encore jeune fermier. En voici
une des plus gracieuses et des plus purement poétiques :

Voici que les vents d'ouest et les fusils meurtriers

Ramènent l'agréable temps d'automne ;

Le coq de marais s'enlève d'un vol bruyant

Parmi la bruyère fleurissante ;

Voici que le grain, ondoyant largement sur la plaine,

Réjouit le fermier fatigué ;

Et la lune brillante luit, tandis que j'erre la nuit.

Pour songer à ma charmeresse.

Mais Peggy, ma chérie, le soir est clair,

Nombreuses volent les hirondelles effleurantes ;

Le ciel est bleu, les champs au loin

Sont tous jaunes ou d'un vert pâli.

Viens errer, heureux, par notre gai chemin,

Voir les charmes de la nature,

Le blé frémissant, l'épine en fruits,

Et toutes les créatures heureuses !

Nous marcherons lentement, nous causerons doucement ,

Jusqu'à ce que la lune brille clairement,

Je presserai ta taille, et te serrant tendrement,

Je jurerai combien je t'aime chèrement.

Ni les pluies printanières, aux fleurs écloses ;

Ni l'automne, au fermier.

Ne peuvent être aussi chers que tu l'es pour moi,

Ma belle, ma douce charmeresse ! 2

Toutefois, avec Burns, la réalité ne perd jamais ses droits. Au lende-
main des soirées où les couples ont passé dans un vaporeux éloignement,
il arrive qu'on aperçoit, à la lisière des champs, des endroits où les épis
renversés vous rappellent que ces ombres poétiques étaient après tout

She says she lo'es me hest of AU.

Peggy.

n. 18

- 274 -

des êtres humains. Chez certains poètes, comme Lamartine, le clair de
lune ne se dissipe jamais et la rêverie persiste. Mais, dans Burns, il y a
toujours un endroit oii les blés sont couchés.

Les sillons de blé et les sillons d'orge

Les sillons de blé sont beaux !
Je n'oublierai pas cette nuit heureuse

Avec Annie , parmi les sillons.

C'était la nuit du premier août,

Quand les sillons de blé sont beaux,

Sous la lumière pure de la lune,

Je m'en allai vers Annie ;

Le temps s'envola à notre insu,

Si bien qu'entre le tard et le tôt.

En la pressant un peu, elle consentit

A m'accompagner à travers les orges.

Le cîel était bleu, le vent paisible,

La lune clairement brillait.
Je la fis asseoir, elle le voulut bien.

Parmi les sillons d'orge.

Je savais que son cœur était à moi,

Et moi, je l'aimais très sincèrement ;

Je l'embrassai mainte et mainte fois.

Parmi les sillons d'orge.

Je l'emprisonnai dans une étreinte passionnée.

Comme son cœur battait !

Béni soit cet heureux endroit

Parmi les sillons d'orge !

Mais, par la lune et les étoiles si belles.

Qui si clairement brillaient sur cette heure,

Elle bénira toujours cette nuit heureuse

Parmi les sillons d'orge.

J'ai été gai avec de chers camarades,

J'ai été joyeux en buvant,

J'ai été content en amassant du bien.

J'ai été heureux en songeant.

Mais tous les plaisirs que j'ai jamais vus.

Quand on les doublerait trois fois ,

Cette heureuse nuit les valait tous,

Parmi les sillons d'orge.

Les sillons de blé et les sillons d'orge

Les sillons de blé sont beaux I

Je n'oublierai pas cette nuit heureuse

Avec Annie, parmi les sillons ! i

1 The Rigs of Bar le y.

— 275 ~

Malgré ces rappels de réalité, toutes ces pièces sont charmantes. En
littérature anglaise, je ne vois de supérieur en ce genre, parce
qu'ils sont d'une inspiration plus élevée, que deux morceaux. Le premier
est l'incomparable passage qui se trouve à la fin au Marchand de Venise,
quand les sons de la musique arrivent dans le calme de la nuit, et que,
dans cette atmosphère doucement ébranlée d'harmonie, les âmes des
deux amants s'élèvent jusqu'à la musique des sphères ^. Le second est
cette merveilleuse et chaste vision d'Edgard Poe , lorsqu'il aperçoit
Helen, vêtue de blanc, dans le jardin enchanté, tandis que de l'orbe plein
de la lune, une lumière de perle tombait sur les faces d'un millier de
roses tournées vers le ciel ^. Les pièces nocturnes de Burns n'ont pas la
profondeur, le charme vaporeux, et le mystère de ces admirables
morceaux. Elles n'en forment pas moins une des plus jolies évocations de
l'amour, aux heures bleuâtres et argentées qui semblent être surtout les
siennes.

Gela suffirait déjà pour faire de lui un poète d'amour distingué,
mais on peut dire que ce ne sont là que des exceptions, des criques reti-
rées et tranquilles, dans le grand courant de son œuvre. Ce qui est bien
à lui, ce n'est ni la finesse, ni la recherche ; c'est la passion sincère et
vraie ; c'est la simplicité, l'ardeur, l'impétuosité du désir, l'émotion
contenue dans une forme si atténuée , si réduite, qu'elle n'existe pour
ainsi dire plus et ne s'interpose pas. Elle est comme brûlée par la flamme
intérieure. Là, il est incomparable, direct, fort, et d'une simplicité
merveilleuse. Il n'y a pas de luxe d'image ; il n'y a pas de recherche
d'esprit ; il n'y a pas de déploiement poétique, pas d'élégance, pas de
profondeur ; il y a de la passion pure. Elle brûle clair, tant elle est
dégagée de tout autre élément. C'est ici vraiment le cœur de son œuvre, le
véritable amas de ces fins et brillants coquillages qui sont bien à lui. Ils
ont des teintes diverses, plus claires ou plus sombres, ils contiennent des
échos différents, selon qu'ils ont été laissés sur le rivage par des jours
de gaieté ou des jours de tristesse ; mais ils ont tous le même caractère
de netteté. On peut ramasser au hasard, on est à peu près sûr d'avoir
dans la main quelque chose de précieux, un petit chef-d'œuvre.

Dans les teintes claires de l'amour, voici des pièces légères, des
minauderies, des gentillesses enjouées et badines, de petits compliments,
des déclarations sans importance , jetées en passant. Ces mignardises
câlines elles-mêmes sont simples.

Jolie petite chose, fine petite chose,
Adorable petite chose, si tu étais à moi,

1 Shakspeare. The Merchant of Venice. Act v, Scène 1 .

2 Edgard Poe. Helen.

/

^ 276 —

Je te porterais dans mon sein,

De peur de perdre mon bijou.

Songeusement, je regarde, et je languis,

Ce joli visage qui est tien ;

Et mon cœur tressaille d'angoisse,

De peur que ma petite chose ne soit pas mienne.

Esprit et Grâce, et Amour, et Beauté,

En une constellation brillent ;

T'adorer est mon devoir,

Déesse de celle âme qui est mienne !

Jolie petite chose, fine petite chose,

Adorable petite chose, si tu étais à moi.

Je te porterais dans mon sein,

De peur de perdre mon bijou ! *

Et celle-ci encore :

0 ! mets ta main dans la mienne, fillette ;
Dans la mienne , fillette ; dans la mienne , fillette ;
Et jure sur cette blanche main, fillette.
Que lu seras à moi.

J'ai été l'esclave du despotique amour,

Souvent il m'a bien fait souffrir ;

Mais maintenant il me fera mourir.

Si tu n'es pas h moi.

Mainte fillette a jadis troublé mon repos.

Que, pour un court moment, je préférais;

Mais lu es reine dans mon cœur.

Pour y rester toujours.

Oh ! mets la main dans la mienne, Ollelle ;
Dans la mienne, fillette ; dans la mienne, fillette ;
El jure sur celte blanche main mignonne
Que tu seras à moi 2.

Parfois ce sont, dans le même genre, de simples cajoleries, quelques
mots caressants mis autour d'un baiser et se jouant avec lui. C'est plus
simple et plus net que le compte embrouillé des baisers de Catulle ^.

Je t'embrasserai encore, encore.

Je t'embrasserai de nouveau,

Je l'embrasserai encore, encore.

Ma jolie Peggy Alison.

"■ The Bonny wee Thing.

2 Oh, la/y Ihy Loof in mine, Lass.

3 Voir les deux petites pièces ad Lesbiarn : » Vivamus, mea Lesbia, atque Amenus »
et « Quaeris quot mihi basiationes ».

— 277 —

Tous soucis et toutes craintes, quand tu es près ,
Je les défie. 0 I
Les jeunes rois sur leurs jeunes trônes
Sont moins heureux que moi. 0 !

Quand dans mes bras, avec tous tes charmes,

Je serre mon trésor infini. 0 !

Je ne demande pour ma part du ciel

Que le plaisir de pareils moments. 0 !

El par tes yeux si doucement bleus,
Je jure que je suis à loi pour jamais. 0 !
Et sur tes lèvres, je scelle mon vœu,
Et je ne le briserai jamais. 0 !

Je t'embrasserai encore, encore,

Je t'embrasserai de nouveau,

Je t'embrasserai encore, encore,

Ma jolie Peggy Alison i.

Veut-on de la simplicité dans la grâce attendrie ? quelques paroles à
moitié ou tout à fait émues '? En voici encore, où tantôt la délicatesse
domine comme dans la première des pièces qui suivent, et oîi tantôt la
tendresse la restreint et la remplace presque, ne lui laissant qu'une petite
place, comme dans celles qui viennent ensuite.

0 jolie Polly Stewart,

0 charmante Polly Slewarl !

Il n'y a pas une fleur qui fleurit en Mai,

Qui soit à moitié aussi belle que toi !

La fleur fleurit, puis se fane et tombe,

Et l'art ne peut la raviver,

Mais, par la vertu et la candeur, toujours jeune

Restera Polly Stewart !

Puisse celui dont les bras posséderont tes charmes,

Avoir un cœur loyal et sincère;

Qu'il lui soit donné de connaître le Paradis,

Qu'il possède en Polly Stewart !

0 adorable Polly Stewart,

0 charmante Polly Stewart !

Il n'y a pas une fleur qui fleurit en Mai,

Qui soit à moitié aussi jolie que toi ! ^

Quoi de plus simple que cette strophe?

Quand la cruelle destinée nous séparerait.
Aussi loin que du pôle à l'équateui',

i Bonny Peggy Alison.
2 Lovcly Polly Stewart.

_ 278 —

Sa chère pensée autour de mon cœur

S'enroulerait tendrement.

Que les montagnes se dressent, et les dt^serts hurlent,

Et les océans rugissent entre nous,

Cependant, plus chère que mon âme immortelle,

J'aimerais encore ma Jane i.

Celle-ci fut une de ses toutes premières chansons ; elle fut écrite au
commencement de son séjour à Mauchline :

0 Mary, sois à ta fenêtre,
C'est l'heure convoitée et convenue!
Laisse-moi voir ces sourires et ces regards,

Qui font mépriser le trésor de l'avare :
Avec quelle joie je supporterais la poussière,

Peinant en esclave du matin au soir,
Si je pouvais m'assurer la riche récompense,
La jolie Mary Morison !

Hier soir, quand, au son tremblant des cordes ,

La danse traversait la salle éclairée ,

Vers toi ma pensée prit son vol.

Je restai assis, mais sans voir, ni entendre ,

Bien que celle-ci fût jolie, et celle-là brillante,

Et celle-ci l'orgueil de la ville,

Je soupirais et disais au milieu d'elles toutes :

« Vous n'êtes pas Mary Morison ! «

0 Mary, peux-tu briser le repos

De celui qui, pour toi, mourrait avec joie ?

Et peux-tu bien briser son cœur

Dont la seule faute est de t'aimer?

Si tu ne veux pas rendre amour pour amour.

Du moins, montre-moi de la pilié ;

/ Une pensée sans douceur ne saurait être

La pensée de Mary Morison 2.

Et celle-ci, dont les derniers vers sont si simples, est au contraire de
ses dernières années :

Le jour revient, et mon cœur est en flamme,

Le jour béni où nous nous rencontrâmes ;

Quoique l'âpre hiver se fatiguât en tempêtes.

Jamais soleil d'été ne m'a paru si doux.

Plus que les trésors qui chargent les mers

Et traversent la ligne enflammée,

Plus que les robes royales, les couronnes et les globes,

Le ciel m'a accordé ; — car il l'a faite mienne.

' My Jean.

2 Mary Morison.

— 279 —

Tant que le jour et la nuit amèneront des délices,

Tant que la nature donnera des plaisirs,

Tant que les joies passeront sur mon esprit,

Pour toi et toi seule, je vivrai.

Quand le sombre ennemi de la vie ici-bas

Viendra entre nous deux nous séparer,

La main de fer qui brisera noire lien

Brisera mon bonheur, brisera mon cœur ! i

Et voici encore de la simplicité dans la mélancolie et dans la tristesse ;
des regrets tels qu'ils naissent dans les cœurs simples et s'exhalent sur
des lèvres qui ignorent la recherche. ïls passent naturellement de l'àme
dans la voix, ne prenant quQ peu de mots pour s'exprimer et se changeant
presque involontairement en son, comme ces chagrins secrets qui se
prolongent en soupirs.

J'ai été aussi joyeux sur cette colline

Que les agneaux qui jouaient devant moi ;

Chacune de mes pensées était au^si insouciante et libre

Que la brise qui passait sur mon front.

Maintenant, ni ébats, ni jeux,

Ni gaîté, ni chanson ne peuvent plus me plaire ;

Leslie est si jolie et si timide 1

Le souci et l'angoisse m'onl saisi I

Lourde, lourde est la tâche

De déclarer un amour sans espoir :

V. Tremblant, je n'ose que regarder,

Soupirant, muet, désespéré.

Si elle ne soulage pas les tourments

Qui remplissent ma poilrine,

Sous la motte de gazon vert,

J'irai bientôt demeurer 2.

Ces deux derniers vers sont, dans le texte, d'une tristesse inexprimable.
On trouve les mêmes qualités dans cet autre morceau :

Mon cœur est triste, — je n'ose pas le dire.

Mon cœur est triste pour l'amour de quelqu'un,

Je veillerais une nuit d'hiver,

Pour l'amour de quelqu'un.

Oh hon ! pour quelqu'un,

Oh hon ! pour quelqu'un,

J'errerais autour du monde

Pour l'amour de quelqu'un.

Vous Pouvoirs qui souriez aux amours vertueux.
Oh ! doucement, souriez à quelqu'un !

* The Dayrelurns.
2 Blithe hâve 1 been.

- 280 —

De tout danger, gardez-le libre.

Rendez-moi sauf mon quelqu'un.

Oh hon 1 pour quelqu'un

Oh hey ! pour quoiqu'un,

Je ferais — que ne ferais-je pas ?

Pour l'amour de quelqu'un i.

Et celle-ci encore d'une si grande naïveté de plaint, et par cela même
si touchante :

Est-ce là ta foi, la tendresse, ta bonté,

Nous quitter ainsi cruellement, ma Katy ?

Est-ce là ta récompense envers ton ami fidèle,

Envers un cœur souffrant et brisée, ma Katy ?

Peux-tu me quitter ainsi, ma Katy ?

Peux-tu me quitter ainsi, ma Katy ?

Tu connais bien que mon cœur souffre.

Peux-tu me quitter ainsi, par pitié ?

Adieu, que jamais ces chagrins ne déchirent

Ce cœur inconstant qui est lien, ma Katy ?

Tu pourras trouver qui t'aimera chèrement,

Mais pas un amour comme le mien, ma Katy ! ^

Au milieu de ces gerbes de pièces amoureuses, celles qui ont été
dédiées à Glarinda forment une javelle à part. Aucunes n'offrent d'une
façon plus frappante ce merveilleux mélange de passion et de simplicité,
qui fait son originalité dans la troupe si nombreuse des poètes de
l'amour. Elles ont été citées dans la biographie et il est superflu de les
redonner ici. Qu'on se rappelle les vers sur cette nuit de Décembre qui
fut plus douce qu'aucun des matins de mai ^, sur le rivage où il errera
solitaire au milieu des cris d'oiseaux de mer *, et surtout cette navrante
pièce sur le dernier baiser, le baiser d'adieu éternel qui semble déchirer
les lèvres qui se le donnent et les retient cependant éperdues et prises
dans son amère douceur ^. Les simples et douloureux couplets sont
désormais dans la littérature anglaise la plainte définitive des cœurs
brisés. Qu'on relise ces pièces pour voir avec quels simples moyens
on peut rendre ses plus puissantes émotions et la plus ardente passion.

Et cependant, ce n'est pas encore là le terme extrême. Il a été plus
loin, aussi difficile que cela puisse sembler. Parfois il est plus bref

^ For Ihe Sake of Somcbady.

2 Cansil thou leave me thus, my Katy.

3 The Mirk Night of December, voir png. 412 de la Biographie

4 Behold the Hour, voir pag. 472, id.

5 Ae Fond Kiss, voir pag. 473, id.

- 281 —

encore. II semble qu'il n'y ait plus rien. Les pièces sont dépouillées du
moindre contenu intellectuel , elles sont vides. Tout s'en est retiré ,
images, idées, couleur. Que leur reste-t-il donc? La passion. Elles
tremblent d'une flamme invisible. L'effet est insaisissable et pénétrant.
Cela ne peut se comparer qu'à l'émotion que le frémissement de la voix-
donne à des mots insignifiants. Et ces pièces si simples ne se laissent pas
lire sans contraindre la voix à changer d'expression à chaque vers, et
sans parfois la charger d'attendrissement. Qu'on prenne , par exemple .
la pièce suivante :

Oh ! veux-tu venir avec moi, douce Tibbie Dunbar ?

Oh ! veux-tu venir avec moi, douce Tibbie Dunbar?

Veux-tu partir sur un cheval ou dans une voiture,

Ou marcher à mes côtC's, oh ! douce Tibbie Dunbar

Peu m'importe ton père, tes terres et ton argent,

Peu m'importe ta race haute et seigneuriale !

Dis seulement que tu veux m'avoir pour heur ou malheur,

Et viens dans ton petit manteau, douce Tibbie Dunbar ! *

Ce n'est rien, et, dans l'original, cela est ravissant. Presque tout
l'effet est dû à l'habile répétition et au retour caressant du nom propre.
Sans doute, il est difficile de se rendre compte du charme qu'a ce retour.
Tout est dans l'inflexion musicale et sa douceur. Il faut pour cela se
mettre en mémoire des effets analogues, se répéter la musique de certaines
syllabes, se souvenir de certains vers de nos propres poètes, rendus
mélodieux par un nom de femme, se dire, avec Ronsard :

Marie, qui voudrait retourner votre nom ?
Il trouverait aimer \

ou avec André Chénier :

0 Camille ! lamour aime lasolilude.
Ce qui n'est point Camille est un ennui pour moi. . .
Camille est un besoin dont rien ne me soulage ;
Rien à mes yeux n'est beau que de sa seule image.
Sur l'herbe, sur la soie, au village, à la ville,
Partout, reine ou bergère, elle est toujours Camille 3.

OU avec Victor Hugo :

Thérèse la duchesse à qui je donnerais,
Si j'étais roi, Paris, si j'étais Dieu, le monde,
Quand elle ne serait que Thérèse la blonde ;
Cette belle Thérèse, aux yeux de diamant *.

1 Tibbie Dunbar.

~ Ronsard Les Amours, Marie.

3 André Chénier. Elégies. Livre ii. 7.

4 V. Hugo. Les Contemplations . La Fête chez Thérèse.

— 282 —

Et l'on arrive alors, non pas à saisir le charme de cette jolie petite
pièce, mais à se rendre compte du genre de charme qu'elle peut avoir,
car elle est dans sa langue originale heaucoup plus accomplie que les
exemples que nous avons donnés en français. En voici une autre du
même genre et peut-être plus simple encore :

Et oh I mon Eppie
Mon bijou, mon Eppie ,
Qui ne serait heureux

Avec Eppie Adair?

Par l'amour, la beauté,

Par la loi, le devoir !

Je jure d'être fidèle à

Mon Eppie Adair !

Et oh ! mon Eppie,
Mon bijou, mon Eppie,
Qui ne serait heureux,

Avec Eppie Adair ?

Que le plaisir m'exile.

Que le déshonneur me souille.

Si jamais je te trahis.

Mon Eppie Adair I i

Ici encore, on peut dire que la pièce se compose de la répétition d'un
nom. Les vers intermédiaires ne servent qu'à le faire prononcer avec des
inflexions différentes. Mais la pièce est si harmonieuse, les sonorités des
rimes accompagnent et font valoir si bien celle du nom propre, que
celui-ci prend une valeur musicale et poétique qui se passe de sens. 11
revient avec persistance et avec une grâce chaque fois accrue, comme ce
nom que les amants redisent machinalement et avec délices. Il fmit par
prendre la douceur qui ravissait le héros du poème de Tennyson quand ,
en se promenant dans le jardin , près du château, il entendait les oiseaux
qui disaient : « Maud ! Maud ! Maud » ! Et c'était pour lui la plus divine
des musiques ^.

Il en est de même pour la passion. Dans la pièce suivante, tout le geste
d'énergie farouche et désespérée, l'accent brusque et sombre de la voix
qui accompagnent un adieu , est rendu par les vers courts et hachés qui
terminent les strophes et surtout la seconde.

Si j'avais une caverne sur un rivage lointain et sauvage ,

Où les vents hurlent sur les bonds rugissants des vagues,

J'y pleurerais mes chagrins,

J'y chercherais mon repos perdu,

Jusqu'à ce que la peine ferme mes yeux ,

Pour ne plus m'éveiller.

1 Eppie Adair.

2 Tennyson. Maud. xii.

_283 -

La plus fausse des femmes, oses-tu déclarer

Que tes chers vœux donnés sont légers comme l'air?

Ya-t-en à ton nouvel amant,

Ris de ton parjure,

Et cherche dans ton cœur

Quelle paix tu y trouves ! *

Et je ne crois pas qu'il soit possible de mettre plus de passion en moins
de mots que dans ces deux pièces que nous citons encore. La première
est un pur cri, mais si simple, si franc, si sincère, qu'il devient poignant.
Ce sont toujours les mêmes mots, comme dans la réalité, mais qui
reviennent avec un appel de plus en plus désespéré.

Reste, ma charmeresse, peux-tu me quitter ?

Cruelle, cruelle, de me tromper !

Tu sais combien tu me tortures,
Cruelle charmeresse, peux-tu t'en aller?
Cruelle charmeresse, peux-tu t'en aller?

Par mon amour si mal récompensé,

Par ta foi tendrement promise,

Par les tourments des amants dédaignés,

Ne me quitte pas, ne me quitte pas ainsi !

Ne me quitte pas, ne me quitte pas ainsi ! ^

La seconde est une plainte mélancolique de jeune fille délaissée. Elle
est faite aussi avec le retour des mêmes paroles, la répétition de la
même phrase, une modulation triste qui se recommence. L'effet en est
navrant. Il est impossible de lire, dans l'original, cette pièce, qui ne
contient pas une image et qui est presque sans pensée, sans que, vers la
fin, et par une inexprimable émotion qui est on ne sait où, la voix ne
s'altère. C'est une des plus merveilleuses choses que Burns ait écrites.
Au-delà d'une pièce de ce genre, la poésie cesse et il n'y a plus que
l'émotion purement musicale.

Tu m'as quittée pour jamais, Jamie ,

Tu m'as quittée pour jamais ;
Tu m'as quittée pour jamais, Jamie ,

Tu m'as quittée pour jamais.

Souvent tu m'as promis que la mort

Seule nous séparerait ;

Maintenant, tu as quitté ta fillette pour toujours.

Je ne dois jamais te revoir, Jamie

Je ne te reverrai jamais

1 Had I a Cave.

* Stay, my charmer.

— 284 —

Tu m'as abandonnée, Jamie ,

Tu m'as abandonnée ;
Tu m'as abandonnée, Jamie ,

Tu m'as abandonnée.

Tu peux en aimer une autre,

Tandis que mon cœur se brise.

Bientôt je fermerai mes yeux las

Pour ne plus nie réveiller, Jamie ,

Pour ne plus me réveiller ! ^

Cette abondance de pièces , semées dans toutes les directions ,
suffirait à faire de Burns un des plus variés et des plus copieux poètes de
l'amour. Mais il convient de ne pas oublier que la portion la plus élevée,
la plus riche de sa poésie amoureuse ne figure pas ici, nous voulons dire
ses pièces personnelles qui marquent les crises de sa vie. A celles qui
viennent d'être données, il faut en ajouter bien d'autres : ses premières
chansons d'amour. Derrière les collines où le Lugar coule 2, ses vers à Anna
Park, si brutalement luxurieux ^ ; la série des morceaux à Jane Lorimer,
d'un si joli coloris de désir '* ; les strophes à sa petite garde-malade
Jessy Lewars ^, sans parler des poèmes inspirés par Clarinda. Il faut
se remettre en mémoire les chansons à Jane Arniour : De tous les points
d'où souffle le vent, J'ai une femme à moi, Si j'e'tais sur la colline du
Parnasse ^, et surtout les pièces écrites au moment de leur séparation et
dans lesquelles vit quelque chose du désespoir des Nuits"^. Enfin au-dessus
de tout cela, pour la hauteur de l'inspiration, la pureté du sentiment,
pour le désintéressement qu'on trouve rarement dans ses vers d'amour, il
faut placer les poésies à Mary Campbell. [1 faut mettre, au sommet, ce cri
de remords et de douleur par lequel, tandis que l'étoile attardée qui
aime à saluer le matin ramenait l'anniversaire des adieux, prosterné à
terre, il implorait la chère ombre disparue de baisser les yeux vers lui,
de sa place de repos bienheureux, et d'accueillir les gémissements qui
déchiraient sa poitrine ^. Et cet autre sanglot, peut-être plus poignant

1 Thou has Left me ever.

2 Voir la Biographie, page 42.

3 Id. page 433.

i Id. page 519-527.

^ Id. page 543-545.

6 Id. page 388, 398.

'' Id. page 136-138.

8 Id. page 412.

Il est curieux de retrouver dans le noble Pétrarque, une pièce qui rappelle tout à
fait celle A Marie dans les deux. L'idée eu est la même, sauf ce qui semble se mêler de
remords au chagrin de Burns. C'est le sonnet xxxvu, Après la mort de Madame Laure.
Le titre seul suffirait à marquer la similitude des deux morceaux : a II la prie pour que,
de là-haut, elle lui jette un regard de pitié ».

« Belle âme, délivrée de ce nœud le plus beau que sut jamais ourdir la nature, tourne
du haut du ciel ton esprit sur ma vie obscure, jetée de pensers si joyeux dans les pleurs.

Elle est sortie de ton cœur, la fausse opinion qui pendant un temps te fit paraître

- 285-—

encore, lorsque semblant renoncer à l'espoir d'une réunion future, il
épanche une douleur que le temps renouvelle, et pense que ce cœur
dont il a été aimé se dissout maintenant en poussière silencieuse ^.
Ce sont des accents qui élèvent sa gloire. Grâce à eux il a atteint au
rang des plus douloureux et partant des plus divins chantres de la divine
et douloureuse passion ; il est parmi ceux qui ont su aimer les mortes et
saigner d'un souvenir. Les vers à Mary Campbell se sont envolés jusqu'à
la sphère où chantent les élégies célestes, les canzones à Laure, le
Crucifix, les Veis à Graziella 2. Il y a dans la couronne de Burns deux
feuilles du laurier de Pétrarque et de Lamartine, mais deux feuilles
seulement.

IL

. LA COMÉDIE DE l'aMOUR.

Nous n'en avons pas fini avec l'amour dans Burns. 11 n'en a pas
représenté que la face sentimentale et poétique, mais aussi les côtés
risibles, prosaïques et grotesques. Sa faculté d'observation, qui n'était
gênée par aucune pensée d'harmonie littéraire dans son œuvre, s'est
exercée là comme ailleurs. 11 a vu et rendu tout un aspect de la vie
amoureuse, que les poètes ne perçoivent pas, ou réservent pour leurs
conversations. II en a saisi les comédies aussi bien que les adorations, et
il y a, dans ce chapitre, tout un coin familier, amusant, risible, tout un
défilé de caractères et de scènes populaires. Après les grâces et les charmes
de l'amour, voici toutes ses ruses, ses méchants tours, ses tromperies, ses
calculs, ses artifices, ses situations ridicules et piteuses. Rien n'y manque.
Prières de jeunes gars qui viennent le soir frapper à la fenêtre et
demandent à être introduits, réflexions de fillettes qu'on veut marier à de
vieux richards, conseils de vieilles commères aux jeunesses qui interrogent
leur expérience des hommes et des choses, épousailles grotesques,
disputes d'époux, allégresses de veufs, épisodes de toute espèce, de toute
forme et de tout sel, fin, moyen et gros. Tout cela est crayonné vivement,
comme une suite de caricatures prises sur le fait. C'est la comédie entière
de l'amour, avec toutes ses péripéties et ses vicissitudes drolatiques. Elle

acorbe et dure pour moi ; rassurée désormais, tourne vers moi les yeux, et écoute mes
soapii's.

Regarde le grand rocher d'où naît la Soigne, et tu y verras quelqu'un qui, seul au
milieu des herbes et des eaux, se repaît de ton souvenir et de douleur ». [Traduction de
Francisque Reynard).

1 Voir la Biographie, p. 504.

2 II est inutile de faire remarquer que la situation de Lamartine envers Graziella
ressemble, à quelques égards, à celle de Burns envers Mary Campbell.

— 286 —

embrasse, elle aussi, toutes les situations, et on pourrait reconstituer
avec ces pièces risibles, une vie entière d'amour, à partir des premières
rencontres.

C'était, on l'a vu, l'usage desjeunes paysans écossais que d'aller le soir
faire leur cour, parfois à une distance de plusieurs milles. Cette coutume,
dont le côté pur et gracieux a été poétisé dans la chanson de Ma
Namiie 0!, se retrouve ici avec ce qu'elle devait avoir souvent de plus
prosaïque et de plus réel. On entend les dialogues qui devaient souvent
s'échanger à travers le volet.

« Qui est là, à la porte de ma chambre ? »

« Oh ! qui est là, sinon Findlay ? »

« Passez votre chemin, vous n'entrerez pas ici ! »

« En vérité, j'entrerai, » dit Findlay.

« Qui vous rend si semblable à un voleur ? »

« Oh ! venez voir, » dit Findlay.

« Avant le matin, vous aurez fait un malheur, »

« En vérité, je le ferai, » dit Findlay.

(( Si je me lève et vous laisse entrer, »

« Laissez-moi entrer, » dit Findlay.

« Vous me tiendrez éveillée avec votre bruit. »

« En vérité, je le ferai, » dit Findlay.

« Si dans ma chambre vous restiez, »

« Laissez-moi rester, » dit Findlay.

(( J'ai peur que vous n'y restiez jusqu'au malin, »

« En vérité, je le ferai, » dit Findlay.

« Si vous restez ici cette nuit, »

« J'y resterai, » dit Findlay,

« J'ai peur que vous ne retrouviez le chemin »

« En vérité, je le ferai, » dit Findlay.
« Ce qui pourra se passer dans cette chambre, >

« Laissons-le passer, » dit Findlay,

(( Il faut le taire jusqu'à votre dernière heure, »

« Eu vérité, je le tairai, » dit Findlay i.

Quelques-unes de celles qu'on sollicite ainsi sont avisées ; elles tien-
nent la dragée haute, connaissant, sans doute, par pur instinct de femme,
la vérité du conseil de Méphistophélès aux belles « qu'il ne faut accorder
un baiser que la bague au doigt ».

Fillette, quand votre mère n'est pas à la maison,

Puis-je prendre la hardiesse

De venir à la fenêtre de votre chambre

Et d'entrer pour me garder du froid ?

1 « Indeed wiU I '■> Quo' Findlay.

— 287 -

De venir à la fenêtre de votre chambre ?

Et quand il fait froid et humide

De me réchauffer sur votre doux sein ?

Douce fillette, puis-je faire cela?

Jeune homme, si vous avez la bonté,

Quand la ménagère n'est pas à la maison,

De venir à la fenêtre de ma chambre

Quand je suis couchée seule,

Pour vous réchauffer sur mon sein.

Remarquez bien ce que je vous dis ,

Le chemin jusqu'à moi passe par l'église,

Jeune homme, entendez-vous cela ? i

Malheureusement, elles n'ont pas toutes aussi bonne tête. La voix
derrière le volet est parfois si tendre et si persuasive. En hiver, il est
dur de laisser le pauvre garçon, qui vient de si loin à travers les moors,
se morfondre sous les rafales ; en été, les sillons d'orge sont bien tentants ;
en toute saison, ces heures de nuit sont mauvaises conseillères. Que ce
soit lui qui entre ou elle qui sorte, cela, dit-on, revient au même.

Oh ! siffle, et je viendrai vers loi, mon gars.
Oh ! siffle, et je viendrai vers toi, mon gars.
Quand père et mère en deviendraient fous,
^ Oh ! siffle, et je viendrai vers toi, mon gars, n

Mais fais bien attention quand tu viens me faire la cour,

Et ne viens pas à moi à moins que la porte de derrière ne soit entr'ouverte.

Puis franchis la barrière, que personne ne te voie,

Et viens comme si tu ne venais pas chez moi.

A l'église, au marché, partout où nous nous rencontrons,

Passe près de moi comme si tu t'en souciais comme d'une mouche,

Mais glisse un regard de ton doux œil noir ;

Cependant aie l'air de ne pas me regarder.

Jure et proteste toujours que tu ne te soucies pas de moi,
Et, quelquefois, tu peux légèrement rabaisser ma beauté, un peu
Mais n'en courtise pas une autre, môme en plaisantant,
De peur qu'elle ne détache ta fantaisie de moi.

Oh ! siffle, et je viendrai vers toi, mon gars.

Oh ! siffle, et je viendrai vers toi, mon gars,

Quand père et mère en deviendraient fous,

Oh ! siffle, et je viendrai vers toi, mon gars 2.

Il n'y a pas que ces entrevues nocturnes qui soient dangereuses. En
mille autres occasions, il y a des rencontres funestes. Et ici la vie de la

1 The Discreet Hint.

2 Whistle and VU corne to you, my lad.

campagne paraît dans son jour vrai, avec la facilité, ou plutôt la naïveté,
de mœurs qui se cache sous sa prétendue innocence. Tantôt, c'est en
faisant ensemble la moisson, cette saison des meules.

Robin a fauché à la moisson,

Et j'ai fauciié avec lui;

Je n'avais pas de faucille,

Et pourtant, je l'ai suivi.

Robin me promit
De me nourrir l'hiver ;
Il n'avait rien que trois
Plumes d'oie et un sifflet i.

Les marchés et les foires sont aussi des endroits dangereux, surtout
quand on y va en croupe avec Duncan Gray. Il suffît que la selle soit
vieille et que la sous-ventrière casse, pour qu'il se produise des chutes
malheureuses, auxquelles la lune, qui regarde par-dessus les collines,
semble prendre grand plaisir.

Malheur sur vous, Duncan Gray,

Ha, ha, la sous-ventrière !
Malheur sur vous, Duncan Gray

Ha, ha, la sous- ventrière !

Quand les autres vont s'amuser,

Je reste assise tout le jour,

A remuer le berceau avec mon pied,

A cause de la sous-ventrière.

Claire était la lune d août.

Ha, ha, la sous-ventrière !

Brillante au-dessus de toutes les collines,

Ha, ha, la sous- ventrière !

La sous-ventrièVe cassa, la bête tomba,

Je perdis mon bonnet et mes deux souliers,

Ah ! Duncan, vous êtes un mauvais gars,

Maudite soit cette mauvaise sous-ventrière !

Mais, Duncan, si vous tenez votre serment,

Ha, ha, la sous- ventrière !

Je vous bénirai à mon dernier souffle,

Ha, ha, la sous-ventrière !

La béte encore nous portera tous deux,

Le vieux maître John réparera le mal,

Et raccommodera la sous-ventrière 2.

Parfois enfin, on va à la ville porter du fil à tisser. Là encore, que

1 Robin shure in Hairst.

2 Wearj/ fa'you, Duncan Gray.

— 289 — ,

»
d'embûches ! Ces tisserands sont bien subtils à attraper le cœur des

fillettes.

Mon cœur était jadis aussi joyeux et libre

Que les jours d'été étaient longs,
Mais un tisserand de l'ouest, un joli gars, '

M'a fait changer ma chanson.

Chez le tisserand, si vous allez, jolies fflletles,

Chez le tisserand, si vous allez,

Je vous avertis, n'allez jamais la nuit,

Si vous allez chez le tisserand. . . .

Ma mère m'a envoyé à la ville

Pour faire ourdir un tissu de plaid ;

Mais que cet ourdissage m'a fait lasse, lasse,

M'a causé de soupirs, de sanglots !

Un beau gars tisserand de l'ouest

Travaillait assis à son métier.

Il a pris mon cœur comme dans un filet

Dans les bouts de fil et les nœuds.

Ce qui fut dit ou ce qui fut fait,

La honte me prenne si je le dis,

Mais, oh ! j'ai peur que le pays bientôt

Ne le sache aussi bien que moi ^

Hélas ! le pays, en effet, ne tarde pas à tout savoir. Les chuchotements
viennent, puis les reproches et les railleries, avec des expressions gogue-
nardes et grossières. Ces duretés se font jour, avec ce manque de pitié qui
est commun aux paysans et aux enfants, et qui donne à leurs remarques
quelque chose de si direct et de si cruel. Cela se termine par une de ces
plaisanteries brutales, sur lesquelles le groupe se disperse avec des éclats
de rire, en laissant la pauvre fillette confuse et pleurante.

Vous vous êtes couchée de travers, fillette, i

Vous vous êtes couchée de travers,

Vous vous êtes couchée dans un autre lit,

Et avec un homme étranger.

Vos joues rosées sont devenues si pâles.

Vous êtes plus verte que l'herbe, fillette.

Votre jupon est plus court d'une main.

Bien qu'on ne l'ait pas raccourci d'un pouce, fillette.

0, fillette, vous avez fait la sotte,

Vous éprouverez le mépris, fillette,
Car la soupe que vous prenez le soir,
Vous la rendez avant le matin, fillette.

1 To Ihe Weaver's gin ye go.
II.

19

— 290 -

Oh ! jadis, vous dansiez sur les collines,

Et à travers les bois, vous chantiez, fillette,

Mais, en saccageant une ruche d'abeilles.

Vous vous êtes fait piquer, fillette '.

Comme cela est inévitable, les comédies du mariage fournissent des
scènes nombreuses. L'argent, la dot, en est le grand ressort. Nul n'était
mieux disposé à railler ce point particulier que l'ancien président du
Club des Célibataires de Tarbolton. Onse souvient que le premier sujet
de discussion avait été de savoir s'il vaut mieux épouser une femme
riche et sans charmes qu'une femme aimable et sans fortune ^. Burns
était sévère pour les mariages d'argent. Aussi, est-il intarissable sur les
situations comiques et divertissantes que ces marchés matrimoniaux
peuvent amener.

Voici d'abord les avisés qui pensent que la beauté passe et que la
dot demeure. On sait les sages conseils que le père Maurice donne à
Germain au début de la Mare au Diable. C'était aussi l'avis de quelques
madrés paysans écossais. Il y en a plus d'un qui met, sans vergogne,
son cœur à nu.

Au diable votre sorcellerie de la beauté tremblante,

Ce petit morceau de beauté que vous serrez dans vos bras !

Oh ! donnez-moi une fillette qui a des acres de charmes,

Oh! donnez-moi une fillette avec de bonnes fermes.

Donc, hey pour la fillette avec une dot.

Donc, hey pour la fillette avec une dot,

Donc, hey pour la fillette avec une dot,

Les jolies guinées jaunes pour moi !

Votre beaulé est une fleur qui fleurit le matin,

Fanée d'autant plus vite qu'elle a fleuri plus tôt;

Mais les charmes délicieux des jolies collines vertes,

Chaque printemps les vêtit à neuf de jolies brebis blanches.

Et même quand votre beauté a exaucé vos vœux :

La plus brillante beauté peut fatiguer, quand on l'a possédée;

Mais les doux jaunets chéris, avec l'empreinte de Georges,

Plus longtemps vous les avez, et plus vous les caressez 3.

Mais ces beaux calculs ne réussissent pas toujours. A matois, matoise
et demie. Il y a de fines mouches qui savent bien à qui ces déclarations
s'adressent, et Tune d'elles dit dans une jolie chanson :

Oh ! mon amoureux fait grand cas de ma beauté,
Et mon amoureux fait grand cas de ma famille ;

1 Ye hae lienwrang, Lassie.
,2 Voir première partie, page 39.
3 A Lass wi a Tocher.

- 291 —

Mais mon amoureux ne sait pas que je sais fort bien

Que ma dot est le joyau qui a des charmes pour lui.

C'est pour la pomme qu'il veut nourrir l'arbre,

C'est pour le miel qu'il veut soigner l'abeille ;

Mon gars esl tombé si amoureux de l'argent,

Qu'il ne peut pas lui rester un peu d'amour pour moi*.

Les hommes sont après tout maîtres de se marier comme il leur
semble bon. Ceux qui apprécient à la vergée la beauté de leur future et
qui épousent des prairies et des bois sont clairsemés en somme. Qu'il
leur advienne ce qui voudra ! Quand le mariage leur rapporterait un
peu plus de bois qu'ils n'y comptaient, c'est une faible erreur de calcul.
Ils ont simplement la large mesure. iMais il se rencontre de braves
garçons qui, avec de bons bras, sont prêts à nourrir une belle fille. Ceux-ci
sont encore les plus nombreux. Aussi les pièces qui roulent sur la
recherche de la dot sont-elles assez rares du côté masculin.

Mais que le côté féminin en est riche ! Que les femmes sont bien plus à
plaindre ! A la merci du premier venu auquel il plaît à leur famille de
les accorder ! Quel défilé de pauvres filles qu'on veut faire marier à
contre cœur. Les parents sont partout les mêmes. Ils sont pour le bonheur
en terre et les gendres fonciers.

Combien cruels sont les parents

Qui n'estiment que la richesse,

Et à un riche lourdaud

Sauriflent la pauvre femme !

Cependant, la tille malheureuse

N'a que le choix de la lutte :

Fuir la haine d'un père despotique,

Devenir une épouse malheureuse 2.

Et la chanson continue en comparant la pauvrette à une colombe
poursuivie par un faucon. Elle fuit un moment, essaye ses ailes, et
désespérant d'échapper, tombe aux pieds du fauconnier qui représente le
mari. Sur ce thème, à moitié comique et à moitié douloureux, Burns esl
intarissable. Il y a à grouper, autour de ce seul point, une quinzaine de
chansons avec lesquelles on constituerait toiites les phases de cette
aventure commune, depuis les premières instances des parents jusqu'au
moment oîi les résultats ordinaires de pareils mariages commencent à
poindre. Les hésitations, les combats, les refus, les chagrins des pauvrettes
y sont tout au long. Elles demandent conseil tout autour d'elles et ce
sont de petites scènes charmantes de naïveté et de malice.

L'une d'elles va trouver sa sœur : son cœur se brise, elle ne veut

^ My Tocher's the Jewel.

2 How cruel are the Parents.

— 292 —

pas irriter ses parents , mais que fera-t-elle de Tam Glen ? Avec un
aussi brave garçon ne pourrait-elle pas supporter la pauvreté, et que
lui importe de se rouler dans les richesses si elle n'épouse pas Tam
Glen ? Il y a un propriétaire voisin qui se vante et parle toujours de son
argent, mais quand dansera-t-il comme Tam Glen ? Sa mère lui répète
de se défier des jeunes hommes qui ne flattent que pour tromper, mais
qui peut penser cela de Tam Glen ? D'ailleurs, à la Toussaint, elle a
mouillé sa manche gauche à un ruisseau et l'a suspendue devant le feu
pour qu'à minuit celui qu'elle doit épouser vînt la retourner. Et qui est
venu ? sinon une apparition qui portait les culottes grises de Tam Glen ?

«.' Viens, conseille-moi, chère sœurette, vite,
Je te donnerai une belle poule noire,

Si tu m'avises d'épouser
Le gars que je préfère, Tam Glen. » *

Elles ne reçoivent pas toujours la réponse dont elles sont désireuses.
Elles s'adressent quelquefois à des commères avisées, quelque dame
bien ridée qui sait que « de bon conseil ne sort jamais de mal ».

Oh I fillette étourdie, la vie est un combat ;
Môme pour les plus heureux, la lutte est dure ;

On combat mieux les mains pleines,
El les soucis qui ont faim sont de durs soucis.

Mais l'un dépense et l'autre épargne.
Et les mauvaises têtes veulent avoir leur gré ;
Selon que vous aurez brassé, ma jolie fille,
Souvenez-vous que vous tirerez la bière \

La petite aura beau répéter qu'elle ne donnerait pas un regard de
Robin pour la grange et l'étable d'un autre, que l'argent ni l'or n'ont
jamais acheté un cœur loyal, que le fardeau que l'amour porte est léger,
que le contentement et la tendresse apportent la paix et la joie, et que les
reines n'ont rien de plus sur leur trône, les avertissements de la vieille
voisine la renvoient pensive.

Que faire ? Quelques-unes, les plus décidées, refusent nettement et
.envoient promener ces prétendants laids et vieux dont toute la séduction
est dans leurs sacs d'écus. Elles leur disent leur fait comme des filles qui
ont la langue leste et dont la main le serait aussi. Il y en a une entre
autres qui ne va pas par quatre chemins. C'est assurément une vaillante
fille, qui sait ce qu'elle veut et ce qu'elle ne veut pas, et qui ne manque
ni d'esprit ni de fierté.

1 Tam Glen.

2 The Country Lass.

— 293 —

La rose rouge-sang peut fleurir à Noël,

Les lis d'été éclore dans la neige,

Le froid peut geler la plus profonde mer,

Mais un vieil homme ne me mènera jamais.

Me mener moi, et moi si jeune,
Avec son cœur faux et sa langue flatteuse ;
C'est une chose que vous ne verrez jamais ,
Car un vieil homme ne me mènera jamais.

Malgré toute sa farine et tout son grain,

Malgré tout son bœuf frais et son bœuf salé.

Malgré tout son or et son argent blanc.

Un vieil homme ne me mènera jamais.

Son bien peut lui acheter vaches et brebis.

Son bien peut lui acheter vallons et collines,

Mais il ne m'aura jamais, ni à fonds, ni à bail.

Un vieil homme ne me mènera jamais.

Il se traîne, cassé en deux, comme il peut,

Avec sa bouche sans dents et sa vieille tête chauve,

La pluie tombe de ses yeux rouges et chassieux ;

Ce vieil homme ne me mènera jamais i.

Si le vieil homme ne se le tient pas pour dit, c'est qu'il est sourd, outre
le reste. Mais toutes n'ont pas aussi bonne tête et cette clarté de langue
qui ne permet pas de se méprendre sur ce qu'elles pensent. Il y a de
petites niaises qui probablement s'imaginent , comme l'ingénue de
Molière, que les familles se perpétuent par l'oreille. On les marie, sans
qu'elles sachent ce qu'on leur fait faire. Le lendemain, elles pleurnichent
sottement.

Oh ! savez-vous ce que grand'mère m'a fait.

Ce que grand'mère a fait, ce que grand'mère m'a fait,

Oh ! savez-vous ce que grand'mère m'a fait,

M'a fait jeudi soir, gars?

Elle m'a mise dans un lit doux.

Dans un lit doux, dans un lit doux.

Elle m'a mise dans un lit doux,

Et m'a souhaité bonsoir, gars.

Et savez-vous ce que le curé a fait,

Le curé a fait, le curé a fait.
Et savez-vous ce que le curé a fait,

Pour quelques gi'os sous, gars ?
il a lâché sur moi un long homme,

Un gros homme, un fort homme.
Il a lâché sur moi un long homme.

Qui aurait pu m'effrayer, gars.

1 To Daunlon me.

— 294 —

Et je n'étais qu'une jeune créature,
Une jeune créature, une jeune créature,

Et je n'étais qu'une jeune créature,

Avec personne pour me plaindre, gars.

C'est l'église qui est à blâmer,

Qui est à blâmer, qui est à blâmer,

D'effrayer une jeune créature.

Et de lâcher un homme sur moi, gars i.

Si le long homme n'est pas, quelque jour, allongé encore, il passera,
comme on dit, par une belle porte. La chanson n'est pas longue à changer.
La niaiserie, sur ces choses, n'est chez les femmes que de surface ; la plus
innocente est prompte à se délurer. Alors le dépit vient, et les reproches,
dont on se fait une provision d'excuses pour soi-même. A ce compte, les
défauts s'accumulent vite sur le mari ; les prétextes vont du même train.
Telle fillette qui, peut-être a eu les étonnements de celle qu'on vient
d'entendre, parle maintenant d'un autre ton.

Que peut faire une jeunesse, que fera une jeunesse,
Que peut faire une jeunesse, avec un vieil homme ?

Malheur aux écus qui ont poussé ma mère
A vendre sa Jenny pour de l'argent et des terres ;

Malheur aux écus qui ont poussé ma mère
A vendre sa Jenny pour de l'argent et des terres.

Il est toujours à se plaindre du matin au soir.

Il tousse, et il boîte, toute la longue journée ;

Il est caduc, il est engourdi, son sang est gelé ;
Ah ! triste est la nuit avec un vieil homme vermoulu,

Il est caduc, il est engourdi, son sang est gelé,
Ah ! triste est la nuit avec un vieil homme vermoulu.

Il gronde et il grogne, il s'agite et il bougonne,
Il n'est jamais content, quoi que je fasse.

Il est hargneux et jaloux de tous les jeunes gens.
Ah ! malheur sur le jour où j'ai rencontré un vieil homme !

Il est hargneux et jaloux de tous les jeunes gens,
Ah ! malheur sur le jour oii j'ai rencontré un vieil homme 1

Ma vieille tante Katie prend pilié de moi,

Je vais essayer de suivre son plan.

Je le tracasserai, je le harasserai, tant qu'il perde l'âme,

Alors, son vieux cuivre me procurera une poêle neuve ;

Je le tracasserai, je le harasserai tant qu'il perde l'âme.

Alors son vieux cuivre me procurera une poêle neuve 2.

Mais il faut se garder de croire que toutes les filles d'Ecosse aient été

1 0 wat ye ivhat my Minnie did.

2 Whai can a young Lassie do wi' an auld Man.

— 295 —

mariées par contrainte. Si on en pousse quelques-unes au mariage, les
autres y vont bien d'elles-mêmes. Il n'en manque pas de fines et de futées,
qui savent chercher et trouver un mari toutes seules. Ce sont alors de
jolis jeux de coquetterie. Les demoiselles de la ville ne leur en remontre-
raient pas sur ce chapitre. Ce manège est heureusement exposé dans une
chanson qui est une vraie petite comédie. Les refus prétendus du com-
mencement, la niaiserie de l'amoureux qui les prend pour argent comptant
et cherche à se consoler ailleurs, le dépit de la fillette, la confiance qu'elle
a dans un de ses regards, sa façon si féminine d'achever sa rivale en
demandant de ses nouvelles, la brusque volte-face de l'amoureux qui
du coup perd la tête et se tuera si elle ne l'accepte. Elle le fait, mais à
cause de lui et par grâce ; la rusée a l'air de faire un sacrifice.

En mai dernier, un bel amoureux descendit le long du vallon

Et me fatigua, m'obséda avec son araour,

Je dis qu'il n'y avait rien que je haïsse comme les hommes.

Le diable l'emporte de m'avoir crue, de m'avoir crue,

Le diable l'emporte de m'avoir crue.

Il parla des dards de mes jolis yeux noirs,

Et jura qu'il se mourrait d'amour pour moi,

Je dis qu'il pouvait mourir quand il lui plairait,

Le Seigneur me pardonne d'avoir menti, d'avoir menti,

Le Seigneur me pardonne d'avoir menli.

Et cependant, il offrait une ferme bien garnie et le mariage aussitôt.
Elle pensait bien qu'elle pouvait avoir de pires offres. C'est alors que le
benêt s'en va trouver la noire cousine Bess.

Mais, la semaine suivante, tourmentée de soucis.

J'allai à la foire de Dalgarnock.

Et qui était là, sinon mon bel amoureux volage ?

J'ouvris les yeux comme si je voyais un sorcier, un sorcier,

J'ouvris les yeux comme si je voyais un sorcier.

Mais, par-dessus mon épaule gauche, je lui lançai un regard,
De peur que les voisins ne disent que j'étais hardie.

Mon amoureux dansa comme s'il avait été gris,

Et jura que j'étais sa chère fillette, sa chère fillette.

Et jura que j'étais sa chère fillette.

Je m'informai de ma cousine, tout doucement et tranquillement.

Si elle avait recouvré l'ouïe,

Et comment ses souliers neufs allaient à ses vieux pieds tortus.

Mais, cieux, comme il se mit à jurer, à jurer,

Mais, cieux, comme il se mit à jurer !

Il me pria, pour l'amour de Dieu, d'être sa femme.

Sinon, je le tuerais de chagrin ;

Aussi, pour préserver la vie du pauvre garçon,

— 296 —

Je crois que je dois l'épouser demain, demain,
Je crois que je dois l'épouser demain i.

C'est un sujet analogue dans la chanson de Duncan Gray. Mais,
tandis que la précédente est toute faite, d'observations, celle-ci est faite
de grosse gaité, le récit est interrompu par un grand éclat de rire qui
éclate à chaque instant, se répercute de strophe en strophe, devient
contagieux, et secoue toute la pièce d'une lourde et joviale hilarité.

Duncan Gray est venu ici faire sa cour,

Ha ! ha ! la jolie cour,

Une belle nuit de Noël, quand nous étions gris,

Ha 1 ha ! la jolie cour.

Maggie rejeta la tête en l'air,

Le regarda de côté et de haut,

Et lui dit de se tenir coi,

Ha ! ha ! la jolie cour I

Duncan flatta, et Duncan pria,

Ha ! ha ! la jolie cour ;

May fut sourde comme Ailsa Craig -,

Ha ! ha ! la jolie cour.

Duncan sortit et rentra de gros soupirs,

Pleura, eut les yeux rouges et troublés.

Parla de sauter dans une cascade,

Ha ! ha 1 la jolie cour !

L'arrivée de ce pauvre amoureux transi, dans la bagarre joyeuse d'une
nuit de Noël, son attitude gauche, et celle sottement dédaigneuse de
Maggie sont bien amusantes. Mais, malgré son air contrit, Duncan Gray
n'est pas une bête.

Le Temps et la Chance sont comme les flots,

Ha! ha! la jolie cour,

L'amour dédaigné est dur à supporter,

Ha ! ha ! la jolie cour.

Irai-je comme un sol, dit-il,

Pour une chipie hautaine, mourir ?

Elle peut aller. . . en France, je m'en moque !

Ha ! ha 1 la jolie cour.

Comment cela se fit, que les docteurs le disent ;

Ha ! ha ! la jolie cour,

Meg dépérit à mesure qu'il guérissait,

Ha ! ha I la jolie cour.

Elle sent une peine en sa poitrine,

Elle pousse des soupirs pour se soulager.

Et, oh ! ses yeux disent de telles choses ;

Ha 1 ha ! la jolie cour.

1 The Braw Wooer.

2 C'est une petite île rocheuse non loin d'Ayr.

— 297 -

Duncan était un gars de pitié,

Ha ! ha ! la jolie cour,

Maggie était en mauvais cas

Ha ! ha ! la jolie cour !

Duncan ne voulut pas causer sa mort,

La pitié en lui étouffa la colère.

Maintenant, ils sont contents et heureux,

Ha 1 ha 1 la jolie cour ! i

Le jour des épousailles lui-même ne passe pas inaperçu. C'était souvent
un jour de lourde joie et d'ivresse. On en a quelques aperçus.

La dernière belle noce où je fus,

C'était le Jour de la Toussaint,

Il y avait abondance de boire et de rire,

Et beaucoup de joie et de jeu.

Et les cloches sonnaient, et les vieilles femmes chantaient,

Et les jeunes dansaient dans la salle,

L'épouse alla au lit, avec son sot mari,

Au milieu de toutes ses commères 2.

Il y a aussi le jour de noces de Meg du moulin, qui aimait bien une
goutte de whiskey le matin. Tout le monde semble y avoir été gris. On
remporta à bras le fiancé, on remporta le clerc dans une voiture.

Oh ! savez-vous comment Meg du moulin fut mise au lit ? ,

Et savez-vous comment Meg du moulin fut mise au lit ?
Le futur était si gris qu'il tomba tout d'un tas à côté.
Et voilà comment Meg du moulin fut mise au lit ! 3

Comme il esta prévoir, la vie conjugale réunit tout un groupe de ces
chansons. En général, elle n'est pas représentée en brillantes couleurs.
Du côté attrayant, à peine une petite chanson, pleine de crânerie et de
belle humeur, fredonne-t-elle la joie d'un homme tout fier d'avoir une
femme à soi et décidée à défendre son bien. Elle est très enlevée et très
jolie; on a vu à quel propos elle a été composée *.

J'ai pris une femme pour moi seul,

Je ne partagerai avec personne,

Personne ne me fera cocu ,

Je ne ferai cocu personne.

J'ai un penny à dépenser

Qui ne doit rien à personne ;

Je n'ai rien à pouvoir prêter,

Je n'emprunterai de personne.

1 Duncan Gray.

^ The last Braw Bridai,

3 Meg o' the Mill.

4 Voir première partie, p. 398.

— 298 —

De personne je ne suis le matlfe,

Je ne serai esclave de personne.

J'ai une brave épée écossaise,

Je n'accepte de coups de personne.

Je serai libre el joyeux,

Je ne serai triste pour personne.

Si personne n'a souci de mol,

Je n'aurai souci de personne i.

Pour le reste, c'est un concert de lamentations, toutes placées
d'ailleurs, dans la bouche des hommes. Le titre d'une chanson Je
voudrais ne m! être jamais marié 2, pourrait servir d'épigraphe à l'en-
semble. Quels tracas de toutes parts ! Des inquiétudes, des soucis, des
enfants qui demandent à manger. Et les femmes ! Une collection de
commères, de maritornes, de viragos acariâtres, hargneuses et malfai-
santes qui criaillent, disputaillent et braillent, au jour la journée.
Elles font de leurs pauvres hommes de vrais martyrs ^. Une d'elles boit et
casse sa quenouille sur la tête de son mari *. Une autre reproche au sien,
depuis sept longues années de n'être plus qu'un vieux sans sève. Et lui,
doucement, répond qu'il a vu le jour, et elle aussi, oii elle n'était pas si
revêche. Cette querelle de vieux époux, tombés en sénilité, est comme
la contre-partie et la caricature de la chanson de John Anderson. Les
enfants arrivent en criant que le canard, en passant entre les jambes du
lieux grand-père, l'a fait tomber.

Les enfants sortirent avec de grands cris,

(( Le canard a fait toniber grand-père, 0 ! »

« Le diable le ramasse, cria la grand'mère restue,

Il n'a jamais été qu'un clampin, 0 !

Il clampine en sortant, il clampine en entrant,

Il clampine, matin et soir, 0 :

Voilà sept longues années que je couche près de lui,

Et ce n'est plus qu'un vieux sans sève, 0. »

H 0 veux-tu le taire, ma vieille femme restue,

0 veux -tu te taire, Nansie, 0 •

J'ai vu le jour et toi aussi,

Où tu n'étais pas si fière, 0 ;

J'ai vu le jour où tu mettais du beurre dans mon potage,

Où tu me caressais, soir et matin, 0 ;

Mais « je ne puis plus » est venu me trouver,

Et ah ! je m'en ressens durement, 0. -^ ^

1 I hae a Wife 0' my ain.

2 Oh, that I had ne'er heen married.

3 Oh, aye my Wife s ie dang me ; Shelah 0' Neil ; My spouse Nancy.
i The iveary Pund c Toiv.

S The Deuk's dang b'er my Daddie, 0.

'i

— 299 -

Il y a dans ces deux strophes l'histoire de bien des vieux ménages où
le mari caduc et brisé répond aux railleries de la femme encore verte, par
des rappels de souvenirs et semble insinuer qu'il y a quelque ingratitude
de sa part à lui reprocher l'état où il est. Il ne fait pas toujours bon de
tenir tête à ces gaillardes ; plus d'un ne s'y fie pas. L'un des maris
nous prend à moitié dans sa confidence, mais il a peur et s'arrête à
mi-chemin. Il y a, dans cette chanson de deux strophes, toute une scène
de comédie. Il faudrait l'analyser, mot à mot, dans l'original, pour voir ce
qu'il y tient, dans un si court espace, de colère, de peur, de malice et de
drôlerie. Il y a surtout à la fin une bouffée de fureur où l'homme s'oublie
et va dire brutalement ce qu'il a sur le cœur. Mais avec quelle prestesse il
rentre ses paroles et comme il se calme tout à coup ! On le voit prendre
l'air détaché de quelqu'un qui ne pense à rien et siffle pour se distraire.

Quand Maggy commença à être mon souci,

Le ciel, pensais-je, était dans son air,

Maintenant, nous sommes mariés ; n'en demandez pas plus :

Sifflons sur le reste.

Meg était douce et Megélait charmante,

La jolie Meg était l'enfant de la nature ;

De plus sages que moi ont été attrapés :

Sifflons sur le reste.

Comment nous vivons, Meg et moi,

Comme nous nous aimons et nous entendons,

ie me soucie peu que beaucoup le sachent :

Sifflons sur te reste.

Que je voudrais la voir viande à vers,

Servie dans un plat de linceul,

Je pourrais l'écrire, mais Meg le verrait :

Sifflons sur le reste i.

Ce sentiment se trouve exprimé d'une façon bien originale dans une
sorte de chanson qui fait penser à certains morceaux où Shakspeare
emprunte aux vieux refrains populaires. Elle a le charme presque inex-
plicable que donne aux ballades ou chansons populaires un vers, une
image, un nom de plante qui semble n'avoir aucun rapport avec elles,
et qui cependant fait leur attrait. Il est vrai qu'ici on peut trouver un
faible lien de pensée entre la ritournelle et le thème, si on considère la
rue comme une plante de malheur qui prospère, taudis que le gai et
honnête thym dépérit.

Un vieil homme vivait dans les coteaux de Kellyburu,

Hey, et la rue croît bien avec le thym ;

Et il avait une femme qui était la peste de sa vie ;

Et le thym est flétri et la rue est en fleur.

* Whistle o'er the Lave o't.

- 300 -

Un jour que le vieil homme remontait la longue glen,

Hey, et la rue croît bien avec le thym,

II rencontra le diable, qui lui dit : « comment vas-tu ? »

Et le thym est flétri et la rue est en fleur.

Je possède une méchante femme, Monsieur, et c'est là ma peine,

Hey, et la rue croît bien avec le thym.

Car, sauf votre respect, près d'elle vous êtes un sain! ;

Et le thym est flétri et la rue est en fleur.

" Je ne te prendrai ni ton poulain ni ton veau, .
Hey, et la rue croit bien avec le thym,
Mais donne-moi ta femme, homme, car je veux l'avoir ;
Et le thym est flétri et la rue est en fleur.

« Oh ! vous êtes bienvenu, volonliers » dit le vieil homme joyeux,

Hey, et la rue croit bien avec le thym ;

Mais si vous faites la paire avec elle, vous êtes pire que votre nom,

Et le thym est flétri et ta rue est en fleur.

Le diable a pris la vieille femme sur son dos ;

Hey, et la rue croît bien avec le thym ;

Et, comme un pauvre colporteur, il a emporté son paquet,

Et le thym est flétri et la rue est en fleur.

U Ta emportée chez lui, à la porte de son étable,

Hey, et la rue croît bien avec le thym ;

El il lui a dit d'entrer, comme chienne et catin ;

Et le thym est flétri et la rue est en fleur.

Et soudainement il fit que cinquante diables choisis

Hey, et la rue croît bien avec le thym,

Vinrent la garder, en un claquement de main ;

Et le thym est flétri et la rue est en fleur.

La mégère se rua sur eux comme un ours sauvage,

Hey, et la rue croît bien avec le thym,

Ceux qu'elle attrapait n'y revenaient plus ;

Et le thym est flétri et la rue est en fleur.

Un petit démon enfumé passa la tête par-dessus le mur,

Hey, et la rue croît bien avec le thym,

« Oh, au secours, maître, au secours ; ou elle va nous démolir tous »,

Et le thym est flétri et la rue est en fleur.

Et le diable jura par le fil de son coutelas,

Hey, et la rue croît bien avec le thym.

Qu'il plaignait l'homme qui était lié à une femme,

Et le thym est flétri et la rue est en fleur.

Et le diable jura par l'église et la cloche,

Hey, et la rue croît bien avec le thym.

Et remercia le ciel d'être en enfer et non en mariage.

Et le thym est flétri et la rue est en fleur.

— 301 -

Puis Satan s'est remis en route avec son paquet,

Hey, et la rue croît bien avec le thym ;

Et il l'a rapporte^ à son vieux mari,

Et le thym est flétri et la rue est en fleur.

« Je suis démon depuis déjà un bout de temps,

Hey, et la rue croit bien avec le thym,

Mais je n'ai jamais été en enfer avant d'avoir connu femme, »

Et le thym est flétri et la rue est en fleur *.

Aussi quel soupir de délivrance lorsque la mort, voulant donner à ces
pauvres gens quelques années de tranquillité, vient leur enlever leur
femme. Ils ressemblent tous au veuf de Béranger 2. Ils ont des regrets
pleins de satisfaction. L'un d'eux, modéré dans sa libération, dit avec
douceur et un certain reste de crainte :

J'épousai une femme acariâtre,

Un quatorzième jour de novembre,

Elle m'avait rendu las de la vie,

Par sa langue déréglée.

Longtemps j'ai porté le joug pesant,

Et j'ai connu mainte angoisse ;

Mais, cela soit dit à mon soulagement.

Maintenant sa vie est finie 3.

Une belle tombe recouvre son corps, dit-il, mais sûrement, son âme
n'est pas en enfer, car le diable ne pourrait la supporter. Un autre
qui a un peu moins de décorum exprime les mêmes sentiments en
termes plus pittoresques :

Enfin ses pieds, je chantai de le voir,
Partirent en avant, derrière la colline.

Et avant que j'épouse une autre
Je gigotterai au bout d'une corde i.

Après cette allégresse unanime, il se fait une séparation entre ces
époux libérés. Ils penchent vers l'un ou l'autre des deux raisonnements
qui s'offrent aux veufs, quand ils commencent à se remettre de leur
première joie : si on n'a pas été heureux , il faut essayer de l'être ;
ou si on a été malheureux, il faut éviter de le redevenir. Les uns, les
plus sages, ne démordent plus de cette seconde conclusion. Comme le
mari de tout à l'heure, ils préfèrent avoir une corde au cou qu'une
femme. On ne saurait les en blâmer. D'autres, hoiflmes de beaucoup

1 The Cari of Kellyburn Braes.

2 Béranger. De Profundis, à l'usage de deux ou trois maris.

3 The Joyful Widower.

4 The toeary Pund 0* Tow.

— 302 —

d'audace et de peu de découragement, tentent un nouvel essai. Quelque-
fois, ils ne s'en trouvent pas mal, soit que leurs premiers déboires les
aient rendus aisés à satisfaire, soit que la fortune malicieuse se serve
d'eux comme des numéros gagnants qui, aux loteries, entraînent les
autres.

Oh ! j'ai pris plaisir à remettre des dents aux peignes à lin,

Et j'ai pris plaisir à faire des cuillers ;

Et j"ai pris plaisir à rétamer des chaudrons,

Et à embrasser ma Kalie quand tout était fini.

Oh ! toul le long jour, je frappe avec mon marteau,

Et tout le long jour, je siffle et je chante,

Et toute la longue nuit, je caresse ma commère,

Et toute la longue nuit, je suis heureux comme un roi.

Amèrement, en chagrin, je goûtais mes gains,

Quand j'épousai Bess pour lui donner un esclave.

Heureuse l'heure où elle s'est refroidie dans ses linges ;

Béni l'oiselet qui chante sur sa tombe.

Viens dans mes bras, ma Katie, ma Katie,

Viens dans mes bras el embrasse-moi encore,

Gris ou sobre, toujours à ta santé, ma Katie,

Et béni le jour où je me remariai i.

Le tableau ne serait pas complet s'il y manquait l'adultère. Ce serait
comme une forêt où il n'y aurait pas de lierre autour des arbres. La
Réforme a bien essayé de faire le silence sur cette faute, et, à lire les
littératures protestantes , on s'imaginerait qu'elle n'existe pas. Dans
l'œuvre immense de Shakspeare, il n'y a guère qu'un adultère, celui des
filles du roi Lear et d'Edmund , comme si ces créatures monstrueuses ne
pouvaient aimer qu'entre elles. Dans le roman anglais contemporain ,
on découvre à peine quelques timides aspirations vers les amours
illégitimes ; et si, dans la poésie, la belle reine Guinevra a trompé le
bon roi Arthur pour le brave chevalier Lancelot^, ce sont des personnages
si immatériels et si distants que c'est un adultère tout idéal. Pour voir
ce qui lui manque de chair, qu'on le compare à celui de Françoise de
Rimini ^. Mais il faut bien entendre que cette décence est une convention
littéraire et une pure tenture. La vie est partout la même, et l'adultère
est chose trop humaine pour faire défaut à une race bien constituée. Si
les nations du midi en ont fait un des grands ressorts du drame et de la
poésie, c'est qu'il est, en effet, un des maîtres actes de la vie, et qu'elles
ont des littératures plus sincères. Aussi, dès qu'en Angleterre on ren-
contre des poètes sans préoccupation morale ou théologique , cet épisode

1 OA, merry hae I been teethin' a Heckle.

2 Tennyson. The Idylls of the King. Guinevere.

3 Dante. L'Enfer. Chant v.

— 303 -

reprend la place qui lui revient dans toute représentation lidèle de la
comédie humaine. Burns était trop dégagé d'entraves de ce côté, pour
ne pas avoir toute sa liberté. Il reprend, dans le vieux fonds de joyeuseté
populaire, cet éternel sujet, et il le traite avec le sans-gêne, la franchise
et la gaîté des vieux fabliaux gaulois.

Etait-ce ma faute? — Etait-ce ma faute ?

Etait-ce ma faute ? Elle me l'a demandé ;

Elle me guettait sur le bord de la grand'route,

Et elle m'a conduit par le pelit sentier ;

Et comme je ne voulais pas entrer,

Elle m'a appelé poltron;

Quand même l'église et l'état auraient été sur le chemin,

Je suis descendu de cheval quand elle me l'a dit.

Si adroitement, elle m'a fait entrer,

Et m'a recommandé de ne pas faire de bruit :

^v Car notre vieil homme rude et dur

Est de l'autre côté de la rivière ».

Celui qui dira que j'ai eu tort

Quand je l'ai embrassée et caressée,

Qu'on le plante à ma place,

El qu'il dise ensuite si j'étais le fauteur ?

Pouvais-je honnêtement, pouvais-je honnêtement,

Pouvais-je honnêtement la refuser ?

J'aurais été un homme à blâmer

De la traiter sans douceur.

Il l'écorchait avec le peigne à chanvre,

Il la meurtrissait rouge et bleu.

Quand un tel mari n'était pas à la maison,

Quelle est la femme qui ne l'aurait excusée?

J'essuyai longtemps ses yeux si bleus.

Et je maudis le brutal chenapan ;
Et je sais bien que sa bouche avenante
Était comme du sucre candi.
C'était vers le crépuscule, je crois,

Que je m'arrêtai le lundi.

Je ressortis dans la rosée du mardi,

Pour aller boire du cognac chez le joyeux Willie ^.

Ce ne sont là que les situations saillantes et les hauts-reliefs de la vie.
Dans les intervalles, dans les situations de détail, dans les recoins de
sentiment, s'intercalent des chansons qui complètent cette scène déjà
si variée. Ce sont parfois de simples riens, jetés en l'air, au hasard, tels
que ceux qu'on fredonne sans penser, en suivant une route. Et cepen-
dant ils contiennent leur petit grain d'observation ou de gaîté. En

1 Had I the Wyte.

- 304 -

voici un exemple dans quelques couplets qui semblent tout blancs de

farine :

Hey, le meunier poudreux,

Et son habit poudreux,

Il gagne un shelling,

Avant de dépenser un liard.

Poudreux était l'iiabit,

Poudreuse était la couleur,

Poudreux était le baiser

Que me donna le meunier.

Hey, le meunier poudreux.

Et son sac poudreux,

Béni soit le métier

Qui remplit la bourse poudreuse,

Amène l'argent poudreux ;

Je donnerais ma robe
Pour le meunier poudreux *.

Il y en a de ces refrains, d'éparpillés de tous côtés. C'est la jolie Peg
de Ramsay : la rafale du soir est froide sur la mare, l'aurore est morose
quand les arbres sont nus à Noël, les collines et les vallons sont perdus
dans la neige ; mais, la jolie Peg de Ramsay a toujours à moudre à son
moulin ^. C'est le joueur de cornemuse venu du Comté de Fife et qui a
joué à la cousine Kate un air que personne ne lui demandait 3. Ce sont
les tilles à qui on annonce qu'il vient d'arriver un bateau tout chargé de
maris *. C'est une commère qui avoue ses fredaines.

Comment ça va-t-il, commère ?

Comment allez-vous ?

Une pinte du meilleur

Et deux pintes avec ?

jComment ça va-t-il commère,

Et comment vont les affaires?

Combien d'enfants avez-vous?

La commère dit : ■• J'en ai cinq ".

« Et sont-ils tous de Johnny ? »

« Oh ! pour ça, non, dit-elle,

Deux d'entre eux ont été faits

Quand Johnny n'était pas là.

Les chats aiment bien le lait,
Les chiens aiment le potage.

1 Eey, the dusty Miller.

2 Bonny Peg-a-Ramsay.

3 The Piper.

4 There's News, Lasses, News.

- 305 —

Les gars aiment les fillettes,

Et les fillettes, les gars.

Nous étions tous endormis, eadormis, endormis,

Nous étions tous endormis à la maison 1.

Parfois, ce sont de légers épisodes d'une nuance un peu différente de
ceux qu'on a déjà vus et qui se groupent autour d'une même situation.
Ainsi, parmi les jeunes filles qui vont trouver les commères pour con-
sulter leur expérience, il y en a une qui désire savoir de quelle couleur
sont les hommes en qui on peut avoir confiance. Ce n'est rien : quatre
strophes de quatre vers. Cependant la scène y est tout entière et fort
jolie. On voit arriver la fillette tout occupée, comme il sied à son âge,
de cette obscure question. Comme elle ignore encore que ce problème
est du domaine de la méthode expérimentale, elle fait appel à l'autorité.
Elle vient timidement consulter une vieille matrone qui a fait sur ce
sujet des études comparées. Dans quelle incertitude d'esprit, dans quelle
confusion de couleurs, la pauvrette doit s'en aller !

« Dites-moi, dame, dites-moi, dame,

Et nulle ne peut mieux le dire,

De quelle couleur doit être l'homme,

Pour aimer vraiment une femme ? »

La vieille femme s'agita en tous sens,

Se mit à rire et répondit :

« J'ai appris une chanson dans Annandale :

Pour ma lady, un homme noir ;

Mais pour une fillette des champs comme toi,

Ma petite, je te le dis sincèrement,
Je me suis accommodée de cheveux blancs,

Et les bruns font fort bien l'affaire.

Il y a beaucoup d'amour dans les cheveux noir de corbeau.

Les blonds ne deviennent jamais gris,

11 y a ^' de l'embrasse et serre-moi > dans les bruns,

Et de vraies merveilles dans les roux ^ ».

Ce n'est pas tout. 11 va, au fond des anciennes chansons écossaises,
une veine de plaisanteries gaillardes et grivoises, parfois un peu grasses,
mais pleines de gaité et de bonhomie. Elles rappellent singulièrement
notre gauloiserie. C'est le même rire goguenard, bon enfant et réjoui,
sur les mêmes sujets qu'on devine. Ce sont de ces histoires ou ces plai-
santeries salées qu'on se raconte avec un clin d'oeil et un coup de coude.
Elles sont plus drues et plus gaies dans les chansons écossaises que dans

1 Guid E'en lo You, Kïinmer.

2 Come rede me, Dame.

n. 20

— 306 —

celles des Anglais. Peut-être un fonds de joyeuseté celtique, peut-être
l'influence française, en sont-elles la cause ? Même à ce filon extrême
Burns a emprunté ; il en rapporte des modèles de grosse drôlerie popu-
laire. Il a repris cette note de temps plus francs et de plaisanterie plus
libre, et l'a rajeunie, tout en lui conservant, avec un bonheur parfait, sa
verve, sa saveur, sa naïveté, son rire sans arrière-pensée, je ne sais
quelle bonne jovialité contagieuse et rabelaisienne. Les critiques anglais
ne paraissent pas beaucoup priser ce coin curieux de son génie. Pourtant,
il est à noter et, pour qui ne fait pas carême en littérature, il est à
goûter. Quoi de plus joli et de plus gai dans ce vieux genre que l'histoire
du petit tailleur?

Le tailleur a passé à travers le lit, avec son dé et le reste ;
Le tailleur a passé à travers le lit, avec son dé et le reste ;
Les couvertures étaient minces, les draps étaient étroits.
Le tailleur a passé à travers le lit, avec son dé et le reste.

La fillette endormie ne craignait pas de mal,

La fillette endormie ne craignait pas de mal.

Le temps était froid, la fillette restait tranquille ,

Elle pensait qu'un tailleur ne pouvait pas lui faire de mal.

« Donnez-moi encore un liard, rusé jeune homme,

Donnez-moi encore un liard, rusé jeune homme.

Le jour est court et la nuit est longue,

C'est le plus cher argent que j'aie jamais gagné ».

11 y a quelqu'un qui est triste de coucher seule,

Il y a quelqu'un qui est triste de coucher seule,

11 y a des gens qui sont tristes et voudraient, je gage,

Voir le |)etit tailleur, revenir en trottinant i.

Il y a encore cegredin de tonnelier de Cuddie qui fait un joli travail
dans le pays.

Le tonnelier de Cuddie est venu ici,

11 nous a mis des cercles à nous toutes ;

Et notre ménagère a reçu un coup de maillet,

Qui a mis en colère son sot mari 0.

Nous cacherons le tonnelier derrière la porte,

Derrière la porte, derrière la porte.
Nous cacherons le tonnelier derrière la porte.

Et nous le couvrirons d'un panier 0.

Le mari les chercha dehors, il les chercha dedans ,

Criant : « Qu'il aille au diable, et qu'elle aille au diable ! «^ .

Mais le vieux sot était si stupide et si aveugle

Qu'il ne savait pas où il allait lui-même 0.

1 The Tailor.

— 307 —

Ils ont tonnelé le matin, ils ont tonnelé le soir,

Si bien que notre maître fut un sujet de rire ;

De chaque côté du front elle lui a planté une corne,

Et jure qu'elles resteront là 0.

Nous cacherons le tonnelier derrière la porte,

Derrière la porte, derrière la porte,

Nous cacherons le tonnelier derrière la porte,

Et nous le mettrons sous un panier 0 *.

Rien ne manque, on le voit, à cette parodie de la plus sérieuse des
passions. On y rencontre, dans toute leur diversité, toutes les situations
risibles oii, grâce à elle, les deux sexes se mettent vis-à-vis l'un de l'autre.
On y entend tous les tons, depuis le rire très fin jusqu'au plus lourd.
C'est une comédie multiple, tour à tour malicieuse, légère, bouffonne,
parfois presque grossière, parfois presque émue, une suite inépuisable de
caricatures, tantôt subtilement crayonnées comme pour des délicats, tantôt ^
brutalement charbonnées comme pour mettre en branle de pesantes
gaîtés villageoises. A elle seule, elle formerait une œuvre curieuse et
rare, d'une étendue et d'une souplesse singulières. Elle semble plus
surprenante encore, si on songe que ce même homme a reproduit, avec
une variété et une puissance égales, le côté délicat, gracieux et poétique
de l'amour.

Il est en cela remarquable et, on peut le dire, unique, entre les poètes
de l'amour. Ceux qui en ont rendu le charme tout-puissant en parlent
sur un ton qui ne souffre pas le sourire. L'ironie que quelques-uns y
mettent parfois n'a rien de plaisant et n'est qu'une façon de colère. Ils
croiraient profaner la passion dont ils ont vécu et dont ils souffrent, s'ils
en discouraient autrement qu'avec éloquence et respect. Au contraire,
les poètes qui en ont saisi les ridicules et les jeux comiques, en ont
ignoré les beaux élans et les délicieuses mélancolies. De telle sorte qu'on
n'a guère d'écrivain qui se soit trouvé capable d'en rendre les deux
faces. Il faut aller aux grands poètes impersonnels, aux grands mon-
treurs de la vie humaine, à Shakspeare ou à Molière, pour trouver des
exemples de ce double coup d'œil. Burns l'a eu et, parmi les poètes
personnels, il est le seul. 11 a opposé à toute une série de pièces pleines
des adorations de l'amour, toute une autre série pleine de ses dérisions.
Il en a écrit pour ainsi dire la farce. C'est à nos yeux une autre preuve
du fonds de poète dramatique qui existait en lui. Nous avons été surpris
de trouver dans le remarquable essai de M. Stevenson que Burns n'avait
donné d'indice de puissance dramatique que àsuïs ses Joi/eux Mendiants ^.

1 Thé Cooper of Cuddie.

2 R, Steveason. Familiar Studies of Men and Books. Some aspects of Robert Burns,

- 308 -

Le seul fait de cette double représentation d'un sentiment qui n'est uni-
versellement perçu que d'un seul côté, sauf par les plus grands maîtres
du drame, indique qu'il y avait en lui quelque chose de leurs dons. Et si
on prenait une à une chacune de ces chansons , on y trouverait une
action , des personnages dont le caractère est indiqué d'un trait, souvent
un dialogue, une scène de comédie, étonnamment indiquée en quelques
strophes. Dans chacun de ces riens, si mouvementés, si scéniques,
il y a une étincelle d'un génie capable de saisir l'homme depuis le rire
jusqu'aux larmes, et de retracer le tableau complet de la vie humaine.

III.

Assurément, l'amour tel qu'il a été chanté par Burns n'est, à tout
prendre, ni très profond, ni très élevé. Ce n'est pas là un de ces amours
qui ont illustré les cœurs qui les ont éprouvés, et allumé, pour les cœurs
nés ensuite, un idéal nouveau de tendresse, très doux ou très éclatant.
Il n'y faut chercher ni la chaste constance de Pétrarque, ni l'adoration
symbolique de Dante, ni la passion brûlante et raffinée de Shakspeare.
Et, pour emprunter d'autres noms à nos temps si préoccupés de la passion
souveraine, ni l'admiration prosternée d'Elizabeth Barrett, ni la doulou-
reuse élévation de Musset, ni les tortures ironiques et héroïques de
Henri Heine. Ce sont là les plus hautes formes de l'amour dont le cœur
humain ait jusqu'à présent donné l'exemple ; et les œuvres qui les
conservent, qu'elles brillent d'une lueiu" d'opale comme les sonnets de
Pétrarque, ou du feu des rubis comme ceux de Shakspeare , sont des
clartés sur le chemin des cieux.

L'amour de Burns ne peut compter parmi eux. Pour être parmi les
plus élevés, il lui manque un élément idéal, quelque chose de chaste,
une aspiration vers le haut, l'effort pour devenir plus digne de la bien-
aimée, le sentiment qu'elle est toute pureté et que le cœur qu'elle habite
doit être purifié pour elle ; ou le sens plus moderne d'un progrès commun,
la joie de gravir ensemble, et eu s'aidant l'uji l'autre, la colfine du
mieux. Il lui manque aussi, ce qui est le laurier au front de l'amour,
le dévouement, l'oubli et le don de soi-même. Il demeure personnel,
égoïste, un moi presque haïssable s'y trahit toujours. Il n'a pas connu
la générosité sublime de l'amour , il n'a pas fait largesse de lui-
même. Quelque valeur qu'ait une âme humaine, elle la dépasse encore
par le fait de s'offrir, et un cœur n'a jamais atteint tout son prix tant
qu'il ne s'est pas donné. Ce qui fait l'incomparable beauté des sonnets
d'Elizabeth Barrett Browning, c'est sa façon de s'oublier devant celui
qu'elle aime , de répandre sa vie à ses pieds comme un parfum. La
personnalité toujours arrêtée de Burns est à l'autre extrémité ; cette
munificence suprême lui a été refusée. D'autre part, pour être parmi les

— 309 —

amours profonds, il manque de concentration et de continuité. Il est
disséminé, éparpillé ; allant à tout le monde, il n'a appartenu à personne.
Obligé de se recommencer à chaque fois, il a continuellement repris des
départs, et n'a pas dépassé la période de nouveauté. Il a toute la vivacité,
mais aussi l'agitation un peu superficielle des débuts. Il n'a pas été jusqu'au
bont ; il n'a pas connu les états successifs : la calme possession, la sérénité,
le mariage harmonieux de deux vies. Il n'a pas su même combien prend
de force la passion qui se porte sur un seul point. « J'ai déjà vu, dit
Pétrarque, une petite goutte d'eau user, par une incessante persévé-
vérance, le marbre et les pierres les plus dures ^ ». Et son doux amour
finit par faire une impression plus profonde que d'autres plus violents.
Celui de Burns, ainsi qu'une pluie secouée par le vent, a dispersé de
tous côtés ses gouttelettes brillantes. Cet éparpillement de son amour
en mille amours a ôté à chacun d'eux toute durée. Ils sont courts
d'haleine. Ses pièces ne sont que des notations d'émotions, quelquefois
violentes, mais passagères; et cela entraîne un défaut d'ensemble.
Le soutien, la force groupante de la constance manquant, toutes ces
impressions restent détachées, étrangères les unes aux autres, éparses
au hasard. Elles y perdent de la beauté, non pas celle des détails
qu'elles possèdent achevée, mais une certaine beauté collective qui leur
donne un intérêt général et une signification plus large qu'elles. Ce
sont des Heurs tombées au pied de l'arbre. Elles sont délicates et ont de
fraîches couleurs ; elles n'ont pas l'émotion commune, l'harmonie de celles
qui se pressent sur une même branche et que le vent fait frémir
ensemble. Certes, ce n'est pas là un de ces amours qui se terminent par le
triomphe ou la défaite d'une âme, qui l'anoblissent ou la brisent, et lui
donnent la beauté d'avoir vaincu la douleur ou le charme de la chérir.
De tels amours, s'ils déchirent une vie, l'ouvrent de sillons qui ne restent
pas stériles. 11 en sort de hauts efforts ou une grande charité. Celui de
Burns n'a pas eu d'action réelle en lui, n'a pas pénétré. Sa vie n'en
a été affectée qu'extérieurement, par les résultats matériels et les fatalités
de situations dans lesquelles l'entraînait la légèreté même de ses
aventures.

Qu'était-ce donc que cet amour dans sa source invisible au fond de la
poitrine? C'était moins de l'amour qu'un grand besoin d'aimer. Il était
tout intérieur, plutôt produit par une impérieuse aspiration que par
aucun attrait du dehors. Une célèbre mystique prétendait qu'il y avait en
elle une telle plénitude de grâce, qu'elle se comparait à un bassin d'oîi
l'eau surabondante rejaillit et se répand ^. Il en était un peu de même de
Burns. Ce qui s'est manifesté de tendresse chez lui n'était que le surplus

1 'PetTaT(i\ie. Sonnets et Canzones pendant la vie de Madame Laure. Sonnet CCV.
(Traduction Francisque Reynard).

2 Bossuet. Relation sur le Quiétisme. 11™^ section. Par 5.

— 310 -

d'une tendresse restée inconnue et sans emploi. Il a contenu beaucoup
d'amour, sans jamais réellement aimer personne. Celles qu'il a célébrées
étaient des femmes qui passaient par là avec des cruches ; elles ont recueilli
ce qui débordait ; mais leurs bras n'ont pas plongé dans la fontaine elle-
même. Il n'a rien reçu d'elles, et il leur a donné, à y bien regarder, peu
de lui-même. Elles sont restées pour lui étrangères et lointaines. Il a
continué, après le passage de chacune d'elles, à ressentir le même amour.
Le mot de saint Augustin est resté vrai pour lui, jusqu'au bout : « Il a aimé
à aimer. » Son cœur a été frustré dans toutes ses tentatives pour sortir
de lui-même.

C'est une infériorité pour son œuvre de poète amoureux. Elle n'a rien
de celte force prolongée qui, se développant de sonnets en sonnets, de
pièces en pièces, forme un poème et un drame. Elle est fragmentaire,
sans lien intérieur, sans intérêt dramatique. Si on excepte Jane Armour,
qui a tenu dans sa vie la place qu'on a vue, la femme à laquelle il a
dédié le plus de pièces est une de celles qu'il a aimées le plus légèrement,
et il à écrit pour elle onze pièces. Pour les autres, jamais plus de cinq
ou six. Ce ne sont que des étincelles qui, d'un cœur toujours ardent,
volaient au premier choc dans toutes les directions. Cette poussière
enflammée n'a pas l'unité, l'individualité d'une flamme. Aussi, qu'il y a
loin de ces instants de passion à cette passion continue, à cette marche
d'une destinée, à cette histoire entière d'une vie, qui se déroulent dans
Pétrarque. El même qu'il y a loin d'eux à la crise des Sonnets de
Shakspeare ou des A^uits de Musset.

Involontairement, on se demande ce qu'il serait advenu de ce cœur, et
s'il en serait sorti d'autres chants. Car il faut, à un certain tournant de la
vie, que l'amour se transforme ou qu'il meure. Au fur et à mesure que la
passion baisse chez l'homme et que la domination de la tête s'y accroît,
il ne peut conserver ses émotions que reprises et gardées par l'intelli-
gence. Elles passent alors lentement dans l'esprit, recevant quelque
chose de sa hauteur et lui donnant un peu de leur flamme. Ainsi se font
ces prolongements d'amour, qui colorent et embellissent les déclins de la
vie. Il semble qu'il manquait à Burns ce qui transforme l'amour en
pensée et en sérénité. Le sien était trop purement passionnel, trop dénué
de l'élément idéal qui est le levain de cette métamorphose. La faculté
d'aimer n'aurait pas su vieillir en lui, et déjà on percevait, dans ses
dernières pièces, quelque chose de discordant entre leur ton et son âge,
qui les rend presque pénibles. Danger plus grave, elle n'aurait pas pu
rester ce qu'elle était. Après la flambée de la jeunesse, il faut que la
passion s'affine, et se transforme en tendresse, sous peine de s'épaissir et
de s'alourdir, parce que l'épuration même de la flamme de plus en plus
se retire d'elle. Il est probable que Burns serait descendu vers plus de
sensualité, vers des liaisons plus grossières. Il avait déjà commencé.

V

- 3H -

II touchait à l'alternative à laquelle sont réduits les hommes qui ne
savent pas dépasser la forme juvénile de l'amour : ou ils continuent
à aimer et ils vont vers le ridicule, quelquefois l'odieux ; ou ils sont
contraints de renoncer à l'amour entièrement. Mais que vaut alors l'exis-
tence qui, à leurs yeux, n'avait de prix que par lui ? Burns lui-même ne
disait-il pas :

Qu'est la vie s'il lui manque l'amour?

C'est la nuit sans matin.

L'amour est le soleil d'été

Qui orne gaiement la nature ? i

Que devient donc le monde quand ce soleil s'éteint brusquement, et
qu'on ne s'est pas ménagé d'autres clartés ? Amours sans souvenirs, jours
sans crépuscules, il leur manque l'heure la plus poétique et là plus
attendrie, celle aussi qui, mariant les clartés et les ombres, les charmes
aux tristesses, mène sereinement à la nuit. Sans elle, la vie se ferme^
tout à coup, ténébreuse et froide. On ne peut s'empêcher de penser que
Burns n'était pas fait pour connaître cette graduelle et douce approche
du soir.

Cependant, à cause de cette absence même de mélange intellectuel, cet
amour est singulièrement curieux. II a des qualités moins hautes, mais
qui, peut-être, sont plus rarement rencontrées. Il est toujours sincère,
parce que, dès qu'il va cesser de l'être, il a déjà changé. Passant conti-
nuellement d'un objet à un autre, il rajeunit la convoitise par la nouveauté.
S'il est étranger au sentiment de bien-être et de stabilité que l'habitude
donne aux affections, il n'en connaît pas non plus le relâchement et
comme le sans-gêne. Il est toujours ardent, empressé et expansif. II a
connu l'émotion qui se recommence sans cesse, parce qu'elle se souvient
peu d'elle-même, qui est toujours joyeuse de se reformer parce qu'elle
se perd sans cesse. Pour la même raison, il est toujours direct et actuel,
toujours dans le moment présent, et, pour ainsi dire, pris sur le fait. Il
diffère en cela des amours de la plupart des poètes, chez lesquels on
trouve beaucoup plus les traces que les explosions de la passion. Si on
cherchait un contraste, on pourrait l'opposer à celui de Lamartine, qui
ne se manifeste que sortant du passé, repris par un souvenir, reflété
dans une mélancolie, comme en un poétique clair de lune. Ici, c'est le
plein soleil avec ses rayons droits. Us seront éteints ce soir, mais
qu'importe? Demain en ramènera d'aussi jeunes et d'aussi brûlants,
insoucieux de ceux de la veille. N'est-ce pas aussi une rare qualité que
ce quelque chose de gai et de sain qui frappe en lui? L'intelligence

^ My lovely Nancy.

- 312 -

introduit, dans les sentiments auxquels elle se mêle, les tristesses
qu'elle a lentement acquises. Elle les touche de l'amoindrissement dont
l'expérience frappe ce qui nous entoure. Mais lui, tout fait de désir,
sans retour en arrière, sans pensée d'avenir, sans scrupules, échappe
à cet attristement. Il reste entier, joyeux d'exister et insouciant. C'est
pourquoi, parmi tant de notes variées, il y a une note qu'il n'a pas :
c'est l'amertume. Des tristesses, des douleurs, des déceptions, des
désespoirs, il en a éprouvé. C'est l'inévitable résultat des aventures du
cœur. Mais il n'a pas connu le dédain, le doute, le dénigrement de
ce qu'il a chéri. Il est toujours resté, pour le cœur où il renaissait sans
trêve, quelque chose de cher et de précieux, l'embellissement, la joie
et la fête de la vie.

Aussi, le trait qui le distingue par-dessus tous, c est qu'il est l'amour
le plus franc, le plus impersonnel, le plus général qui ait jamais
existé. Il est fait d'émotion pure, de passion sans mélange. C'est par
la pensée qu'ils contiennent que les amours sont particuliers et portent
l'empreinte de tel ou tel esprit. Ici, la pensée n'apparaît pas. C'est l'amour
simple, l'amour en soi, l'amour élémentaire, débarrassé de tout; c'est
le fonds commun de désir, ce qu'il y a de primordial, de primitif,
d'essentiel dans tous les amours ; c'est de la pure passion, sans idée,
sans nuage, nue comme un baiser. Jamais l'amour ne s'est manifesté sous
une forme aussi dépouillée. C'est de l'amour terrestre sans doute, peu
langoureux, mais fort, et substantiel. C'est l'amour de tout le monde,
accessible à tous, et le plus universel qu'un poète ait encore exprimé.

Cela suffit pour faire de Burns un poète d'amour original et unique.
Dans la littérature anglaise, il a rendu à cette passion son ardeur et sa
violence. Depuis longtemps, depuis la Renaissance, elle vivait de
finesses, d'élégances et d'esprit. Cowley, Herrick, Lovelace, Suckling,
qui sont de vrais et charmants chanteurs , lui avaient apporté de
gracieuses mignardises, de délicats détails de sentiment, de plaisants
jeux d'imagination, et de jolies sensualités un peu minces, Burns a
écarté d'un coup de main ces mièvreries et ces fadeurs ; il a aimé
robustement, avec la fougue des sens et du cœur. Si, après lui, la sincérité
de la passion s'est retrouvée dans la poésie contemporaine ; s'il y a dans
Shelley, dans Wordsworth, dans Tennyson, des pièces d'amour tou-
chantes et simples, elles sont loin de sa véhémence et de son emporte-
ment. Elles ont toutes passé par l'intelligence. La part de pensée, de
réflexion, de souvenir, y est grande. Les larmes qu'ils ont versées
étaient véritables, mais ils les ont conservées dans des gouttes d'ambre.
Celles de Burns tombent sur nos mains et les brûlent. Byron seul a eu
un élan comparable au sien, mais l'amertume, le scepticisme, le dédain
l'ont arrêté, tandis que Burns a, jusqu'à la fin, -aimé naïvement et de

- 313 -

bonne foi. En sorte que, s'il l'emporte sur les autres poètes par la
force de la passion, il l'emporte également sur le seul qui aurait pu lui
être comparé, par sa confiance en elle. Pour trouver son pareil, il faudrait
aller aux anciens, jusqu'à la simplicité concentrée de Catulle et de
l'Anthologie. Il restera, par excellence, le poète de l'amour jeune, franc,
frais, sincère, joyeux ou malheureux par lui-même, de l'amour qui n'est
que de l'amour, de celui des vingt ans, celui dont le mois, selon le mot
de Shakspeare, est toujours Mai *.

1 Shakspeare. Love's Labour Lost, Acte iv, Scène m.

- 314 -

CHAPITRE IV.
LE SENTIMENT DE LA NATURE DANS BURNS.

CE QUE BURNS A VU DE LA NATURE.

Si jamais poète a vécu au sein de la nature ce fut Burns. On peut dire

qu'il a été élevé par elle. Il a passé son existence, non seulement à la

contempler mais à la travailler, à lui donner sa sueur et ses pensées, à

recevoir d'elle des récompenses ou des angoisses. Il a été celui dont parle

le poète,

exercetque frequens tellurem atque imperat arvis i.

Il est curieux de rechercher comment il a su l'aimer. C'est une étude
qui a d'autant plus d'intérêt que Burns peut être regardé comme le
représentant des hommes de sa classe ; il a exprimé avec conscience et
clarté ce que ressentent obscurément, confusément, depuis des siècles,
une grande quantité d'hommes qui labourent et remuent la terre. Il se
peut même qu'il exprime plus encore et que, par la singularité unique de
son éducation, il nous ait rendu un mode de comprendre la nature, très
primitif, depuis longtemps abandonné par la poésie, parce que la forme
agricole de société ayant disparu, ou plutôt ayant été recouverte par
d'autres formes : militaire, religieuse, industrielle, il y a longtemps que
les poètes n'écrivent plus pour les paysans, et plus longtemps encore que
les paysans ne sont plus poètes. Par un accident unique, Burns nous
rendrait donc une façon très ancienne de sentir la nature. Ce n'est pas
qu'on ne puisse trouver, dans des vers d'autres paysans, des traces d'un
sentiment pareil, mais ce sont des ébauches grossières et gauches qui
demeurent à l'état de bégaiement obscur. Lui seul a fait des sentiments
d'un paysan des œuvres d'art. Essayons donc de déterminer ce qu'il a su
voir de la nature que sa contrée lui a présentée, pendant ses voyages aussi
bien que pendant ses années de résidence, et comment il l'a vue,

Burns n'a pas compris les paysages des Hautes-Terres d'Ecosse, dans
leur splendeur ou leur mélancolie puissantes. Il a pourtant vu, car il les

1 Virgile. Georgiques.

- 315 —

a traversés à la floraison automnale des bruyères, ces horizons de mon-
tagnes cramoisies qui s'étendent, lorsque le soleil couchant ajoute sa
pourpre à la leur, en un paysage d'une somptuosité souveraine. Rien
n'égale le saisissant effet de ces gradins gigantesques qui se prolongent
dans un vaste embrasement. Tout est immobile, sauf parfois, dans la
rougeur du ciel, le coup d'aile bronzé d'un aigle. C'est un spectacle
d'une calme magnificence, qui appartient bien au pays écossais. Burns
avait également vu ces contrées, dans leurs heures d'indicible tristesse,
quand la teinte grise des roches se répand sur les lianes des ISiontagnes,
quand les brouillards arrivent, que tout s'assombrit et se mêle. C'est alors
le pays mélancolique d'Ossian, plein de voix et de plaintes. Les clameurs
des vents et des torrents s'élèvent de toutes parts ; les vagues courent et
mugissent sur le bord des lochs ; le pâle regard de la lune perce à travers
les nuées ; tout est gémissant et fugitif ; on croirait que les ombres des
morts traversent l'espace '. Ce charme de terreur, Macpherson l'avait déjà
révélé avec une éloquence aujourd'hui trop peu comprise, et Macpherson
avait été un des auteurs favoris de Burns. Cependant, Burns a traversé
ces montagnes sans percevoir les deux grands aspects qu'elles revêtent,
sans être frappé de leur pompe ou de leur tristesse, sans être troublé des
secrets éternels qu'elles semblent garder. Les pièces qu'il a écrites
pendant ses tours aux Hautes-Terres n'ont rien reçu de la grandeur des
lieux. Ses vers sur Taymouth ne sont que la description d'un parc où la
nature a conservé quelques-unes de ses grâces sauvages. C'est dans une
de ses chansons que se trouve, à nos yeux, le paysage qui approche le
plus de ceux des montagnes.

Mon cœur est dans les Hautes-Terres, mon cœur n'est pas ici ;

Mon cœur est dans les Hautes-Terres, à chasser le cerf,

A chasser le cerf, à poursuivre le daim,

Mon cœur est dans les Hautes-Terres, partout où je vais.

Adieu aux Hautes-Terres, adieu au Nord,

Le berceau de la valeur, le pays de la vertu ;

Partout où j'erre, partout où je me perds,

J'aime pour toujours les collines des Hautes-Terres.

Adieu aux montagnes, couvertes de haute neige,

Adieu aux straths 2, aux vallées vertes qui sont à leurs pieds,

Adieu aux forêts, aux bois sauvages qui pendent,

Adieu aux torrents, aux ruisseaux retentissants.

3Ion cœur est dans les Hautes-Terres, mon cœur n'est pas ici ;
Mon cœur est dans les Hautes-Terres, à chasser le cerf,

A chasser le cerf, à poursuivre le daim,
Mon cœur est dans les Hautes-Terres partout où je vais 3.

1 Voir les belles pages de John Wilson, dans ses Remarks on the Scenery of Scolland.

2 Le strath est une vallée large, traversée par un cours d'eau.

3 My Heart's in Ihe Highlands.

— 316 -

11 y a dans ces vers un sentiment de liberté et quelque chose de la
nostalgie des montagnes, qui fait penser à la fameuse pièce de Duncan
Ban, sur Ben Dorain *. Mais, c'est une note isolée. Les montagnes
d'Ecosse ne devaient trouver que plus tard leur poète dans Walter Scott.
Encore, n'est-ce qu'un poète souvent faux, trop technique et d'une pure
fidélité extérieure, « un guide en rimes de l'Ecosse », a dit sévèrement
Emerson 2. Malgré les révélations partielles, qui se trouvent peut-être
plus dans les romans de Walter Scott que dans ses poèmes, ces montagnes
attendent encore le poète qui les interrogera et leur fera dire leur secret.
Si Byron avait vécu parmi elles, il les aurait peut-être chantées au lieu
des Alpes ; il y avait dans son génie quelque chose de farouche et d'âpre
qui leur aurait convenu. Le plus profond sentiment qu'elles aient inspiré
se trouve peut-être dans les vers de Duncan Ban, ce garde-chasse illettré,
dans l'âme ignorante duquel s'est débattu un grand poète.

Une autre beauté de la terre écossaise est la côte ouest, avec ses îles
nombreuses, ses rochers, ses falaises, ses lochs découpés, et ses promon-
toires sur chacun desquels rêve une ruine. Merveilleux et magique paysage
qui, dans ses aspects infinis et sa beauté toujours ondoyante, semble un
paysage de vision et de mirage ! Dans les jours de calme, lorsque la mer
est d'azur ou d'argent immobiles, les îles prochaines, se rétlétant avec tous
leurs détails, créent un double monde dont l'esprit est troublé, tandis que
les plus lointaines, d'un vert tendre, impalpable, transparentes comme des
émeraudes, complètent l'illusion d'une vision aérienne. Dans les jours
sombres, la mer et le ciel déploient des gris infinis. Sur la première,
glissent des courants d'un vert pâle, d'une douceur inexprimable ; dans
les brouillards et les brumes, où éclosent des lueurs argentines et d'inces-
sants arcs-en-ciel, des roches humides et des falaises tremblantes passent
dans les couleurs du prisme. C'est la région des lumières fugitives, des
étranges crépuscules verdàtres et lumineux, oii les objets se fondent
comme des rêves, hantée de légendes, habitée par une race solennelle et
superstitieuse, où Staffa ouvre son portail, oîi lona l'île mystique dressait
ses centaines de croix dans d'innombrables iris ^. C'est un paysage spiri-
tualisé, plein d'une mystérieuse fascination. Wordsworth était assez
délicat pour le percevoir, mais trop lent et solennel de mouvement pour
saisir ses fugitifs sourires. Shelley seul avait une nature assez légère et
féerique, assez immatérielle pour le poursuivre. Robert Buchanan en a

1 Voir sur Duncan Ban, le livre vraiment épris de poésie de John Stuart Blackie :
The Language and Literalure of the ScoUish Highlands, chap. m, p. 156-187. Le
poème sur le mont Ben Doraiu y est cité en entier. Ce Duncan Ban, après avoir été
garde-chasse dans les Highlands, avait fini par obtenir une place dans la garde civique
d'Edimbourg, principalement composée de Gaëls. Il était né en 1724 et mourut en 1812.
— Voir aussi, sur Duncan Ban, quelques pages de Robert Buchanan ; The Hebrid Isles,
p. 42-53, oii Buchanan cite quelques autres pièces de lui, et le compare à Burns.

2 Emerson. English Traits. XIV. Literature.

3 Voir, sur celte île, le livre du duc d'Argyle : lona, en particulier le chapitre ii.

- 317 -

rendu éloqiiemment quelques aspects. Il a fallu, pour fixer ces insaisis-
sables nuances, la longue éducation du regard moderne, son sens des
couleurs. Encore n'y arrive-t-on qu'imparfaitement '. Il est clair que
Burns n'a pu rendre cette nature. Il l'avait du reste peu vue et seulement
pendant son voyage fait avec le souvenir de Mary Campbell.

Mais il avait vécu, au bord de cette même mer, un peu plus bas, et si
elle n'a pas, sur les côtes de l'Ayrshire, la poésie qu'elle prend sur les
côtes de Skye, elle a cependant déjà sa grandeur. Avec ses vastes baies,
ses «falaises abruptes, le vieux château de Greenan, le roc d'Ailsa Craig,
et la masse puissante de l'île d'Arran, derrière laquelle se couche le
soleil, elle a un caractère de rude vigueur fait pour émouvoir un poète.
Cette mer-là, Burns la connaissait. Il avait été élevé devant elle, il avait
erré maintes fois sur ces rivages. La Muse, dans La Vision^ lui dit :

Je l'ai vu chercher la grève retentissante,
Charmé par les mugissements des houles 2.

Cependant cette fréquentation de la mer n'a pas laissé beaucoup de
traces en lui. A peine si on rencontre, épars dans son œuvre à de
grandes distances, quelques traits de paysage maritime. Ils sont rapides
et sommaires ; ils montrent l'Océan de loin et surtout vers le soir.
On est tenté de les rapporter aux heures où, après la journée de travail,
le jeune paysan songeait devant la porte de Mount-Oliphant ou de
Mossgiel, avec la mer lointaine sous les yeux. C'est ainsi qu'il a vu le
« sombre sentier de la tempête passer sur le sein des vagues ^ », « le soir
dorer la houle de l'océan * », et « la pâle lune se coucher derrière la blanche
vague ^ ». Quand Clarinda s'embarqua pour les Indes, il retourna sur le
rivage.

sur la grève solitaire,
Tandis que les oiseaux de mer volent et crient autour de moi,

^ Sur ce pa3-sage des côtes ouest de l'Ecosse, voir les Recollections of a Tour in
Scotland de DorothyWordsworth, Third Week. — On en trouvera quelques traits essentiels
et choisis par Wordsworth, dans ses Memorials of a Tour in Scotland, 1803, The Blind
Highland Boy, et dons son Yarroiv Hevisiled and Other Poems, en particulier dans la
pièce Composed in the glen ofloch Etive. — Pour les renseignements géologiques, voirie
lixre de Archibald Geikie : The Scenery of Scotland, viewed in connection with its
Physical Geology, le chapitre m : The Sea and its work on the Scotlish Coast Line. —
On trouvera de beaux paysages dans A Sunimer in Skye de Alexander Smith, et
quelques jolies descriptions dans A Piincess of Thule de William Black. — Mais le livre
qui a rendu les aspects et l'âme de cette mystérieuse côte, est le livre de Robert Buchanan :
The Hcbrid Isles. 11 y a des pages absolument admirables et écriles par un grand poète.
C'est l'ouvrage qu'il faut lire là-bas. Nous lui devons d'avoir profondément ressenti cette
contrée, et nous lui gardons la reconnaissance que nous devons aux esprits qui nous ont
ainsi fait un présent.

2 The Vision.

3 Lament written al a Time when the Poel was about to leave Scotland.
i Smiling Spring corne' s in rejoicing.

s Oh, open the Door.

- 318 -

Par-delà les flots roulants, écumants et mugissants,
Vers l'ouest, je tournerai mon œil pensif i.

Par ci, par là, un souvenir de son séjour à Irvine et de ses rapports
avec les matelots ; encore est-ce plutôt une image d'activité humaine et
une comparaison technique de métier qu'une impression de nature. Il dit
quelque part :

Avec bon vent et la marée en poupe,

Vous filez tout droit au large,
Mais faire voile contre l'un et l'autre,
, Cela fait étrangement louvoyer 2.

Et ailleurs :

Mais, pourquoi commencer à parler de mort ?

Maintenant, nous sommes vivants, solides et robustes.

Allons ! hunier et grand hunier, hissons les voiles.

Par-dessus bord l'Ennui,

Au large, devant la brise du plaisir,

Prenons la mer I 3

C'est là tout à peu près. Cette indifférence pour la mer a étonné
Keats *. Il oubliait que Burns était un paysan , et que le paysan
même des côtes appartient tout entier à la terre. Le campagnard et le
matelot peuvent vivre dans le môme hameau ; mais l'un tourne le front et
l'autre le dos à la mer. Ce n'est pas la distance, ce sont leurs occupations
qui les rendent dissemblables. La vie des matelots, avec ses loisirs et son
spectacle uniforme, ouvre levâmes à quelques grandes impressions. Les
paysans, courbés vers leur sillon, toujours réclamés par les exigences des
saisons, tendant leur esprit à mille petits faits, ont le sens de l'activité
minutieuse et peu de rêverie. Aussi près de la mer qu'ils habitent, elle
leur reste une étrangère ; elle leur cause plutôt un malaise. Leur finesse
et leur âpreté s'accommodent mal de ce qu'il y a d'impersonnel dans
son influence. Ils ne l'aiment pas, lors même qu'ils vivent à un jet
de pierre d'elle. D'ailleurs un labeur continuel ne leur laisse jamais
de temps pour ces contemplations prolongées, pendant lesquelles elle
nous envahit lentement.

Les paysages que Burns a compris ne sont pas si grandioses. Ce sont
ceux des Lowlands, et, dans ceux-ci encore, il faut faire un choix. Il n'a
pas touché aux Borders, à la chaîne des Cheviot, où le paysage, avec sa
bordure de donjons délabrés, se redresse, devient plus farouche, et prend

^ Behold the Hour.

2 Address to the Unco' Good.

3 Epistle to James Smith.

4 Keats. Letter to Thomas Keats, 10-14 July 1818.

— 319 —

un intérêt historique. Ce qu'il a connu de plus élevé est la ligne des
hauteurs moyennes qui relient les Cheviot aux Grampians, séparent
les sources de la Clyde de celles de la Tweed, et, de chaque côté,
viennent mourir en ondulations à une faible distance de la mer. Elles
n'ont pas le caractère imissaut des montagnes des Hautes-Terres, ni le
rude aspect de celles des Borders. C'est une suite de hautes collines
pastorales, avec leurs ruisseaux, leurs plaques de bruyère, leurs creux
tout tremblants de fougères ; sur leurs lianes semés d'innombrables
chardons se répandent des troupeaux, et parfois un berger se détache
sur leur ciel. Elles ont à leurs pieds les landes réjouies par la chanson
incessante de l'alouette. Elles sont sauvages encore, mais sans terreur et
sans sublimité ; elles ont une tristesse et un abandon plus humains ;
elles semblent regretter que l'homme leur manque, tandis que les autres
solitudes semblent s'irriter qu'il les trouble. Elles sont plus accessibles;
elles ont des traits moins puissants et que l'esprit peut saisir sans
s'oublier. C'est en même temps un paysage où le détail reparaît, reprend
sa place, et non plus un spectacle fait d'une seule sensation gigantesque
qui l'écrase.

Ce point est important, car c'est par le détail que les lieux saisissent
les esprits nets, peu ouverts aux vagues impressions panthéistes. Burns
a mieux compris ces collines moyennes ; elles reparaissent volontiers
dans sa poésie. Le plus souvent, comme dans sa vie, elles sont aperçues
de loin :

Gaiement l'œil d'or du soleil
Regardait par dessus les iiautes montagnes *.

Parfois ce sont quelques-uns des aspects sombres dont elles sont
souvent revêtues. C'est l'hiver qui vient :

Le brouillard paresseux pend au front de la colline,

11 cache le cours assombri du ruisseau tortueux.

Combien semblent languissantes les scènes naguère si vives,

Quand l'automne passe à l'hiver l'année pâlie,

Les foréls sont dépouillées, les prairies sont brunes,

Et toute la brillante afféterie de l'été est envolée 2.

Ou quelque orage qui éclate :

Abandonnés sur les collines sombres, les troupeaux errants

Fuient le farouche ouragan et s'abritent parmi les rochers.

Les ruisseaux écumanls se précipitent, rougeâtres, cinglés par la pluie,

Les pluies amassées crèvent au-dessus de la plaine lointaine ;

Sous la rafale, les forêts dépouillées gémissent.

1 Pkilis Ihe Pair.

2 The Lasy Mist.

— 320 -

Ou bien encore c'est un joli coin des vallons qui se trouvent au pied
des derniers replis de ces hauteurs, comme dans ce charmant paysage de
gorge pleine de verdure :

Que les terres étrangères vantent leurs bosquets de myrtes suaves,

Où les étés resplendissants répandent leift^s parfums,

Bien plus cher m'est ce ravin de fougères vertes

Où le ruisseau glisse sous les longs genêts jaunes.

Bien plus chers me sont ces humbles buissons de genêts,
Où la jacinthe et la pâquerette se cachent invisibles ;

Car là, marchant légèrement parmi les fleurs sauvages,
Et écoutant le linot, souvent vient errer ma Jane *.

La description la plus complète et la plus haute qu'il ait fait de ces
régions de montagnes se trouve dans les strophes suivantes qu'on a déjà
vues mais qu'on peut relire ici, au point de vue spécial qui nous occupe.
C'est un joli tableau, et, pour la sincérité et la vérité des traits, bien
supérieur à tous ceux de Walter Scott.

Ces sauvages montagnes aux flancs moussus, si hautaines et si vastes.

Qui nourrissent dans leur sein les jeunes sources de la Clyde,

Où les grouse conduisent leurs couvées à travers la bruyère.

Et le berger garde ses troupeaux en jouant sur son roseau.

Où les grouse conduisent leurs couvées à travers la bruyère

Et le berger garde ses troupeaux en jouant sur son roseau.

Ni les riches vallées de Gowrie, ni les bords soleilleux du Forth,

N'ont pour moi les charmes de ces moors sauvages et moussus ;

Car là, près d'un clair ruisseau, solitaire et retiré.

Vit une douce fillette, ma pensée et mon rêve.

Parmi ces sauvages montagnes sera toujours mon sentier,

Chaque ruisseau écume dans son ravin étroit et vert ;

Car là, avec ma fillette, j'erre toute la journée,

Tandis qu'au-dessus de nous, inaperçues, passent les rapides heures de l'amour ;

Car là, avec ma fillette, j'erre toute la journée.
Tandis qu'au-dessus de nous, inaperçues, passent les rapides heures de l'amour 2.

Ces plaques de mousse qui couvrent les flancs de ces montagnes, la
bruyère traversée par les grouse, le berger solitaire, ces ruisseaux
écumants qui ont chacun son petit ravin vert, sont des traits charmants
et exacts. Mais ce tableau est unique dans Burns ; c'est, avec les autres
traits que nous avons cités plus haut, presque tout ce qu'il a donné sur les
montagnes. Toutefois il eijt été injuste de les passer sous silence.

Le vrai pays de Burns, celui qu'il a connu, pratiqué, aimé, et chanté

^ Caledonia.

2 Yon wild mossy Mountains.

— 321 —

avec sa, sincérité habituelle, est la partie agricole de l'Ayrshire. Pays
de culture, fait de pentes labourées et de pâturages, parsemé de fermes,
avec leurs meules et leurs amas de tourbes, vrai pays de paysans, où tout
sent le travail de l'homme, la herse et la charrue ; d'ailleurs, très
ordinaire. Seuls, les ruisseaux, plus rapides, plus bruyants sur leurs
pierres, et bordés d'arbustes touffus, rappellent qu'on est près d'une
contrée montagneuse et donnent du pittoresque au paysage. Ce sont eux
qui en font toute la beauté. La partie du Dumfriesshire oii Burns vécut
plus tard n'est pas très différente. Le paysage y est un peu moins dissé-
miné et indécis entre plusieurs cours d'eau ; une rivière jjIus forte le
coordonne, lui imprime une direction unique, une allure plus large et
plus simple. Il y a moins de variété dans le détail ; les lignes générales y
ont un peu plus de sens et de repos. Des deux côtés cependant, c'est la
campagne, gracieuse par endroits, mais vulgaire, dénuée de caractère,
portant partout des traces humaines, sans avoir le sentiment intime, qui,
selon la fine remarque de Washington Irving, fait le charme de la
campagne anglaise ^ Elle n'en possède non plus ni l'éclat de verdure,
ni la richesse de végétation, ni les vaporeux horizons. Elle porte encore
à présent un certain air d'âpreté, de rudesse, commun à toute l'Ecosse,
et que Dorothée Wordsworth avait bien noté 2. Au temps de Burns,
l'absence de haies et de clôtures, qui frappait tous les voyageurs anglais,
la faisait plus abandonnée, tandis que des fondrières, des terres en
friche, et des espaces aussi jaunes de séneçon que s'ils en avaient été
semés ^, lui donnaient une apparence plus misérable et plus négligée. C'est
en somme la campagne pauvre de maintes de nos régions. Parmi les
divers genres de paysages que lui offrait la terre d'Ecosse, et alors que
la côte lui en présentait un bien plus vaste, voilà le seul que Burns ait
réellement compris. Voilà sur quel terrain, dans quelles limites, s'est
\raiment exercé son sentiment de la nature. Il nous reste à voir jusqu'à
quelle profondeur il a pénétré.

Ce n'est pas qu'il en ait laissé, comme Wordsworth l'a fait pour son gra-
cieux district des lacs, une suite de tableaux si nombreux, si minutieux, si
particuliers, qu'on peut suivre ses promenades, rattacher chaque descrip-
tion au site qui l'a inspirée, reconnaître jusqu'à la barrière vermoulue
et verdie de mousse*, jusqu'au rocher où les vers luisants suspendaient
leurs lampes ^, et extraire de ses œuvres une sorte de guide poétique du

1 Washington Irving. The Sketch Book, liural Life in England.

2 Recollections of a Tour in Scotland, hy Dorothy "Wordsworth, August 22nd, et
Friday, Sept. 2^^.

. 3 La présence de cette plante frappait les voyageurs. Voir Recollections of a Tour in
Scotland de Dorothy Wordsworlh, August Hth^ 20th, 1803.
^ Wordsworth. The Wishing Gâte.
S Id. The Primrose of the Rock.

II. 21

— 322 —

pays qu'il a habité *. Il n'y a rien de semblable dans Burns. Autant sa
représentation de la vie humaine abonde en mille détails écossais de
costumes, de mœurs, de préjugés, autant sa représentation de la nature
est dégagée des éléments purement locaux. A part les termes de terroir,
qui trahissent le pays par le dialecte, à part les noms propres, qui
désignent les localités, il serait difficile, par ses seules peintures, de
préciser les sites qui les ont inspirées. Il choisit parfois, il est vrai,
des traits propres à sa contrée et qui ne peuvent être bien compris que
par ceux qui l'ont visitée. Il parlera des « moors d'un rouge brun, sous
les clochettes de bruyères ^ » ; il représentera la teinte rougeâtre parti-
culière que prennent les ruisseaux écossais lorsqu'ils sont gonflés par
la pluie, les détours des petites rivières caillouteuses, bordées de noise-
tiers. Ce sont là des indices plutôt que des tableaux. Outre que ces
traits sont communs à toute une région et pourraient s'appliquer à une
grande partie de l'Ecosse, ils sont rares et trop rapides. On chercherait
vainement en lui une de ces descriptions particulières et détaillées ,
telles qu'on en rencontre dans Wordsworth et dans Cowper, et qui, lues à
tel endroit, s'encadrent exactement dans l'horizon, s'appliquent à tous les
points, et semblent le calque du paysage qu'on a sous les yeux. Il y a, au
commencement du Sofa, \ine vue de Weston, si précise qu'on pourrait
envoyer un voyageur à sa recherche, un Cowper à la main. Lorsqu'il
arriverait au sommet de la colline de Weston-Park et qu'il découvrirait
rOuse errant lentement dans une plaine unie, parsemée de troupeaux, le
groupe d'ormeaux qui abritent la hutte solitaire du berger, la plaine
coupée de haies qui va se perdre dans les nuages, la tour carrée de Clifton,
le haut clocher d'Olney, les villages d'Emberton et Steventon qui fument
au loin, par delà des bouquets d'arbres et des bruyères, il pourrait
s'écrier: « C'est ici ^ ». Une pareille expérience serait impossible avec
Burns. Ses descriptions, justes sans doute pour les endroits qu'elles
désignent, pourraient s'appliquer aussi bien à heaucoup d'autres.

C'est qu'en effet il n'a pas laissé de ces importantes peintures de sites,
de ces tableaux si complets, si poussés jusqu'au détail, si séparés du
reste, et parfois si inutiles au reste, si faits en vue d'eux-mêmes, qu'on
pourrait, pour ainsi dire, les détacher et les isoler dans un cadre oii ils
formeraient un tout. On ne trouverait pas, chez lui, un seul de ces
passages qui rapprochent l'écrivain du peintre, et font de bien des poèmes
modernes des galeries de paysages. Il y a telles descriptions poétiques
qu'on transposerait facilement sur la toile ; il suffirait de les copier pour
en avoir la transcription en couleurs et en lignes. Cela serait, avec lui,

1 Ce travail a été fait. Voir tlie English Lake District as interpreled in the Poems-of
Wordsworth, by William Enight.

2 Epistle to William Simpson.

3 Cowper. The Sofa, vers 160-180.

— 323 —

impossible. Il indique plutôt qu'il ne peint, et il suggère plutôt qu'il ne
représente. Ses moyens sont tro|) simples et l'effet obtenu trop vaste pour
la peinture. Généralement, le paysage est très large et perçu d'ensemble.
Il est évoqué nettement et vigoureusement, en deux ou trois traits, si
courts, si rapides, si sobres, (ju'il n'y aurait pas les éléments d'une étude;
et en même temps si profonds, si larges, si réels, qu'il y aurait la matière
de vingt tableaux.

Parfois, il n'y a qu'un seul trait, qui traverse le pays et le pénètre
jusqu'au fond. On en a vu quelques exemples à propos de la mer et des
montagnes. On en retrouverait un autre dans le refrain d'une chanson
citée plus haut : « Savez-vous qui demeure dans cette ville là-bas, sur
laquelle brille le soleil du soir ? ^ » ; on en recueillerait facilement
ailleurs. L'impression que produit le soleil, errant solitaire au-dessus de
la plaine illimitée des moors, est rendue en deux mots :

Le soleil suspendu au-dessus des moors
Qui s'étendent de toutes parts 2.

L'impression mélancolique d'un jour grisâtre qui s'achève à l'extrémité
d'un paysage de moors et de ces marécages qu'on appelle en Ecosse, des
« mousses » apparaît en quelques vers :

Derrière les collines là-bas où le Lugar coule,
Parmi ces moors et ces marécages nombreux,
Le soleil d'biver a clos le jour 3. .

Voici une nuit d'hiver et de tempête :

Lorsque les orages bourrus frappaient sur la colline, ^

Et que les nuits d'hiver étaient noires et pluvieuses.

De tous côtés, ce sont des descriptions en un seul vers : « La pâle lune
se leva dans l'est livide * » . — « Les vents d'automne ondulent sur les blés
jaunes ^ ». — « Adieu, cieux, maintenant brillants du large soleil cou-
chant ^ ». — « Les nuages aux ailes rapides volaient sur le ciel
constellé "^ ». — « Les ombres du soir se rencontrent en silence * ». —
« Les averses bruissantes s'enlevaient sur la rafale, les ténèbres avalaient

1 Oh, Wat ye wha's in yon Town ?

2 Man was made lo mourn.
'^ My Nannie, 0.

i Elegy on llie Death of Sir James Hunter Blair.

^ Lamenl of Mary Queen of Scols. '

'' War Sang.

"^ Ekrjy on the Death of Sir James Hunier Blair

8 0 Philly, happy be Ihut Day.

— 324 —

les brefs éclairs ^ ». — « Pas une étoile ne regarde à travers le grésil
chassé 2 ». — « Sur ces montagnes éclate franchement le matin ^ ».

C'est une conséquence de cette méthode que souvent les paysages ont
beaucoup d'espace, une large voûte de ciel. Quelques-uns ont été aperçus
du flanc d'une colline ; la contrée s'étend à vol d'oiseau.

La sombre nuit se ramasse rapidement,

La sauvage et inconstante rafale rugit,

Là-bas, ce nuage obscur est lourd de pluie,

Je le vois passer au-dessus de la plaine,

Le chasseur a maintenant quitté le moor,

Les couvées dispersées se réunissent en sûreté 4.

Dans d'autres au contraire, la campagne s'étend, bornée au loin par les
hauteurs, mais toujours très prolongée et très vaste. On est toujours en
plein air. Voici la plaine en hiver, avec les monts qui commencent à
blanchir au loin.

Quand les vents se désolent dans les arbres nus,

Ou que les frimas, sur les collines

Sont d'un blanc grisâtre,

Ou que les tourbillons de neige, aveuglants, sauvages, furieux, passent,

Assombrissant le jour ^.

Et la voici par un jour de printemps. Quel joli tableau matinal, avec sa
plaine tout entière eu train de s'éveiller !

Un dimanche d'été, le matin,

Quand la face de la Nature est belle,

Je sortis et marchai pour voir le blé,

Et aspirer l'air plus frais.

Le soleil qui se levait au dessus des nioors de Galston,

Dans une glorieuse lumière élincelait.

Les lièvres flânaient dans les sillons,

Les alouettes, elles chantaient ^.

Ou encore cet autre paysage tout en ciel et en échos lointains.

Les vents étaient tombés, l'air était calme,

Les étoiles passaient le long du ciel,

Le renard hurlait sur la colline,

Et les échos distants des ravins lui répondaient ".

^ Tarn o' Shanier.

2 0 Lassie, art thou slceping pet.

3 Smiling Spring cornes in rejoicing.

4 The Bonny Banks of Ayr.

^ Epistle to William Simpson.
6 The Holy Pair.
"' A Vision

- 325 —

Lorsque la description s'allonge un peu, elle est formée non par le
développement d'un seul trait, mais par un assemblement rapide de
plusieurs traits, chacun d'eux extrêmement bref et solide. Les coups de
pinceau tombent très serrés, très précis, chacun d'eux apportant quelque
chose, sans une retouche. Voici une vue d'automne.

Le vent soufflait ranquenienl venant des collines,

Par accès, les rayons expirants du soleil

Jetaient un regard sur les bois flétris et jaunes

Qui ondulaient au-dessus du cours tortueux du Lugar ^.

Qu'on lise cette courte strophe dans l'orii^Mnal, on verra que chaque
mot est chargé de sens. Tout y est : le vent, son bruit, sa direction,
l'instant du jour, l'expression des rayons du soleil, la saison, l'aspect et
la couleur des bois. Que dis-je ? Leur agitation du moment, leur disposi-
tion générale. Qu'on prenne un autre exemple , c'est un crépuscule
d'hiver.

Quand le mordant Borée, piquant et âpre,

Frissonne aigrement dans les bois effeuillés ,

Quand Phébus jette une lueur vile morte ,

Bien loin, au sud du ciel.

Assombri, à travers la neige qui descend en flocons,

Ou est chassée en tourbillons ^.

Pas une épithète pour l'effet littéraire, tout est en renseignements :
l'air si lointain du soleil derrière la neige, son court éclat, sa position
exacte dans le ciel plus obscur par le contraste avec la neige; et quand il
s'agit de celle-ci, la strophe n'est pas achevée par quelque détail littéraire ;
en quelques mots, il y a deux actes d'observation, les deux aspects de
la neige : ou les lentes tombées de tlocons, ou les trombes furibondes
fouettées par le vent. Ce n'est plus de la composition littéraire, ce sont
des faits entassés dans des mots. Veut-on un autre passage encore ?

Le printemps souriant revient dans sa gaieté,

Et le chagrin Hiver s'enfuit maussadement.

Claires comme le cristal sont maintenant les chutes d'eau,

Et d'un joli bleu est le ciel ensoleillé

Avec fraîcheur, sur la montagne, éclate le malin ,

Et le soir dore le reflux de TOcéan 3 ».

Toute la journée s'y trouve des premières aux dernières clartés du
jour. Il faut songer aux longs assombrissements des hivers de là-haut,
pour comprendre ce qu'il y a de justesse dans cette joie rendue aux airs,

1 Lamenl foi' James Earl of Glencairn.

2 A Winler Nighl,

3 Smiling Spring cornes in rejoicing.

- 326 -

et dans cet or revenu sur la mer qui depuis des mois n'a été qu'une
grisaille uniforme. Qu'on prenne un dernier exemple :

0 toi, orbe pâli et silencieux, qui brilles,

Tandis que les mortels donnent délivrés de leurs soucis,

Sans plaisir, je vois tes rayons orner

Les lointaines collines faiblement tracées ;

Je vois, sans plaisir, Ion croissant tremblant

Réfléchi dans le ruisseau qui bruit *.

Quelle profondeur dans ce tableau ! Et pourquoi ? C'est qu'il a saisi
les deux sensations extrêmes entre lesquelles sont compris tous les
paysages lunaires : au loin, les hauteurs vagues, indiquées à peine et
baignées dans une lumière indécise ; à nos pieds, tous les ruisseaux
peuplés de croissants d'or vacillants. Burns n'a pris que deux traits mais
tels, qu'ils sont le fond et le premier plan de la nuit et qu'ils la contien-
nent tout entière.

On voit combien ces tableaux sont denses et compacts. Chaque partie
étant à la fois très exacte et très généralisée, l'ensemble contient beaucoup
dans un petit volume. Ces visions, comme toutes les choses très compri-
mées, ont une vertu d'expansion. Kllcs s'ouvrent et s'amplifient dans la
mémoire. Au bout de quelque temps, on est surpris de la quantité
d'impressions qu'elles renfermaient. On a dit de Milton (pie ses vers
avaient une étrange puissance d'évocation, et qu'ils étaient pleins d'une
poésie si condensée qu'avec quelques mots, ils éveillaient une suite
prolongée d'images^. U Allegro et le Penseroso surtout possèdent cette
magie de suggestion ; maintes de leurs brèves descriptions contien-
nent de longues rêveries. Il en est un peu de même de Burns. Il y a ,
dans ses coups de pinceau rapides, cette vertu mystérieuse qui met
l'esprit en route. Il est par cela même sur le vrai terrain de la poésie,
qui est aussi près de la musique que de la peinture, et dont l'office est
de faire imaginer au moins autant que de faire voir. Depuis Milton et en
exceptant quelques vers de Thomson, personne n'a eu plus que Burns ce
dbn des visions rapides qui parcourent d'un coup d'œil de vastes étendues
de terrain et que la lecture n'épuise jamais.

Lorsqu'il s'agit du détail et non plus de l'ensemble d'un paysage, lors-
qu'il veut rendre un coin au lieu d'une étendue de campagne, et un effet
particulier au lieu d'un aspect général, il a les mêmes qualités, avec cette
différence que la précision prend le pas sur la largeur du trait. C'est
toujours net et court. Cette précision ne l'abandonne jamais, alors même
que le sujet qu'il traite semble le plus éloigné de la vie réelle. S'il parle

1 Lament on the unforlunate Issue of a Friend's amour,

2 Macaulay. Essay on Milton,

- 327 -

des plantes, il donnera l'endroit précis où elles poussent ; s'il parle
d'oiseaux, il indiquera la saison, l'heure du jour, oii ils chantent, les tons
de leurs voix, les endroits qu'ils prclèrcnl, en sorte que des strophes
entières seront presque des passades d'un livre de l)otani(jueou d'ornitho-
logie, et avec cela de la poésie. Qu'on lise les vers suivants avec cette
préoccupation, on verra que chacun d'eux est instructif.

Maiateiiaul le lis lleurit près de la rive,

La primevère au pied des pentes,

L'épine bourgeonne dans la glen,

Et la prunelle est blanche comme le lait i.

Maintenant Talouette éveille le matin joyeux,

En l'air, sur ses ailes mouillées de rosée ;

Le merle, à raidi, dans son bosquet,

Fait retentir les échos des bois ;

Le mauvis sauvage, de ses notes nombreuses.

Chante et endort le jour assoupi 2.

La grise alouette, gazouillant éperdument,

S'élèvera vers les cieux ;

Le chardonneret, le plus gai fils de la musique.

Se joindra doucement au chœur ;

Le merle a la voix forte, le linot a la voix claire,

Le mauvis doux et moelleux ;

Le rouge-gorge réjouira le pensif automne

Sous sa chevelure jaunie 3,

La perdrix aime les collines fertiles.

Le pluvier aime les montagnes,

La bécasse hante les vallées solitaires ;

Le héron au vol élevé les fontaines ;

A travers les hautes futaies le ramier erre,

Pour éviter les sentiers de l'homme ;

Le buisson de noisetier abrite la grive,

Et l'épine épandue le linot *.

11 tenait à cette exactitude. Dans une de ses lettres à Thomson, parlant
d'une chanson. Les Rives de la Dee, il écrit : « la chanson est assez hien,
mais elle contient des images fausses, par exemple : « Et doucement le
rossignol chanta sur l'arbre ». D'ahord le rossignol chante dans un huisson
bas, et jamais sur un arbre, et en second lieu, on n'a jamais vu ni
entendu un rossignol sur les bords de la Dee, ni sur les bords d'aucune
autre rivière d'Ecosse ^. »

* Lament of Mary Queen of Scots.

2 Lament of Mary Queen of Scots.

3 The Humble Pétition of Bruar Water.

4 Peggij.

5 To Thomson, 7th April 1193.

- 328 -

C'est dans ces observations minutieuses des faits intimes que se décou-
vrent, sinon le sentiment, du moins la connaissance et la fréquentation
assidue de la Nature. Pour rendre les grands espaces de terrain ou les
grandes phases des jours et des saisons, il suffit d'un coup d'oeil d'artiste
et d'un maniement suffisant de la langue. La surprise de la campagne
peut quelquefois en remplacer l'intimité, et l'enthousiasme des premières
rencontres arracher des accents plus vifs que la calme douceur d'une
longue amitié. Mais lorsqu'il s'agit de pénétrer dans le détail , de
démêler les mille sons dont est faite l'harmonie des champs, de percevoir
les symptômes légers qui précèdent les mouvements atmosphériques ou
plutôt qui en font déjà partie et en sont comme la frange ; lorsqu'il s'agit
déposséder les habitudes et les préférences des plantes, leurs heures,
leurs endroits et leur saison, les coutumes et les habitats de tant
d'oiseaux et d'animaux, on entre dans une étude immense. Une vie
humaine y suffit à peine. Wordsworth y a consacré la sienne, avec
l'assiduité d'un savant, pendant les trois quarts d'un siècle. Chaque jour
il a examiné la nature ; il en a fait son occupation unique ; il est
arrivé à en avoir une merveilleuse connaissance. C'est avec Burns le poète
moderne ([ui l'a observée le plus directement et le plus intimement connue.
Mais il l'a regardée, pour ainsi dire, en faisant un choix; cherchant
en artiste ses effets rares et nouveaux à interpréter en moraliste. 11 la
voyait à travers la double préoccupation du pittoresque et de la parabole,
en extrayant de préférence ce qui était beau ou instructif. Aussi ses
observations ont toujours quelque chose d'épuré. Elles semblent avoir
été prises moins pour elles-mêmes que pour leur éclat ou la leçon
qu'elles contiennent.

Il n'en est pas ainsi de celles de Burns. Il a, bien entendu, cette
connaissance complète de la campagne, mais elle lui vient moins d'une
observation voulue que d'une fréquentation constante. Il la possède
parce qu'il a vécu avec elle, qu'il l'a travaillée de ses propres mains,
arrosée de sa sueur, surprise à toutes ses heures. Il est familier avec ses
mille aspects et ses mille voix, mais sans s'être donné la tâche de le
devenir. Sa façon de la voir est plus simple et plus désintéressée. Il n'y
recherche ni les tableaux brillants, ni les comparaisons éloquentes. Ce
n'est pas un artiste qui l'étudié, c'est un paysan qui la cultive ; les faits
le frappent, non parce qu'ils sont curieux, mais parce qu'ils sont ordi-
naires. Ce qui l'attire dans les choses, ce n'est pas leur pittoresque,
mais leur réalité, leur importance au point de vue de la vie rurale, la
place qu'ils y tiennent ; le pittoresque ne vient qu'à la suite et par
surcroît. On comprend qu'il y a, dans cette façon de voir la campagne,
quelque chose de moins éclatant et de moins subtil ; mais de plus
solide, de plus ferme et de plus pratique. La plupart du temps, Burns
fait des descriptions sans s'en douter ; il n'a été préoccupé (jue de

- 329 -

relater des faits ; ses vers, pleins, écrits pour la chose (ju'ils disent, sont
en réalité des renseignements qui ont rencontré la couleur. Par exemple,
lorsqu'il dit :

Eu été, lorsque le foin était coupé,

Que le blé vert ondulait dans tous les champs,

Au momeut où la luzerne fleurit blanche sur la plaine,

Et où les roses s'ouvrent dans les coins abrités ^

il s'occupe moins de l'aspect que de l'état réel de la campagne, dans
les semaines qui suivent la fenaison. Si, vers la fin d'avril, il écrit à un
de ses amis, ce ne sera pas un pittoresque un peu extérieur qui le
frappera, ce sera le moment précis de vie rurale où il se trouve, le moment
où l'on fait sortir les vaches qui ont vêlé, et où on travaille activement
aux champs ^. S'il souhaite au même ami un temps favorable pour ses
moissons, il ne fera pas quelque phrase générale sur le soleil et la brise,
il ira droit au détail technique.

Puisse Borée ne jamais battre vos sillons.

Et ne pas donner de croc-en-jambe à vos (as de gerbei,

Dispersant la récolte cà travers moors et marécages,

Comme du chiendent arraché ;

• Mais puisse le grain qui branle tout au faîte de l'épi

Tomber dans le sac 3.

Ce dernier trait qui note (pie les plus hauts grains, parce qu'ils sont
les plus secoués et les plus mûrs, se perdent le plus facilement, est d'un
coup d'oeil de paysan.

Sa poésie est tellement claire, de proportions moyennes et à angles
vifs, (pi'elle s'écarte instinctivement de ce qui donne aux objets (juelque
chose d'obscur, de vague ou d'excessif. Les phénomènes de brumes ou
de brouillard, si communs dans un pays humide comme rA\rshire,
sur lequel traînent continuellement les longues (iles des nuages de
l'Atlantique, et qui, dans un pays voisin, ont fourni à Wordsworth tant de
tableaux d'une subtilité ou d'une splendeur merveilleuses, ne paraissent
presque pas dans ses. vers. Lorsque par hasard il les rencontre, il leur
donne quelque chose, d'arrêté et de précis qui leur enlève une partie de
leur charme ou de leur terreur. Le côté vaporeux, flottant et perdu des
choses, par lequel certains esprits aiment à les contempler, parce qu'elles
sont par là plus transformables, et sur qui furent constamment fixés les
beaux yeux rêveurs de Shelley, n'existe guère pour lui. De la nuit
même, d'autres voient surtout les profondeurs ténébreuses ; les lumières

1 Countrie Lassie.

2 Second Epistlc lo Lapraik. Voir ce passage plus bas.

3 Third Epistle lo Lapraik.

-330 -

ne servent qu'à les rendre plus reculées el plus insondables ; lui y voit
surtout un fond pour ses lumières qui, sur cette noirceur, jouent plus
vives , plus individuelles , plus nettes, que dans l'universelle clarté du
jour. Aussi ses vers sont -ils pleins de ces effets de nuit, toujours rendus
par rapport aux points lumineux, et jamais par rapport aux arrière-plans
obscurs.

Nous n'errerons plus sur le bord du ruisseau,
Nous ne sourirons plus au visage ridé de la lune dans la vague K

Le char de Cyulhia d'argent massif

Montait dans le ciel étoile, homme;

Les rayons reflétés dorment dans les ruisseaux,

Ou se cassent dans le courant 2.

Nous irons le long du Cluden ,

A travers les noisetiers qui s'étendent largement

Au-dessus des vagues qui glissent lentement.

Si claires sous la lune 3.

Donnez-moi la vallée solitaire,
Le soir plein de rosée, la lune montante,

Qui luit joliment et fait ruisseler
Sa lumière d'argent dans les branches *.

Tout est en points lumineux et scintillants. Cette morne netteté
d'expression, ce quelque chose de bref et d'un peu sec, de limpide, qui
lui l'ait rendre si bien la clarté froide de la lune, lui fait aussi rendre
admirablement les effets de gelée claire et sonore.

Quand les feuilles jaunies jonchent la terre,

Ou que , voltigeant comme des chauves-souris ,

Elles obscurcissent le souffle du froid Borée,

Quand. les gréions chassent.

Et que les jeunes froids commencent à mordre,

Tout velus de gelée blanche s.

Ou bien encore ces vers qui décrivent si bien une nuit d'hiver :

Tout était endormi conmie l'œil fermé de la nature,
Silencieuse, la lune brillait très haut au dessus d'arbres et tours;

Le gel froid, sous son rayon d'argent,
S'étendait, formant doucement sa croûte, sur la rivière scintillante ^.

1 Lainent ivrilten al a lime ivhen t/w l'oet was aOoul lo Icnve Scolland.

^ The Fêle Chanipelre.

3 Ca' Ihe Yoioes.

i Slie says slic lo'es me best of a'.

^ The Jolly Beggars.

6 The Brigs of Ayr.

— 331 —

C'est là aussi ce qui le fait parler si heureusement du chant clair et du
vol léger de l'alouette, de tout ce qui est vif, mobile, rapide.

On ne connaît pas la quantité de nature qui se trouve dans un poète
quand on ne connaît que les descriptions directes qu'il en a faites. On peut
même dire qu'on n'en a que la partie la moins intime, la moins person-
nelle, l'expression purement extérieure. A travers une œuvre poétique,
surtout moderne, apparaissent, dans les comparaisons, dans les méta-
phores, une foule d'impressions de la iNature qui, ayant séjourné dans
l'àme du pcète , en remontent transformées et toutes chargées de sa
pensée. Il y a bien des jours, bien des années qu'elles se sont déposées
au fond de lui ; elles y sont restées ignorées et perdues dans les profon-
deurs où le souvenir cesse d'être volontaire ; elles y ont subi un lent et
mystérieux travail ; un choc les ébranle, elles reparaissent parfois presque
méconnaissables de ce long séjour dans une àme humaine. Une partie de
l'infinie poésie de la Nature qui ornait l'àme de Shakspeare nous apparaît
de cette façon, à propos de sentiments humains. Ces impressions sont
forcément profondes, puisqu'elles ont duré longtemps ; elles sont aussi
généralisées par le lent dépouillement-des détails accidentels et les néces-
sités de fournir une comparaison applicable partout. C'est parmi elles
qu'on trouve souvent les plus hautes et les plus subtiles manifestations de
la Nature, dans un poète.

Ces réapparitions sont-elles nombreuses dans Burns ? Y a-t-il, dans ses
métaphores, dans les unions de pensée et d'images naturelles, une assez
grande proportion de ces dernières pourque, en les dégageant, on obtienne
un aspect nouveau de son sentiment de la Nature? A priori, on peut
croire que non. D'abord, parce que ses métaphores sont brèves et rapides.
Ce foisonnement d'images qui, dans certaines œuvres, décore l'idée jusqu'à
la recouvrir, et étouffe le sens sous une luxuriante végétation parasitaire,
est plutôt le propre des poètes d'imagination que des poètes de passion. Il y
en a plus dans Shelley et dans Coleridge que dans Byron et dans Burns.
Pour s'envelopper de ces ornements, la pensée a besoin de loisir qui
lui permette un moment d'arrêt, et lui donne du répit pour cette
toilette. Le sentiment violent est volontiers nu, parce qu'il est impé-
tueux, sa fougue l'emporte à travers ces ajustements. Il s'en soucie peu.
Il est pressé d'atteindre, de frapper, de sentir le choc de son but. C'est
ce qui arrive à Burns, où l'éloquence est bien plus dans l'accent que dans
l'image, et dans le mouvement que dans l'éclat. Il ne s'attarde jamais aux
comparaisons, il les traverse rapidement, et nous pouvons prévoir que, par
suite de la brusquerie de ses métaphores, les impressions de Nature qui y
sont contenues ne seront pas très nombreuses. Il y a à cela encore une
autre raison, c'est que la plus grande quantité peut-être de ses images
est empruntée à des actions, des détails de vie humaine.

Il y a bien un assez grand nombre de ces réminiscences naturelles,

- 332 -

dans ses chansons d'amour. Mais il y a si longtemps que la plupart
d'entre elles ont été empruntées à la Nature qu'elles ont perdu leur
parfum d'origine ; elles ont servi à tant de cœurs humains qu'il ne leur
reste plus qu'une valeur de sentiment. Elles font partie de l'éternel
vocabulaire des vers amoureux ; elles ne sortent pas du fonds d'images
auquel il est permis à tous les poètes de puiser comme à un coffre
commun. Ce sont des yeux comme des étoiles pendant la nuit ; des
cheveux dorés comme des anneaux d'or, noirs comme l'aile du corbeau,
ou blonds comme le lin ; ce sont des joues comme des lis tachés de vin ;
des lèvres comme des cerises mûres protégées du vent froid par des murs
ensoleillés ; des tailles comme les jeunes frênes qui montent au-dessus
des buissons entre deux talus semés de primevères ; des innocences aussi
pures que la pâquerette qui s'ouvre dans la rosée ou que l'épine dont les
lleurs sont si blanches et les feuilles si vertes. Il se trouve, dans ces
comparaisons, de jolis détails ; çà et là, un détail que Burns a rajeuni et
auquel, pour employer l'expression de sa femme, il a donné un coup de
brosse ; mais, en réalité, rien de bien nouveau, ni de bien profond.

Cependant, lorsque l'émotion moins tendue lance moins rapidement
l'expression, il arrive que sa pensée prend le temps de se placer dans une
de ces observations naturelles. Alors l'effet de nature qui en constitue
l'enveloppe est plus subtil, plus nuancé que ceux qui se rencontrent
généralement dans ses descriptions directes. L'observation est toujours
brève et nette, mais elle s'applique à des phénomènes plus fugitifs, plus
changeants, plus susceptibles de se perdre dans l'âme et de se confondre
confusément avec elle. Les délicats phénomènes de lumière et d'atmos-
phère, dont Shelley devait plus tard composer sa poésie aérienne et irisée,
sont très rares dans Burns. Ceux qu'on rencontre généralement chez lui
se trouvent presque uniquement dans ses métaphores.

Ses yeux sont plus brillants que les rayons radieux

Qui dorent faverse fuyante.

Et étincelleut sur le cristal des ruisseaux,

Et réjouissent les fleurs rafraîchies i.

Ou bien :

Comme dans le sein du ruisseau

Le rayon de lune séjourne au soir humide de rosée.

Ainsi tremblant et pur était le jeune amour

Dans le cœur de la jolie Jane '2.

Oii encore

Son front est comme Tarc-en-ciel,

Quand de brillants rayons de soleil interviennent

Et dorent le front de la montagne lointaine 3.

1 Young Peggy.

2 There was a Lass and she was fair,

3 On Cessnock Banks.

- 333 —

Ou bien cette jolie énumération de choses IVa^nles et fugitives dans
Tam 0 Shanier, pour laquelle un poète disait qu'il aurait donné tout ce
qu'il avait écrit :

Les plaisirs sont conune des pavois épaaouis,

Vous prenez la tleur, ses pétales tombent;

Ou comme la neige qui tombe dans la rivière,

Un instant blanche, puis fondue pour jamais;

Ou comme les éphémères boréales

Qui fuient sans que vous puissiez en marquer la trace;

Ou comme la forme adorable de l'arc-en-ciei

Qui s'évanouit dans l'orage i.

Ces rayons de soleil dans une averse, ce reflet de lune dans un ruisseau,
tous ces phénomènes de lumière, de nuances à peine perçues, sont des
effets rares dans Burns. Ils manquaient pour lui de réalité. Sa main
robuste et un peu rude voulait saisir quelque chose de plus matériel.

C'est là, chez lui, le point extrême en fait de transformation de la
Nature. C'est dans ces passages qu'elle est le plus légère, le plus
pénétrée de sentiment. On voit combien elle est encore sobre et solide,
combien elle reste pratique en quelque sorte. Les faits demeurent
toujours précis, nets, perdent à peine un peu de leurs contours. En sorte
que cette étude plus profonde des sensations de la Nature nous fait
seulement mieux sentir encore combien son regard sur elle était bref, et
clair ; combien peu il s'occupait d'elle quand il n'était pas en commerce
direct avec elle; combien elle séjournait en lui sans le déformer, c'est-à-
dire combien elle et lui restèrent distincts.

Un des caractères les plus frappants de la nature, telle qu'on la voit
dans Burns, est qu'elle n'est presque jamais inanimée. Ce n'est pas une
scène silencieuse et dépeuplée, où l'homme seul parait, un décor de
théâtre peint pour lui seul. Elle fourmille d'existences particulières ; elle
est pleine de mouvements et de voix ; elle est sillonnée de mille animaux
qui la peuplent et la font vivre. De tous côtés, on voit les lièvres courir
le long des sillons, les volées criaillantes de perdrix partir, les couvées
de grouse courir sous la bruyère, les aigles passer au-dessus des collines.
Les oiseaux de toute espèce remplissent les taillis. Le renard glapit. Les
phases de la journée ne sont pas notées simplement par les couleurs
qu'elles étalent dans le ciel et que n'importe qui peut étaler dans ses
vers ; elles sont accompagnées de quelque tin détail de vie animale que
seul possède celui qui connaît bien la campagne.

Oh ! plaisants sont les prés et les bois de Colla,
Où les linots chantent parmi les bourgeons,

1 Tam o' Shanter.

— 334 —

Et les lièvres coureurs, dans leurs jeux amoureux, goûtent leurs amours.
Tandis que par les coteaux le ramier roucoule d'un cri plaintif i.

Le soleil était iiors de vue ,

Et le crépuscule plus sombre amenait la nuit ,

Le hanneton bruissait avec un bourdonnement lent ,

Et les vaclies debout beuglaient à la place où on les trait 2.

Presque jamais, le paysage n'est sans bêtes, que les scènes soient
riantes ou sauvages.

Combien aimables, 6 Nith, sont tes vallées fertiles,

Où les aubépines éployées fleurissent gaîment,
Combien doucement sinuent tes vallons en pente.

Où les agneaux jouent à travers les genêts 3.

Solitaires sur les glaciales collines, les troupeaux errants

Evitent les cruels orages parmi les rochers abritants ;

Les ruisseaux se précipitent, écument, rougeâtres sous la pluie qui les bat,

Les déluges amassés crèvent au-dessus des plaines lointaines,

Sous la rafale les forêts effeuillées gémissent;

Les cavernes creuses rendent une morne plainte *.

Burns lui-même marquait la place que les animaux tiennent dans ses
vers, lorsqu'il disait :

Tant que les églantiers et les chèvrefeuilles verdissants, /^

Et les perdrix qui piaillent haut le soir,
Et le lièvre matinal qu'on voit filer silencieusement,
Inspireront ma muse ^.

Cette présence des animaux est à noter, car, chez la plupart des poètes,
si on tuait les oiseaux, la nature resterait dépeuplée.

Sur ces fonds déjà fourmillants de vie ressorlent plus fortement les
animaux domestiques. A chaque pas, ce sont des coins de collines, de
prairies ou de champs, dans lesquels ils figurent avec une touche de
sentiment humain qui les rapproche des premiers plans. Us servent à
indiquer les heures du jour :

Quand, sur la colline, l'étoile orientale

Annonce que le moment de parquer les brebis est venu,

Et que les bœufs, du champ au nombreux sillons,

Reviennent si tristes et si las *>.

1 EpisHe to WiUiniti Simpson.

2 The twa Dogs.

3 The Banks of NUh.

i Elegyon the Death of Robert Dundas.

s Epistle to John Lapraik.

^ My own kincl Dearie., 0.

- 335 -

Ou la saison de l'année, comme dans le passage déjà cité plus haut.

Quand les vaches nouvellement vtMées beuglent à lour (àquet,

Et que les chevaux fument à la charrue ou k la herse,

Je prends cette heure sur le bord du crépuscule,

Pour reconnaître que je suis débiteur

Du vieux Lapraik , au cœur honnête,

Pour sa bonne lettre i ».

Avec eux apparaissent de tous côtés les occupations et les travaux des
champs, les semailles, les moissons, les charrues, les meules. Qu'on lise
cette belle description de l'automne, où le détail de tout le morceau est
relevé par la lumière vaporeuse et le charme des derniers vers. Pour
comprendre l'exactitude du début, il faut savoir que les paysans écossais,
à cause des vents violents, maintiennent le sommet de leurs meules, par
des cordes et une couche de chaume. Parfois même, ils les recouvrent de
morceaux de toile. « Nous fûmes frappés, dit Dorothée Wordsworth , par
la vue des meules de foin, retenues par des tabliers, des draps et des
morceaux de toile à sacs, pour empêcher le vent de les emporter à ce
que nous supposâmes. Nous trouvâmes dans la suite que cette pratique
é^ait très générale en Ecosse ^ ». Burns n'a eu garde d'omettre ce trait des
préparatifs pour l'hiver. Toute la plaine est active et au travail.

C'était quand les meules mettent leur couverture d'hiver,

El que le chaume et les cordes assurent les recolles durement gagnées:

Les tas de pommes de terre sont mis hors des atteintes

De l'haleine âpre et glacée de l'hiver qui approche ;

Les abeilles, au moment où elles se réjouissent de leurs travaux de l'été,

Quand le délicieux butin de bourgeons et de fleurs

Est scellé avec un soin frugal dans les massives piles de cire,

Sont condamnées par l'homme, ce tyran des faibles,
A la morl des démons et étouffées dans la fumée de soufre ;

Le tonuene des fusils s'entend de tous côtés ,

Les couvées blessées, chancelantes, se dispersent au loin ;

Les familles eraplumées unies par le lien de la nature.

Pères, mères, enfants, gisent en un même carnage.

(Quel cœur chaud et poétique peut se défendre de saigner intérieurement

El d'exécrer les actes sauvages et impitoyables de l'homme !)

Les fleurs ne poussent plus dans les champs, ni dans les prairies,

Les bocages ne résonnent plus de concerts aériens.

Sauf peut-être le sifflement joyeux du roitelet,

Tout fier d'être au haut d'un petit arbre écourté :

Les matins blanchâtres précèdent les jours radieux;

Doux, calme, serein et large s'épand l'éclat de midi,

Tandis que de nombreux fils de la Vierge ondulent capricieusement dans les rayons

[de soleil 3.

1 Second Epistle lo John Lapraik.

- Recollections of a Tour made in Scotland, hy Dorothy Wordsworth, Friday,
August 19th, 1803.

3 The Brigs ofAyr.

- 336 -

Knfin, au premier plan, l'homme paraît, et les paysages deBiirns sont
souvent des scènes rustiques de labour ou de moisson.

Quand les blés mûrs et les cieux azurés
Fout naître le bruit frémissant des faucheurs K

Toi, alouette, qui t'élances des rosées du gazon,
Pour avertir le berger que la grise aurore pointe 2.

Quoi de plus vrai et de plus vivant que cette description de moissonneurs
dont le travail est interrompu par la pluie, qui se mettent à l'abri quand
l'averse est trop forte, ou, quand elle diminue un peu, s'amusent à de
rudes bousculades ?

Tandis que les moissonneurs se blottissent derrière les gerbes,

Pour éviter l'averse froide et piquante,

Ou se bousculent en courant dans de rudes jeux,

Pour passer le temps.

Je vous consacre le moment,

En rimes 3.

Une autre scène du même genre apparaît dans ces autres vers :

Mais voici les gerbes renversées par la rafale.

Et voici que le soleil clignote au couchant,

Il faut que je coure rejoindre les autres,

Et laisse ma chanson *.

De tous côtés, ce sont des laboureurs, des semeurs, des bergers, des
jardiniers, des moissonneurs, qui vont à leur travail ou en reviennent, des
joueurs de curling qui se dirigent vers les lochs gelés, des gens qui
parcourent la campagne en chantant et en sifllant. Toute cette animation
s'ajoute à celle que tant d'animaux donnent déjà aux champs, et les
remplit de mouvement et de bruits. Voici une pièce qui donne bien l'idée
de cette superposition de mouvements.

En vain pour moi, les primevères fleurissent,

En vain pour moi, poussent les violettes,

En vain pour moi, dans les glens ou les bois,

Chantent le raauvis et le linot.

Gaiement, le garçon de charrue anime son attelage.

Avec joie le semeur attentif chemine,

Mais la vie est pour moi un rêve fatigant.

Le rêve de quelqu'un qui ne s'éveille jamais.

1 The Vision.

2 My Nanme''s awa\

3 Epistte to the Rev John Mac Math.

4 Third EpisUe la John Lapraik.

- 337 -

I,a foulque folâtre effleure l'eau,

Parmi les roseaux les jeunes canards crient,

Le cygne grave nage majestueusement,

Et tout est heureux excepté moi.

Le berger ferme la porte de son parc,

Et à travers les moors sifde bruyamment,

D'un pas farouche, inégal et errant.

Je le rencontre sur la colline brillante de rosée.

Et quand l'alouette, entre l'ombre et la lumière,

Joyeuse s'éveille à côté de la pâquerette,

Et monte et chante sur ses ailes palpitantes,

Spectre miné de chagrin, je regagne ma demeure ^.

Les exemples sont à foison. Il n'y a qu'à plonger la main pour en
retirer. Voici l'hiver : la description physique, brève et ferme comme
toujours, est aussitôt appuyée par la présence de l'homme.

Quand l'hiver s'enveloppe de son manteau,

Et durcit la boue comme un roc,

Quand vers les lochs, les curlers vont en foule,

Joyeux et marchant vite 2.

Un ruisseau coule ; mais il ne suffit pas qu'il longe des rives couvertes
d'arbustes, il faut que celles-ci soient garnies d'activité humaine.

Dans les vallons émaillos de pâquerettes, ton ruisselet s'attarde,

La où les fraîches (illes mettent leur linge blanchir.

Ou bien il trotte le long de berges couvertes de noisetiers, et de talus

Tout gris d'aubépines.

Où les merles se joignent aux chansons du berger,

A la chute du jour 3.

Qu'on décompose cette simple petite strophe, on sera surpris de ce
qu'elle contient de vie et de paysages. II y a le cours paresseux du flot
dans les vallons ; il y a les filles qui étalent leur linge sur l'herbe ; il y a
le cours plus rapide du ruisseau le long des rives plus abruptes, et il faut
remarquer comment chacune de celles-ci est précisée, avec sa végétation
favorite. Les détails sont accumulés les uns sur les autres. Ce n'est pas
tout ; il y a du haut de ces rives des bergers qui chantent ; les merles les
accompagnent, et tout ce mouvement aboutit à celui du jour qui se clôt.
Chaque vers y a son action, et, dans chaque vers, chaque mot ; la petite
strophe tremble tout entière de vie comme un arbuste qui frémit jusqu'aux
feuilles.

1 Menie.

2 Tam Samson's Elegy.

3 Poem on Pastoral Poetry.

n. 22

- 338 —

Cette intervention de l'homme, venant s'ajouter à celle des animaux,
fait parfois reculer la description de la nature elle-même jusqu'à ne lui
laisser que très peu de place, comme dans la strophe suivante où elle l'a
reléguée dans le premier vers. Le détail animé expulse presque complè-
tement le détail inanimé :

Le soleil avait clos le jour d'hiver,

Les joueurs de curling avaient quitté leur jeu retentissant;

Et le lièvre affamé avait pris le chemin

Des verts jardins de choux,

Tandis que la neige perfide le décèle par ses traces

Partout où il a passé i.

Les matins surtout sont animés et joyeux. Les travailleurs de toute
espèce vont allègrement à leur besogne et font retentir la campagne de
leurs chansons. C'est un laboureur qui va retrouver sa charrue et chante
joyeux dans la fraîcheur d'une aurore de mai toute ruisselante de notes
d'alouettes ; leurs deux chansons se rencontrent et se mêlent :

Comme j'errais un matin, au printemps,

J'entendis un joyeux laboureur chanter doucement,

El comme il chantait, il disait ces paroles :

i' Il n'y a pas de vie comme celle du laboureur, dans le mois du doux mai >.

L'alouette au matin s'élance de son nid,

Et monte dans l'air, la rosée sur sa poitrine,

Avec le joyeux laboureur, elle siftle et elle chante,

Et à la nuit, elle redescendra vers son nid 2.

Un peu plus loin, c'est un jardinier qui s'en va, la bêche sur l'épaule.
Et sa chanson est plus fraîche et plus jolie encore :

Quand le rose mai arrive avec des fleurs,

Pour parer ses bocages dont la verdure s'ouvre,

Alors occupées, occupées sont ses heures,

Au jardinier, avec sa bêche.

Les eaux de cristal tombent doucement,

Les oiseaux sont tous des amoureux.

Les brises parfumées passent autour de lui,

Le jardinier avec sa bêche.

Quand le pourpre matin éveille le lièvre,

Qui se glisse à chercher son repas matinal.

Alors, à travers les rosées, il doit partir,

Le jardinier, avec sa bêche.

Quand le jour expirant dans l'ouest,

tire le rideau du repos de la nature,

Il vole vers les bras qu'il aime le mieux,

Le jardinier, avec sa bêche 3.

^ The Vision.

2 Lines on a Merry Ploughman.

3 When Rosy May cornes in wi' Flowers,

— 339 —

Ailleurs, le paysage prend plus de grandeur, de réalisme et de tristesse.
On est en lace de la véritable vie des champs, avec ses fatigues et la poésie
qui, malgré tout, Hotte autour d'elle. Un bel exemple est le retour du
laboureur, le samedi soir, après la semaine de dur acharnement contre
le sol, avec la perspective du repos du lendemain.

Lorsque novembre souffle bruyamment avec un sifflement irrité,

Le jour d'tiivei- décroissant est près de sa fia ;

Les bèfes boueuses reviennent de la charrue;

Les bandes noircissantes de corneilles vont à leur repos ;

Le laboureur, usé de fatigue, s'en va de son travail ;

Ce soir, son labeur de la semaine est terminé ;

Il rassemble ses bêches, ses pioches et ses houes,

Espérant passer le lendemain dans l'aise et le repos,

Et las. il Iraveis le moor, il dirige ses pas vers la maison ^.

On dirait un de ces poignants dessins de Millet où des formes de
paysans, anoblies par le crépuscule et toutefois traînant le poids du labeur,
reviennent dans la mélancolie des soirs.

On voit donc que, parmi les spectacles (jue sa contrée a déroulés devant
les yeux de Hurns, il a passé, sans les apercevoir pour ainsi dire, devant
les paysages puissants et étranges, devant ce qu'on appellerait les paysages
de grand romantisme, les décors à grand effet, ceux que recherche le
plus le goût moderne. Ce n'était pas par ignorance, car l'attention avait
été appelée sur eux par Mac Pherson, et leur sublimité avait été rendue
sinon avec une précision, du moins avec un sentiment qui n'a pas été
surpassé, Burns n'a véritablement compris que le coin de terre oii il a
vécu, et il l'a dépeint de la façon la plus sommaire, la plus brève et la
moins compliquée. Il a été très sensible aux impressions physiques de la
nature, au retour du printemps, à la fraîcheur des matins, aux parfums
du soir, aux douceurs des nuits claires, aux sensations agréables par
lesquelles elle nous enveloppe dans ses grandes caresses, aux joies
universelles auxquelles notre corps j)articipe. En dehors de cela, il a
rendu surtout les aspects familiers d'une campagne cultivée ; chez lui la
nature est un arrière-plan à l'activité humaine. Il l'a vue comme un
paysan, bien que le sentiment de la propriété n'apparaisse pas une fois
chez lui, pas même le désir de posséder un bout de terre, ou de dire :
« ce sont là mes arbres ». Cet amour du sol n'existait pas dans le cercle
de pensée des fermiers de ce temps et de ce pays. Chez lui la nature
ressemble au spectacle dont on jouit au mois d'Avril ou de Septembre,
lorsqu'on se tient à mi-hauteur d'une colline et qu'on voit à ses pieds
une plaine cultivée. Elle est animée et bruyante. De toutes parts on
admire le travail humain dans son effort ou sa récompense, soil que les

1 The Cotler's Saturday Night.

— 340 —

attelages de charrues se croisent emveloppés d'une buée légère, soit que
les moissonneurs avancent en faisant reculer les blés devant eux ; jusqu'au
fond de la plaine éclatent, çà et là, l'éclair des rocs ou des faux, tandis
que s'élèvent au loin les fumées des fermes. Il y a, dans cette contem-
plation de l'activité humaine, (juclque chose de rassurant et de noble.
Ce n'est pas la nature menaçante et solitaire, c'est une nature à notre
taille, qui porte un visage ami, conquise par l'homme et l'en remerciant.

II.

LA TENDRESSE POUR LES BÊTES.

Dans cette animation de travaux champêtres qui fait une partie du sen-
timent de la nature dans Burns, il y aurait à extraire tout un chapitre sur
les animaux. Ce sont surtout ceux qui vivent avec l'homme : chiens,
vaches, moutons, chevaux, les animaux qui peuplent une cour de ferme.
Est-il besoin de dire qu'il les connaît admirablement? En cela, il n'est
comparable qu'à La Fontaine. C'est la même observation, la même bonho-
mie, la même familiarité, avec une pointe de raillerie. Il y a cependant
quelques différences. La Fontaine a toujours une préoccupation humaine ;
il donne à ses bêtes nos vices ou nos travers ; il les rend vicieuses ou
ridicules à notre ressemblance ; il les complique à notre image. Il a pour
elles une indulgence narquoise, mais c'est celle d'un vieil observateur qui
connaît bien les défauts du monde et en sourit, sachant qu'on ne les
guérira pas. Chez Burns, il y a plus de simplicité dans les bêtes et dans
les sentiments qu'il a pour elles. Ce sont les animaux tels qu'ils sont,
innocents à leur manière , sans rouerie tout au moins, et avec cette
ignorance de leurs défauts qui les rend pardonnables comme les enfants.
Leur Ame ne sort pas d'un état d'enfance confuse. Burns les aime ainsi,
tout franchement, non en moraliste curieux qui s'en amuse, mais en
homme qui s'en sert et les pratique^ qui apprécie leur obéissance, leur
patience au labeur, leurs bonnes qualités, et qui leur sait gré de leur
aide. Il n'y a pas, dans toute son œuvre, un seul passage où il en parle
avec dureté et avec colère. L'amertume qu'il avait parfois à l'égard des
hommes n'est jamais entrée dans ses relations avec les bêtes. Sa façon de
leur parler est faite d'humour affectueux, et il n'a jamais mieux réussi ce
mélange d'attendrissement et d'un peu de raillerie que lorsqu'il s'est
adressé à elles. Il a sur elles tout un groupe de pièces qui sont parmi ses
plus originales et ses meilleures. Il suffit d'en examiner quelques-unes,
car il est impossible de négliger ce côté caractéristique de son génie.

Une de ses premières productions : La Mort et les Dernières Paroles de
la pauvre Mailie, ^piiâTtienl à ce groupe de pièces. Toute sa bonhomie

— 341 —

pour les bêtes y était déjà. Mailie sa brebis favorite paissait un jour,
attachée à une longe, elle se prend le pied dans la corde et tombe dans
un fossé. Hughoc, jeune gars stupide, arrive en flânant et l'aperçoit. Mais
l'idée ne lui vient pas de l'en retirer. Il demeure ébahi. Les yeux grands
ouverts et les mains levées, le pauvre Hughoc reste là, comme une statue.
La pauvre Mailie, voyant la sympathie sur sa face, le charge de porter à
son maître ses dernières paroles et ses dernières recommandations.

0 toi, dont la face lamentable

Semble plaindre mon malheureux état,

Ecoute attentif mes derniers mots,

Et porte-les à mon cher maître.

Dis-lui que, s'il a jamais

Assez d'argent pour acheter une brebis,

Oh ! dis-lui de ne plus attacher ses moutons

Avec ces méchantes cordes de chanvre ou de crin I

Mais de les mettre dans un parc ou sur une colline,

Et de les laisser errer à leur gré.

Ainsi ses troupeaux croîtront et donneront

Des vingtaines d'agneaux et des amas de laine ^.

Mais Mailie est une bonne mère. Ses dernières pensées sont pour
ses agneaux. Elle les recommande à son maître d'une façon à la fois
touchante et comique. Rien n'est plus heureux que ce mélange de réelle
anxiété maternelle et de détails particuliers et exacts, tels qu'ils peuvent
s'offrir à une cervelle de brebis.

Dis-lui qu'il fut un maître indulgent

Et toujours bon pour moi et les miens ;

Maintenant, je lui laisse mes derniers vœux,

Je lui confie mes pauvres agneaux.

Oh ! demande-lui de garder leurs pauvres vies,

Des chiens, des renards, des couteaux de bouchers ;

De leur donner du bon lait de vache en suffisance,

Jusqu'à ce qu'ils puissent se pourvoir eux-mêmes ;

Et de les nourrir exactement matin et soir

D'une poignée de foin ou d'une pleine-paume de blé.

Puissent-ils ne jamais apprendre les façons

De moutons mal élevés et gênants,

Passer par les clôtures, voler et grignoter

Aux rames de pois ou aux tiges de choux.

Puissent-ils ainsi, comme leurs grands-parents,

Pendant maintes années passer sous les ciseaux.

Ainsi les femmes leur donneront des morceaux de pain,

El les enfants pleureront quand ils mourront i.

La sollicitude maternelle n'est pas satisfaite de ces conseils ; elle
1 The Death and Dying IVords of Poor Mailie

- 342 -

va plus loin. Un de ses agneaux est un jeune bélier, et quelle est la
mère qui, sans le dire, ne prévoit pas les dangers auxquels son fils peut
être exposé ? Dieu sait les tentations qui attendent la jeunesse ! Mailie,
qui est une brebis d'expérience, les prévoit, hélas ! et elle en parle aussi
clairement que la décence le lui permet.

Mon pauvre petit bélier, mon fils et mon héritier,

Oh ! dites au maître de l'élever avec soin,

Et s'il vit pour devenir un mâle,

De lui enseigner les bonnes façons,

Et de l'avertir de ce que je uc saurais dire,

D'être content des brebis de la maison,

Et de ne pas courir et porter partout son tablier

Comme les autres chenapans perdus et dévergondés i.

Et sa pauvre, fillette si tendre et si innocente, l'oubliera-t-elle ! N'esl-
elle pas plus frêle encore et plus difficile à protéger que le jeune garçon,
qui, après tout, rapportera toujours ses cornes à l'étable.

Et toi, ma pauvre petite agnelle,

Dieu te garde d'une longe et d'une corde !

Oh ! puisses-lu ne jamais te mésallier

Avec un de ces méchants béliers des moors;

Mais pense toujours à l'associer et à t'unir

Avec un mouton respectable comme toi i.

Elle expire en leur donnant sa bénédiction.

Et maintenant, mes chéris, avec mon dernier soupir.
Je vous laisse ma bénédiction à tous deux,

Et quand vous penserez à votre mère,
Rappelez-vous d'être bons l'un pour l'autre '.

C'est un bon conseil. Des lèvres humaines ne le donneraient pas plus
touchant; mais, pour conserver l'accompagnement de raillerie qui
fredonne au-dessous de cette émotion, la pauvre Mailie promet à Hughoc
que, s'il rapporte tout au maître et lui dit de brûler cette longe maudite,
elle lui lègue pour sa peine, sa vessie. Carlyle, avec raison, admirait
beaucoup cette pièce ^. L'attendrissement y joue avec une bonne humeur
qui le ramène à ses proportions et lui permet d'être plus sincère. 11 y a
vis-à-vis de certaines choses des émotions qu'il faut envelopper d'un peu
d'ironie, pour payer le droit de les avoir.

Comme si ce n'était pas assez de ce morceau pour immortaliser Mailie,
Burns y avait ajouté une élégie, l'oraison funèbre de cette pauvre bête
désormais plus glorieuse que bien des p<isteurs de peuples. On reconnaîtra

1 The Death and Dying Woids of Poor Mailie. '

2 Carlyle. Essay on Burns.

- 343 —

facilement rimilation de l'élégie de Hamilton de Gilberlfield sur le brave
Heck.

Gémissez on vers, gémissez en prose.

Que les larmes salées coulent sur votre nez ;

Le destin de notre barde est achevé,

Passé tout remède :

Voici le faîtage de tous ses malheurs,

Pauvre Mailie est morte.

Ce n'est pas la perte d'un peu d'argent,
Qui pourrait tirer une larme si amère,
Ou faire porter à notre sombre barde,

Une étoffe de deuil ; '

Il a perdu une amie, une chère voisine,
Hailie morte.

Autour de la ferme, elle frottait près de lui ;

A un demi-mille, elle le reconnaissait;

Avec un bêlement amical, quand elle le voyait,

Elle accourait rapidement ;

Jamais n'approcha de lui ami plus fidèle

Que Mailie morte.

Sûrement, c'était une brebis de sens,

Et qui savait se conduire décemment ;

Je puis le dire, jamais elfe n'avait brisé une palissade,

Pour voler avidement.

Notre barde reste morose au coin de feu,

Depuis que Mailie est morte.

Ou s'il erre dans la vallée.

Son agnette, son image vivante,

Vient bêler près de lui sur la colline,

Demandant du pain ;

Et il laisse couler des perles amères,

Car Mailie est morte.

Elle n'était pas fille de ces béliers des moors,

Aux toisons feutrées, aux hanches velues ;

Ses ancêtres furent amenés par bateau,

D'au delà de la Tweed :

Meilleure chair ne passa jamais sous les ciseaux

Que Mailie morte.

Malheur à l'homme qui, le premier fabriqua

Cette vile et traîtresse chose — une corde!

C'est elle qui fait que de bons garçons grimacent, passent la langue

Dans un étranglement terrible ;

Par elle, le bonnet de Robin a un crêpe flottant,

Car Mailie est morte.

_ 344 -

0 vous tous, bardes du joli Doon,

Vous qui sur les flots de l'Ayr «iccordez vos chansons,

Venez, joignez-vous à la triste lamentation,

Du roseau de Robin !

Son cœur n'en prendra jamais le dessus,

Sa Mailie est morte i.

Il y a la même connaissance des bêtes et la même bienveillance dans
son poème des Deux Chiens. Le début est un modèle d'observation. Il y a
là deux portraits de chiens qui sont parfaits. Même John Brown, l'ami des
chiens, le fin connaisseur en physionomies canines, le peintre du brave
petit Rab, bull-terrier blanc qui vainquit le grand chien de berger ; de
Toby, un matin vulgaire noir et blanc, tout en jambes et gauche, mais
qui avait de beaux yeux, de belles dents et un aboiement très riche ; de
Wylie, « une exquise chienne de berger, rapide, svelte, délicate, belle
comme un petit lévrier, gracieuse avec son poil ondulé et soyeux noir
et feu, douce, bonne et pensive» ; même John Brown qui a dépeint
Wasp « une chienne bull-terrier, noire tachetée, d'un sang pur, belle,
colère, douce, avec une petite tête compacte, très bien formée, et une
paire d'yeux merveilleux, aussi pleins de flamme et de douceur que
ceux de la Grisi ; en vérité, elle avait un air de cette admirable femme, à
la fois farouche et caressant », même John Brown l'inimitable peintre de
Jock, de Toby, de Crab, de Rack, de Dick et de tant d'autres chiens
de second plan n'a rien fait de plus amical ^. La scène est jolie. Par un
jour de juin, vers la fin de l'après-midi, les deux chiens, « qui n'ont pas
grand'chose à faire à la maison », se retrouvent. L'un est un chien de
condition ; il appartient à un lord, il s'appelle César et c'est un étranger,
il vient de Terre-Neuve. Mais il connaît la condescendance.

Son brillant collier de cuivre, avec cadenas et lettres,

Le désignait comme un gentleman et un lettré ;

Mais, bien qu'il fût de haut degré,

H n'avait pas d'orgueil, il n'était pas fier,

Il passait volontiers une heure à échanger caresses,

Même avec un mâtin de rétameur bohémien.

A l'église, au marché, au moulin ou à la forge.

Il ne rencontrait pas un barbet, aussi crotté fùt-il,

Avec qui il ne s'arrélât, comme tout heureux de le voir :

Et il levait la patte, sur les pierres et les monts, avec lui 3.

L'autre est un chien commun, un chien de berger ; il a un nom du
pays, il s'appelle Luath ; il appartient à un pauvre laboureur ; il est
humble, il n'a pas de collier de cuivre, mais c'est une bonne et brave

1 Poor Mailie's Elegy.

2 John Brown. Rab and his Friends. — Voir aussi, dans ce genre, le livre de Léon
Cladel, Ma Kyrielle de Chiens.

3 The Twa Dogs.

- 345 —

bête, gaie, honnête, intelligente, bon enfant. Comme son maître, il est
populaire partout oii il va. Son portrait de prolétaire est joliment tracé.

C'était un mâtin, mais finaud et fidèle,

Autant que chien qui ait jamais sauté fossé ou talus ;

Sa bonne figure lionnôte taciiée de blanc

Lui faisait des amis partout où il allait.

Sa poitrine élait blanche, son dos

Bien vêtu d'une robe noire et luisante,

Sa queue cossue, frisante en l'air.

Se balançait au-dessus de son derrière en faisant des ronds *.

Quelles parties ils font ensemble ! Les distinctions sociales disparais-
sent, le collier en cuivre est oublié. Ils s'en donnent à cœur joie. Rien
n'est plus sérieusement comique, ni plus fidèle, que le tableau de leurs
amusements de chiens, depuis les premières reconnaissances du nez et les
bonjours en flairements, jusqu'aux courses éperdues et à la conversation
qu'ils ont, gravement assis.

Nul doute qu'ils s'aimaient beaucoup l'un l'autre,

Et qu'ils faisaient une étroite paire d'intimes :

Car tantôt ils se sentaient et se flairaient d'un nez amical.

Tantôt ils grattaient le sol pour trouver des souris ou des taupes ;

Tantôt ils s'échappaient en longues excursions,

Et s'exténuaient à tour de rôle pour se distraire ;

Jusqu'à ce que, rendus de jouer.

Ils s'assirent .sur un monticule.

Et entamèrent une longue digression

A propos (les lords de la création i.

Et ils causent gravement et sagement de leurs maîtres, le premier,
comme un valet qui profite mais n'est pas dupe de la somptueuse existence
qu'on mène autour de lui; le second, comme un humble serviteur qui
prend intérêt à la madeste vie à laquelle il est associé.

Lorsqu'il s'agit d'animaux qui partagent sa vie, alors c'est une véritable
camaraderie. Il leur parle d'une façon familière, amicale, touchante. Ce
.sont des compagnons qu'il a appris à apprécier, à estimer. Entre eux et
lui, c'est de l'affection et de la causerie. Il se rappelle leurs services
passés, et il les leur rappelle ; ils eu causent ensemble. Ils ont partagé les
bons et les mauvais jours. Il les traite en amis fidèles et éprouvés. Ce
mot revient continuellement. Quand Mai lie est morte, il a perdu « une
amie et une chère voisine ^ ». Quand il parle de Luath, le chien de berger
qu'on vient de voir, il dit « c'était Je chien d'un laboureur qui l'avait pour

1 The Twa Dogs.

2 The Death and Dying Words of Poor Mailie.

- 346-

son ami et camarade ^ ». Même dans les circonstances où un mouvement
de brutalité peut échapper, il n'en a jamais avec eux. Son cheval, fourbu
des longues courses de l'Excise, se laisse tomber, non sans danger pour
lui, puisque, peu de temps après, une chute pareille lui cassa le bras.
II écrit à un de ses amis : « Le pauvre diable s'est jeté sur ses genoux une
dizaine de fois dans ces vingt derniers milles, me disant à sa manière :
« Vois, ne suis-je pas ta fidèle haridelle de cheval, sur qui tu chevauches
depuis maintes années ^ ». On voit qu'au lieu de se fâcher, il a été
sensible à cet étonnement douloureux et à ces reproches d'animal
surmené, qui ne comprend pas, et silencieusement supplie son maître.
Son Salut du jour de Fan d'un Vieux Fermier à sa vieille jument Maggie est
un modèle achevé de cette bonne camaraderie et assurément un de ses
chefs-d'œuvre d'humour et de bonté. C'est un morceau à lire doucement.

Je te souhaite une bonne année, Maggie I

Tiens ! voici une poignée de grains pour ton vieux sac :

Bien que tu sois creuse des reins maintenant et noueuse,

J'ai vu le jour

Où tu pouvais courir comme un cerf,

A travers une prairie.

Bien que tu sois maintenant lente, raide et caduque ,

Et que ta vieille peau soit aussi blanche qu'une pâquerette ,

Je t'ai connue pommelée, lisse et luisante ,

Une jolie grise ;

Il aurait fallu un gaillard pour oser t'agacer,

Au temps jadis.

Tu fus jadis au premier rang ,
Une jeune jument, forte, nerveuse et mince,
Et lu posais bien une jambe aussi bien faite

Que celles qui ont jamais foulé terre ;

Et tu aurais pu voler par dessus une mare.

Comme un oiseau.

C'est maintenant la vingt-neuvième année ,

Depuis que tu étais la jument de mon brave père ;

11 l'a donnée à moi, en dot bien claire,

Avec cinquante marcs ;

C'était peu, mais c'était de l'argent bien gagné,

Et tu étais robuste.

Quand la première fois j'allai faire ma cour à ma Jenny,

Tu trottais alors à côté de ta mère,

Bien que tu fusses friponne, maligne et joueuse,

Tu ne fus jamais rétive.

Mais familière, douce, tranquille et bonne.

Et si jolie à voir I

1 The Twa Dogs.

2 To Collecior MUcholl, Sept. 1790.

- 347 -

Tii piaffais toute fière, le jour

Où j'amenai à la maison ma jolie fiancée ;

Et elle, douce et gracieuse, se tenait sur toi,

Avec un air modeste !

J'aurais pu défier tout Kyle-Stewart de me montrer

Une paire comme vous deux.

Bien que tu clampines et que tu boîtes maintenant.

Et que tu vacilles , comme une lourde barque à saumon ,

En ces temps-là, tu étais une trotteuse fameuse

Pour les sabots et le vent ;

Et tu les dépassais tous, si bien qu'ils se traînaient

Loin, loin derrière !

Quand toi et moi étions jeunes et fringants,

Et que le repos à l'étable t'avait paru long.

Comme tu piaffais, comme tu renâclais et hennissais ,

Comme tu enfilais la route !

Les gens de la ville se sauvaient, s'écartaient ,

Disaient que tu étais folle.

Ouand tu avais eu ton avoine et que j'avais bu un coup ,

Enfilions-nous la route comme une hirondelle !

Aux courses des mariages , tu n'avais pas ta pareille,

Pour le fond ou la vitesse ,

Tu les battais d'autant de queues que lu voulais,

Partout où tu allais.

Les petits chevaux de chasse à croupe avalée

Auraient peut-être pu te battre à une petite course ;

Mais six milles écossais, alors tu essayais leur fond.

Et tu les faisais souffler ;

Pas de fouet, pas d'éperon, juste une baguette

De saule ou de noisetier.

Tu étais une aussi noble labourière.

Qui ait jamais été attelée de cuir ou de corde !

Souvent toi et moi, en une poussée de huit heures.

Par un bon temps de mars ,

Nous avons tourné six quarts d'acre,

Pendant des journées à la file.

Tu ne tirais pas à coups, lu ne plongeais pas, tu ne te dressais pas.

Mais tu fouettais l'air de ta vieille queue ,

Tu étalais bien large ton poitrail bien rempli,

Avec courage et force ;

Les mottes pleines de racines se brisaient et craquaient,

Puis versaient doucement.

Ouand la gelée durait longtemps et que les neiges étaient épaisses

Et menaçaient de relarder le travail.

Je mettais à ta mesure un petit tas

Au-dessus du bord ;

Je savais que ma Maggie ne s'endormirait pas

Pour cela, avant l'été.

— 348 -

A la voiture ou au chariot, tu ne t'arrêtais jamais,

Tu aurais attaqué la montée la plus raide ,

Tu ne regimbais pas, tu ne forçais pas, tu ne saccadais pas,

Pour ensuite t'arrôter à souffler ;

Tu pressais ton pas, juste une idée,

Et tu l'enlevais sans effort.

Mon attelage est maintenant fait de tes enfants.
Quatre bêtes aussi vaillantes que bêtes qui ont jamais tiré ;
Sans compter six autres que j'ai vendues,

Et que tu as nourries ;

Elles m'ont rapporté treize livres deux,

La moindre d'entre elles.

Mainte dure journée, nous avons peiné ensemble,

Et combattu dans ce monde fatiguant I

Et en mainte anxieuse journée, j'ai bien cru

Oue nous aurions le dessous !

Cependant, nous voici arrivés tous deux à la vieillesse.

Avec quelque chose de côté.

Et ne crois pas, ma vieille et fidèle camarade,

Que maintenant peut-être tu as moins de mérite ,

Et que tes vieux jours puissent finir dans la faim ;

Sur mon dernier boisseau,

Je réserverai le huitième d'un boisseau.

Mis de côté pour toi.

Usés et caducs nous voici arrivés ensemble à la vieillesse ;
Nous trottinerons çà et là, l'un avec l'autre ;
J'aurai bien soin de planter ton attache

Sur un beau morceau d'herbe.

Où tu puisses noblement étendre ton cuir.

Avec peu de fatigue i.

Si l'on rapproche cette pièce du discours, si joli cependant et si bon à
sa façon, que Sterne adresse un jour, à Lyon, à un âne qui mangeait une
feuille de chou, on verra du premier coup combien elle lui est supé-
rieure 2. Elle est bien plus simple, plus franche, plus naturelle, plus
pleine de vie et d'expérience humaine, incomparablement plus réelle et
plus solide.

Il est impossible de quitter ce sujet des animaux dans Burns sans
replacer une remarque qui revient à intervalles réguliers comme des
traits de craie sur un mur. Nous notons ici — comme nous l'avons noté
auparavant et comme nous aurons à la noter plus loin — sa merveilleuse
puissance de personnification. Tandis que les animaux de La Fontaine

1 The Auld Farmer's New Year Morning Salutation to fus auld Mare Maggie.

2 Sterne. Tristram Shandy, vol. vu, chap. xxxil.

— 349 —

et que l'âne de Sterne sont des animaux en général, ceux de Burns sont
tous des personnalités. Sa pauvre >Iailie, le chien Luath, la vieille et
honnête Maggie sont désormais des connaissances. Qui , les ayant
connus, pourrait les oublier? Il n'est pas jusqu'à la jument (jue Nicol
lui avait donnée à soigner qui n'ait sa ressemblance tracée en quelques
traits. On l'appelait Peg Nicholson. C'était une aussi bonne jument baie
que toutes les juments qui ont jamais trotté sur du fer.

Peg Nicholson était une bonne jument baie

Et jadis elle avait porté un prêtre ;

Mais maintenant elle flotte au fil de la Nith,

Banquet pour les poissons de la Solway.

Peg Nicholson était une bonne jument baie,

Et un prêtre la montait durement ;

Et très opprimée et meurtrie avait-elle été,

Comme les bêtes conduites par les prêtres'.

Il avait de la pitié pour tous les malheurs qui peuvent arriver aux
bètes.

Cette façon de traiter les animaux nous amène à ce qui, peut-être, est
la véritable originalité de Burns dans le sentiment de la nature , nous
voulons dire la richesse de tendresse, de pitié, de compassion, d'affection,
qu'il a répandues sur toutes les choses animées. Il est en cela unique,
bien au-delà des autres poètes. Wordsworth avait une àme trop sereine,
trop au-dessus des phénomènes particuliers ; son élévation le faisait
séjourner dans une sorte d'optimisme où les accidents n'arrivaient pas.
Un flot de tendresse est sans doute sorti de l'âme de Shelley, mais elle
était impersonnelle, vague, élémentaire, pour ainsi dire, s'adressant
plutôt à des forces atmosphériques qu'à des êtres. Elle n'était pas pratique.
C'était une aspiration naturaliste plutôt qu'un acte de sympathie humaine.
Celui qui approche le plus de Burns est Cowper. Il a fallu une nature
délicate, féminme, sensitive, pour avoir horreur de la souffrance des
autres presque autant que ce cœur de paysan. Il est curieux de voir
combien, après tout, la tendresse virile de celui-ci l'emporte sur la
sensibilité exquise de l'autre.

La première manifestation de ce sentiment est la haine de la chasse
qui se trouve dans Cowper et dans Burns. Il est curieux de suivre, dans
les pages de la littérature anglaise, les progrès de cette sympathie pour
les bêtes blessées. Au xvi® siècle , il y en eut quelques exemples ,
entre autres la touchante scène où le mélancolique Jacques, sous son

1 Elegy on Willie Nicol's Mare.

— 350 —

chêne, au bord d'un ruisseau, voit arriver un cerf mourant '. L'animal
gémit, « les grosses larmes rondes se poursuivent l'une l'autre sur son
muffle innocent et tombent dans le courant rapide. » Jacques, ce cœur
original et bon, peut-être le plus surprenant personnage de Shakspeare,
s'afflige, moralise et s'emporte contre la cruauté des hommes.

Jurant que nous sommes
De purs usurpateurs, des tyrans, ce qu'il y a de pire.
D'effrayer les animaux et de les tuer
Dans leur demeure assignée et naturelle 2.

Mais cette pièce de la Forêt des Ardennes est, pour le sentiment, un
inconcevable anachronisme, elle va presque jusqu'à Wordsworth ; cette
compassion des bètes souffrantes n'est qu'un des étonnements qu'elle
renferme. Il n'en est plus question ensuite de cette pitié ; il est facile de
voir combien elle avait complètement disparu. Pope, qui appartenait au
« féroce spiritualisme cartésien ^ », et n'avait pas su lire le discours de
La Fontaine à Madame de la Sablière, voit tuer des oiseaux dans la forêt
de Windsor. Il y trouve matière à quelques descriptions brillantes
et sèches. Le chasseur lève son fusil et vise ; un coup de tonnerre éclate
et fait tressaillir le ciel glacé. Tandis que dans leurs cercles aériens, les
vanneaux criards eftleurent la bruyère, ils sentent le plomb mortel ;
tandis que, en montant, les alouettes préparent leurs notes, elles tombent
et laissent leurs petites vies en l'air. Pope voit tomber un faisan, et il le
peint en jolis vers, aussi éclatants que le plumage de l'oiseau.

1 La Renaissance, dans sa large sympathie pour toutes les formes de la vie, était plus
capable de sentir cette pitié. Même dans un livre de chasseur on trouve un peu de la
compassion de Jacques pour le malheureux cerf blessé. Dans Le Plaisir des champs, de
Claude Gauchet, achevé d'imprimer en 1583, on trouve ces vers presque émus :

Le cerf désespéré paravant qu'il endure

La mort, tant de ses pieds que de sa teste dure

Donne encor' à travers et, voulant se venger,

De doux il se fait voir cruel en tel danger,

Et aux chiens plus hardis en ceste part et ceste.

Battant la terre aux pieds, il oppose sa teste. . .

Le cerf sentant le fer
Luy traverser le flanc, pour, pauvret, se sauver.
Du bras qui, relançant la sanglante allumelle,
Veult le blesser encor' d'une playe nouvelle,
Se remet à fuyr ; mais blessé et lassé,
Il ne peut courir loin qu'il ne soit terrassé.
Alors le pauvre cerf voyant sa dernière heure,
• Non sans faire pitié, à grosses larmes pleure ;
Puis estant derechef de l'estoc transpercé
Chancelle, quatre pas et tombe renversé.

(L'Esté, page 20T de l'édition Prosper Blanchemain).
Sur la tendresse de certains poètes de l'Antiquité, en particulier de Lucrèce et de

Virgile pour les animaux et les plantes, voir Hisloire du Sentiment Poétique de la

Nature dans l'Antiquité, par Ém. Gebhart, p. 111-12 et 132-34.

2 As You Like it, Acte 11, scène i.

3 Le mot exact de M'' Renan est « bien éloigné de la férocité du faux spiritualisme
cartésien-». Nouvelles études d'histoire religieuse, p. 332.

— 351 —

Voyez ! du fourré, le faisan s'envole avec un bruissomeni,

Et monte joyeux sur ses ailes triomphantes,

Courte est sa joie ; il sent la brûlante blessure.

Voleté dans le sang et palpitant bat le sol

Ah ! que lui servent ses teintes lustrées et chatoyantes,

Sa crête de pourpre, ses yeux cerclés d'écarlate ,

Le vert si vif déployé sur ses plumes ,

Ses ailes |)einles et sa poitrine flamboyante d'or ? •

Rien de plus, pas un mot de compassion. Tout d'un coup, la tendresse
du mélancolique Jacques reparaît en même temps dans les deux poètes,
à des degrés différents. Quel autre accent il y a déjà dans Cowper.

Détestable jeu

Qui doit ses plaisirs à la douleur d'un autre ,

Qui se nourrit des sanglots et des gémissements mortels

D'innocentes créatures, muettes, et pourtant douées

De l'éloquence que les agonies inspirent,

Celle des larmes silencieuses et des soupirs qui déchirent l'âme 2.

Cette malédiction dans laquelle passe de la colère, phénomène rare
dans cette âme bénigne, est reprise plus vigoureusement encore par
Burns. Chez Cowper, cette aversion de la chasse est un peu la délicatesse
et la timidité physiques ; chez lui, elle n'a pas cette faiblesse de nerfs.
Elle est virile et toute en charité. Elle paraît de tous côtés, dans le
passage des Deux Ponts d'Ayr cité plus haut, et dans maints endroits
de ses chansons. Même quand il se promène avec Peggy, au moment où
les vents d'ouest et les fusils meurtriers ramènent le plaisant temps
d'automne, voyant les oiseaux se réjouir, il s'écrie :

Aussi chaque espèce cherche son plaisir,

Les sauvages et les tendres,

Les uns se joignent en société et s'unissent en ligues,

D'autres errent solitaires.

Au loin, au loin, le cruel empire,

La domination tyrannique de l'homme;

La joie du chasseur, le cri meurtrier,

L'aile palpitante et sanglante 3.

Cette pensée lui gâte la beauté de la scène. Voir souffrir le jette hors
de lui. Lorsque ses regards tombent sur les couvées blessées, pères, mères,
petits, gisantes en un même carnage , il exècre « l'acte sauvage de
l'homme * ».

C'est à un mouvement de colère de ce genre qu'est dû son poème sur

1 Pope. Windsor Foresi, vers 111-118.

2 Cowijer. The Garden, vers 326-331. Voir encore, dans the Winter Walk al Noon,
un autre très beau passage sur la chasse, vers 386-96.

3 Peggy.

* The Brigs of Ayr. Voir aussi les vers On Scaring some Water-Fowl on Loch Turrit.

— 352 —

Le Lièvre blessé. « Un de ces derniers matins, comme j'étais d'assez
bonne heure dans les champs à semer du gazon, j'entendis un coup de
fusil sortir d'une plantation voisine, et je vis presque aussitôt un pauvre
petit lièvre blessé passer près de moi en boitant. Vous devinez mon
indignation contre l'individu inhumain capable de tirer sur un lièvre en
cette saison, quand ils ont tous des jeunes. En vérité il y a, dans cette
façon de tuer, pour notre amusement, des individus de la création
animale qui ne nous font pas de tort sensible, quelque chose que je ne
puis réconcilier avec mon idée de la vertu ^ ». Il écrivit sous le coup de
cette impression, le petit poème qui suit :

Homme inhumain ! maudile soit ton adresse barbare ,
Que ton œil qui vise au meurtre se dessèclie !
Puisse la pitié ne jamais le consoler d'un soupir !
Les plaisirs ne jamais réjouir ton cœur méchant !

Va vivre, pauvre coureur des bois et des champs ,

Ton petit reste amer de vie :

Les fougères épaisses et les plaines verdissantes

N'ont plus pour toi, ni refuge, ni nourriture, ni jeux.

Va, malheureux meurtri, vers quelque endroit de repos habituel ,
Cherche, non plus le repos, mais un lit pour mourir !
Les roseaux protecteurs bruiront au-dessus de toi,
Et ta poitrine saignante pressera la terre froide.

Peut-être l'angoisse d'une mère s'ajoute à ta souffrance,

Tes deux petits jouent, se pressent aviiiemenl à ton flanc,

Oh ! orphelins dénués, qui maintenant leur donnera

Cette vie qu'une mère seule peut donner ?

Souvent quand pensif près des détours de la Nith j'attends

Le calme crépuscule ou que je salue la joyeuse aurore,

Je regretterai les jeux sur la rosée de la prairie ,

Je maudirai le bras de ce scélérat, je plaindrai ton infortune 2.

On sent la bouffée de colère et de pitié qui lui a i)rusquement passé
dans l'âme. Son exaspération était si forte qu'il se mit â jurer après le
pauvre diable de fermier qui avait tiré le coup de fusil, disant qu'il avait
envie de le jeter à l'eau. « Et il était alors de taille à le faire, ajoutait
celui-ci, bien que je fusse alors jeune et vigoureux. ^ »

Dans ces deux âmes de poètes , la sympathie , toujours en émoi ,
n'avait pas besoin d'être réveillée d'une secousse violente par l'aspect
brutal de la chasse. Le sang répandu par des animaux familiers impres-
sionne toujours. Il faut l'endurcissement de l'habitude pour voir achever

1 To Alex. Cunningham, 4tii May 1189.

2 Verses on Seeing a Wounded Hare limp by me which a Fellow hadj'usl shot.

3 Allan Cunningham. Life of Bums, p. 285.

— 353 —

un oiseau en lui frappant \d tête sur une pierre, ou entendre les plaintes
d'un lièvre blessé, lamentables et pareilles aux cris d'un enfant. Mais il y
a dans le monde animal tant de souffrances muettes que nous ignorons,
tant d'êtres que leur exiguité, leur silence ou leur laideur écartent de
nous ! Notre pitié ne va jamais les trouver. Combien de nous songent aux
oiselets qui raidis par le froid tombent des branches, ou aux troupeaux
assaillis par l'ouragan? Qui s'apitoie sur les souffrances des poissons ou
des insectes? Mais Cowper, sortant pour sa promenade d'un matin d'hiver,
se demande, devant la plaine ensevelie sous la neige, ce que deviennent
les milliers de petits chanteurs, de petits ménestrels, pour employer son
mot, qui réjouissent en été les collines et les vallées? Hélas 1, la trop
longue rigueur de l'année les lue. Ils vont se blottir dans des crevasses
et des trous, s'ensevelissant eux-mêmes avant que de mourir, il prend en
pitié jusqu'aux corbeaux amaigris qui volètent sur les traces des
voitures'. Et un peu plus loin, il écrivait ces beaux vers, comme un
plaidoyer et une intercession pour les plus chétives des forces de la vie.

Je ne voudrais pas inscrire sur la liste de mes amis ,
(Fût-il doué de façons polies, d'un sens délicat ,
Mais dépourvu de sensibilité), l'homme
Qui, sans nécessité, met le pied sur un ver.
Un pas inadvertent peut écraser le limaçon
Qui rampe, le soir, sur le chemin public ;
Mais celui qui a de l'humanité, s'il le voit ,
Marchera à côté et laissera le reptile vivre ^.

Burns, à la même époque, rendait les mêmes idées mais avec une
autre puissance de pathétique et de réalité. Pendant les nuits d'hiver,
quand l'orage mugissant fait osciller les clochers, il ne peut s'empêcher
de penser aux bêtes exposées dehors, même aux plus méchantes d'entre
elles, à celles qui rôdent en quête de meurtres.

En écoutant les portes et les fenêtres battre ,

Je pensais aux bestiaux grelottants ,

Ou aux pauvres moutons qui supportent ces assauts

De la guerre de l'hiver,

Et sous les tourbillons de neige, enfoncés dans la boue, se pressent

Contre un pan de montagne.

Chaque oiseau sautillant, petite, pauvrette créature,
Qui, dans les mois joyeux du printemps,
Me donnais plaisir à t'entendre chanter,

Que deviens-tu ?

Où abrileras-tu ton aile frissonnante,

Où fermeras-tu les yeux ?

1 Cowper. The Winter Morning Walk, vers 80-95.

2 Cowper. The Winter Walk at Noon, vers 560-68.

II. 23

— 354 —

Même vous qui, fatigués à la recherche du meurtre ,

Rôdez solitaires, loin de vos farouches demeures I

Le poulailler teint de sang, le parc à moutons dévasté,

Mon cœur oublie tout.

Quand, implacable, la tempête sauvage

Cruellement vous bat 1 *

Cette commisération pour les animaux s'offre à lui sous les formes les
plus humbles et sous les moindres prétextes. On sent qu'elle est sans
cesse auprès de son esprit. Quand il visite les cascades de Bruar, et qu'il
les trouve presque desséchées, faute d'ombrage, il pense aussitôt aux
poissons -délaissés par l'eau baissante, sur ces pierres qui perdent peu à
peu leur grise teinte mouillée, et, selon son expression, blanchissent au
soleil.

Les truites, aux bonds légers, étincelantes,

Qui jouent dans mes flots.

Si dans leurs jaillissements fous, imprudents,

Elles vont près de la rive,

Et si, par malheur, elles s'y attardent longtemps,

Le soleil me dessèche si vite,

Qu'elles sont laissées sur les pierres qui blanchissent.

Se tordant haletantes, expirantes 2.

Et il feint que la cascade elle-même prie le duc d'Athole de faire
planter des arbres sur ses bords, afin que les oiseaux trouvent un abri
qui les protège des orages, « et que les lièvres peureux dorment rassurés
dans leur gîte d'herbes. »

Si c'était alors, en 1782, dans la poésie moderne une telle nouveauté
de s'occuper des humbles parmi les hommes que, soixante ans plus tard,
en 184-0, l'Université d'Oxford conférait à Wordsworth, le degré de
docteur pour avoir été le poète des pauvres ^ , c'était une nouveauté bien
plus étrange que de s'intéresser aux misérables existences des plus
infimes animaux. Il nous semble naturel aujourd'hui d'entendre un
poète s'écrier :

J'aime l'araignée et j'aime l'ortie
Parce qu'on les hait,
El que rien n'exauce et que tout châtie
Leur morne souhait. *

Mais de semblables déclarations étaient nouvelles à cette époque.
Cowper et Burns étaient, en cela, des précurseurs. Est-il besoin cepen-

1 A Winter Night.

2 The Humble Pétition of Bruar Water.

3 Shairp. Sludies in Poetry.

4 Victor Hugo. Les Contemplations, livre i. A ma fille.

- 355 —

daat de faire remarquer combien la sympatiiie de Burns est la plus
véhémente et la plus chaude des deux, et de quel plus fougueux élan Je
tendresse elle est poussée ? Les recommandations de Cowper ont (juelque
chose d'impersonnel et de toujours calme. Ce sont des réflexions géné-
rales, exprimées dans un style qui est un peu de sermon. Chez Burns,
c'est presque toujours un fait individuel de sympathie s'adressant à l'être
qu'il voit souffrir sous ses yeux plutôt qu'à des êtres perdus et confondus
dans l'éloignement des généralités, sans s'étendre et se refroidir en une
rétlexion.Le sentiment jaillit, ardent, particulier, immédiat. L'émotion y
bat toute vive. On sent que chacune de ses aventures de compassion a
été pour son cœur un événement qui l'a remué. Aussi la forme est-elle
toujours vivante et dramatique. Ce n'est plus une exhortation comme
dans Cowper. C'est une scène à laquelle on assiste. Sa pièce aune Souris
est un chef-d'œuvre, né d'une émotion de ce genre.

Un jour de Novembre, quand les vents sont déjà durs sur le plateau de
Mossgiel et annoncent l'hiver, il labourait un champ qu'on montre
aujourd'hui. Le labour se faisait alors avec des attelages de quatre
chevaux, le sol étant plus revêche et les charrues plus lourdes ; ils étaient
généralement conduits par un jeune garçon qui marchait auprès d'eux,
comme en certain pays l'aiguillonneur à côté de ses bœufs. Le laboureur
n'avait àrs'occuper que de sa charrue. Burns menait son sillon quand le
contre coupa un nid de souris. La petite bête effrayée se sauva. Le garçon,
qui se nommait John Blane, voulait courir après elle et la tuer avec le
bâton qui sert à faire tomber la terre du soc K Mais Burns l'arrêta en lui
demandant quel mal elle lui avait fait. Une grande compassion lui vint
pour cette pauvre bestiole privée de son refuge à la veille de l'hiver.
Une humble scène d'un instant : les chevaux arrêtés sous un ciel noirâtre,
et ce jeune paysan appuyé sur le manche de sa charrue, regardant triste-
ment cette poignée de fétus de paille et de brindilles. Mais qui sait ce
que de tels moments contiennent, où le cœur est inondé de bonté ? Ils
portent leur indestructible récompense. Le plus souvent c'est un de ces
souvenirs qui sont la parure de l'àme, et, en s'accumulant, finissent par
la rendre belle. Celui-ci contenait plus encore. Burns reprit son sillon
et travailla pensif pendant le reste de l'après-midi. Le soir, il réveilla
John Blane, qui couchait dans le même grenier que lui, pour lui lire
quelques vers. C'était un chef-d'œuvre, la récompense de ce moment
d'infinie compassion.

Pauvre petite bête lisse, craintive, tremblaute,

0 , quelle panique il y a dans ta petite poitrine,

Tu n'as pas besoin de te sauver si vite,

Et de courir en trottinant.

Je ne voudrais pour rien le poursuivre et te chasser,

Avec le bâton meurtrier.

1 U. Chambers. Life of Burns, tom I, p. HT.

— 356 -

En vérité, je suis triste que la domination de l'homme

Ait brisé l'union sociale de la nature ,

Et justifie la mauvaise opinion

Qui te fait t'en fuir

De moi, ton pauvre compagnon, né de la terre

Et raorlel comme toi.

Je sais bien que parfois il t'arrive de voler,

Mais quoi ? pauvre petite bête, il faut bien vivre ;

Un épi par hasard dans deux douzaines de gerbes,

C'est peu de chose.

J'aurai une bénédiction avec le reste.

Et je n'y perdrai rien.

Et ta mignonne maisonnette en ruines I

, Ses pauvres murs dispersés aux vents I

Et rien maintenant pour en bâtir une autre.

Plus un brin d'herbe ;

Et les vents du glacial Décembre qui arrivent,

Durs et aigus I

Tu voyais les champs s'étendre nus et dépouillés.

Et le triste hiver arriver vilement ;

Et bien au chaud, ici, sous la rafale.

Tu pensais demeurer,

Lorsque soudain le contre cruel a passé

A travers ta cellule.

Ce petit tas de feuilles et de fétus

T'a coûté maint griguotement fatiguant.

Te voici maintenant dehors, après tant de peine.

Sans maison ni abri ;

Pour supporter les brumes, les grésils d'hiver,

El les froides gelées blanches.

Mais, petite souris, lu n'es pas la seule

A prouver que la prévoyance peut être vaine.

Les pians les mieux faits des souris et des hommes

Bien souvent gauchissent ,

Et ne nous laissent que chagrins et souffrance

Au lieu de la joie promise.

Encore, es-tu heureuse, comparée à mol,

Le présent seul te louche

Moi hélas 1 en arrière je jette les yeux

Sur de sombres perspectives.

Et, en avant, bien que je ne puisse discerner.

Je pressens et je redoute *.

Il n'y a de comparable à une pareille pièce que l'anxiété et la tendresse
avec laquelle Michelet suit, par delà les cimes neigeuses, à travers les

1 To a Mouse.

- 357 —

nuits froides, au milieu des oiseaux de proie, les migrations du pauvre
rossignol *.

Chose bien plus étrange encore chez un paysan accoutumé à couper
les épis, à les écraser sous le fléau, à maltraiter le grain de mille
manières, les plantes elles-mêmes participaient à cette tendresse. Sans
le moindre penchant au panthéisme, auquel sa nature compacte et nouée
en robuste personnalité ne se prêtait pas, il y a pénétré aussi loin que
des natures diffuses et vaporeuses comme Shelley, faites pour s'éprendre
de modes d'existence vagues, flottants et pas encore solidifiés en
conscience. Rien ne répugnait plus à son esprit clair et limité, mais sa
sympathie le menait au fond des choses, jusqu'aux racines obscures
communes à toute vie. Il sortait de tout ce qui vivait et pouvait souffrir,
à quelque profondeur que ce fût, un appel qui montait jusqu'à lui. Plus
tard, avec Wordsworth et surtout avec Shelley, les fleurs vivront, seront
chéries, livreront leurs rêves, étudiés et devinés par ces purs poètes. Mais,
à cette époque, c'était une chose inouïe véritablement. Cowper, lorsqu'il
parle des plantes, ne dépasse pas les sentiments d'un jardinier ; ses vers
font penser à ceux de l'abbé Delille. Darwin les décrivait en botaniste.
Mais les aimer, les plaindre, sentir quelque chose qui ressemble à de
l'émotion ou à de l'intérêt pour une fleur flétrie ou une branche brisée !
C'était une chose faite pour surprendre.

Cependant, là encore, sa bonté a mené Burns plus loin que son esprit.
Un jour de printemps, le soc de sa charrue trancha une pâquerette qui
fleurissait avec confiance. Il ne put voir, sans être touché, la petite fleur
expirante. Il écrivit une pièce qui est le pendant exact de celle sur la
Souris, et ({u'il est curieux d'en rapprocher. Elle est d'une teinte un peu
moins sombre, de nuance plus gaie et plus riante. Et ce détail suffirait
seul à montrer quelle était l'impressionnabilité de Burns. Sur les mêmes
sujets, la première pièce fut écrite un jour de novembre, et la seconde
un jour de printemps. Instinctivement, elles se sont présentées à son
esprit dans deux tonalités différentes. Sans qu'il y ait presque un mot
de description, la première est assombrie, la seconde a la clarté prin-
tanière et l'écho d'un chant d'alouette. Les deux paysages ont passé dans
l'émotion même et l'ont colorée différemment.

Petite, modeste fleur, cerclée de cramoisi,

Tu m'as rencontré dans une heure mauvaise

Il a fallu que j'écrase dans la poussière

Ta tige mince 1

T'épargner maintenant, n'est plus en mon pouvoir,

Toi jolie perle.

1 Michelet. L'Oiseau, Les Migrations.

- 358 -

Hélas ! ce n'est pas la douce voisine,

La gentille alouette, compagne faite pour loi,

Qui te courbe dajis les gouttes de rosée

Sous sa poitrine tachetée,

Quand elle jaillit au ciel joyeuse, pour saluer

L' Est qui s'empourpre.

Le Nord aux dures morsures souffla froidement

Quand naguères, tu naquis humblement ;
Malgré cela, tout heureuse, tu parus et brillas

Sous l'ouragan,

Dressant à peine au-dessus de ta mère, la terre

Ta tendre forme.

Les fleurs orgueilleuses que nos jardins produisent,

De hauts bois protecteurs et des murs les défendent ;

Mais toi, au hasard, sous l'abri

D'une motte ou d'une pierre,

Tu pares ce champ d'éteule aride,

Ignorée, solitaire.

Là, vêtue de ton étroit mantelet,

Tournant au soleil ta poitrine neigeuse,

Tu lèves ta tète modeste,.

D'une humble façon

Mais soudain, le soc soulève, arrache ton lit ;

Te voici prosternée.

Telle est le sort de la jeune fille
Douce fleurette des ombres rusiiques ;
Trompée par la simplicité de l'amour

Et une confiance naïve.

Comme toi, toute souillée, elle tombe,

Et gît dans la poussière.

Tel est le sort de l'humble barde,

Sur le rude Océan de la vie, sous une mauvaise étoile,

Il est inhabile à consulter la carte

Du savoir prudent.

Jusqu'à ce que les rafales soufflent, les vagues mugissent.

Et l'engloutissent.

tel, le sort de la vertu malheureuse,

Qui longtemps a lutté avec les besoins et les chagrins,

Que l'orgueil et la malice humaine ont poussée

Au bord de la misère;

Arrachée de tous ses soutiens, sauf le ciel,

Ruinée, elle tombe.

Et toi-même qui, gémis sur le destin de la pâquerette.

Ce destin est le tien, à une date prochaine ;

Le soc de l'âpre ruine arrive droit

En plein sur ta jeunesse ;

Bientôt être écrasé sous le poids du sillon

Sera ta destinée ! i

To a Mountain Daisy.

— 359 —

Reconnaissons tout de suite que cette pièce est inférieure dans son
ensemble à celle sur le nid de souris. Elle est moins touchante et moins
parfaite. Les strophes de la lin, qui ont un intérêt dans l'histoire de
Burus, car elles désignent évidemment Jane Armour, le poète lui-même
et son père, la surchargent. Elles la font trop tourner à l'allégorie et lui
donnent à première vue l'air d'un cadre littéraire. Il y a aussi, à
l'antépénultième strophe, une comparaison maritime, inopportune et hors
de proportions avec l'image qui devait à elle seule constituer la pièce.
Elle en dérange l'unité et l'harmonie.

Mais, ces réserves faites, on peut admirer. Rien de plus joli n'a été
écrit sur la pâquerette, et surtout, ce qu'il faut toujours relever dans
Burns, rien de plus précis. Sa petite toilette simple, sans prétentions,
à peine relevée d'un liseré rose en février et rouge en avril, est indiquée
en deux mots. Son ariiitié avec l'alouette, qui la réveille en lui trempant
la tète dans la rosée et lui annonce le matin, est d'une grâce mignarde.
Et qui a mieux rendu la petite personnalité de la pâquerette? La
modestie, la gaîté calme, la sagesse pratique de la vaillante fleurette ,
toujours d'égale humeur, qui s'accommode du moindre abri, fleurit par
tous les temps et, avec son contentement et son humilité, ressemble à un
sourire tranquille. Wordsworth dont elle était la favorite, et dont il se
disait le poète :

Douce fleur qui, probablement auras un jour \
Ta place sur la tombe de ton poète i,

a écrit sur elle une suite de pièces '. Elles sont d'une belle rêverie, mais
trop vague. Elles manquent de quelque chose d'exact, de réalité fami-
lière. Les siennes sont des pâquerettes élégantes et idéales ; elles ont
perdu leur ingénuité de petites paysannes. Les traits les plus précis
semblent avoir été empruntés à Burns, comme lorsque la pâquerette est
comparée à une jeune fille, dans sa simplicité, le jouet de toutes les
tentations, ou lorsqu'elle est louée de trouver son abri sous tous les vents
et d'être toujours « satisfaite, complaisante et douce ^ ». Seul, le vieux
Chaucer en a parlé avec une fraîcheur égale. « Au delà de toutes les
fleurs de la prairie, j'aime ces fleurs blanches et rouges * ». Il avait
pour elle une si grande affection qu'il se levait pour aller la voir s'ouvrir
au soleil.

Cette vue heureuse adoucit tout mon chagrin ;
Si joyeux suis-je quand suis en présence

■1 Wordsworth. To thc Daisy, Epitaphs and Elegiac Pièces.

2 Dans les Poems of the Fancy : to the Daisy; to the Same Flower. — Dans les
Poems of Sentiment and Reflection : to the Daisy. — Dans les Epitaphs and Elegiac
Pièces : to the Daisy.

3 La i)ièce intitulée : to the Same Floiver, dans les Poems of the Fancy.

4 Chaucer. Prologue to the Legend of Good Women.

_ 360 -

D'elle, de lui faire toute révérence ,
Car elle est, de toutes les fleurs, la fleur
Pleine de toute vertu et honneur.
Et toujours également belle et de fraîches couleurs ;
Et je l'aime et sans cesse, l'aimé-je de nouveau i.

Et il ajoutait avec une charmante naïveté d'enthousiasme :

Appuyé sur mon coude et mon côté ,

Tout le long jour suis-je résolu à rester étendu

Pour rien autre, — et point ne mentirai-je —

Sinon regarder la pâquerette ,

L'impératrice et la fleur de toutes les fleurs ;

Et si prie-je Dieu que tout bien lui advienne,

' Et, à cause d'elle, à tous ceux qui aiment les fleurs '.

DansBurns, il y a en plus le drame, la souffrance, l'émotion, et une
telle puissance d'individualité que, tandis que les autres poètes ont parlé
de la pâquerette en général, il a fait de celle-ci une personne qui vit
dans notre esprit, comme une petite amie qu'on ne saurait oiiblier. Si le
vœu de Wordsworth a été exaucé ; si on a planté un saule sur la tom])e
de Musset; si Keats, qui disait en mourant qu'il sentait déjà les violettes
pousser au-dessus de lui, dort sous les violettes ; Burns devrait avoir un
tertre vert parsemé de pâquerettes, oîi descendraient les rosées et d'oii
monteraient des alouettes.

Cette exquise sensibilité pour toutes les formes de la vie n'était pas
un artifice littéraire. Il la portait avec lui partout ; elle faisait le charme
de ses promenades solitaires et de ses rêveries. Dans une de ses plus
belles lettres, il a admirablement rendu cette tendresse qui débordait
de son âme et se déversait sur son chemin. C'est un passage qui, môme
après ses pièces sur la Souris et sur la Pâquerette , mérite d'être cité. Il
respire peut-être mieux encore cette merveilleuse bonté.

«.< J'avais erré au hasard dans les lieux préférés de ma muse, sur les bords de l'Ayr,
pour contempler la nature dans toute la gaîté de l'année à son printemps. Le soleil
du soir flamboyait au-dessus des lointaines collines, à l'ouest; pas une haleine ne
remuait les fleurs cramoisies qui s'ouvraient, ou les feuilles vertes qui se déployaient.
C'était un moment d'or pour un cœur poétique. J'écoutais les gazouilleurs emplumés
qui répandaient leur harmonie de tous côtés, avec des égards de confrère, et je
sortais fréquemment de mon sentier de peur de troubler leurs petites chansons ou de
les faire s'envoler ailleurs en les effrayant. Sûrement, me disais-je, sûrement celui-là
est un vrai misérable qui, insoucieux de vos efforts harmonieux pour lui plaire,
peut suivre du regard vos détours, afin de découvrir vos retraites secrètes et vous
dérober le seul trésor que la nature vous donne, votre plus cher bonheur, vos
faibles petits. Même le blanc rameau d'aubépines qui s'avançait eu travers du
chemin, quel est le cœur qui, en un semblable moment, pourrait ne pas s'intéresser

1 Chaucer. Prologue io the Legend of Good Women.

- 361 ^

à son bien-étre, et ne pas désirer qu'il soit préservé des troupeaux qui broutent
rudement ou du souffle meurtrier de l'est ? *

N'est-ce pas adorable de bienfaisance ? Kt la fin surtout n'est-elle pas
exquise? Pour trouver l'équivalent de ces lignes charmantes, il faut se
rappeler le Chant des Créatures du séraphique saint François d'Assise, qui
ramassait les vers du chemin pour les mettre à l'abri des passants , et
évitait qu'une goutte d'eau pure ne fût trépignée et souillée. Un écrivain
de nos jours, qui a lui aussi le sens de la vie des choses au point qu'il
serait capable de s'adresser au ver de saint François d'Assise avec une
polie et délicate ironie, lui en décerne pour ce fait un haut éloge ^. Cette
aménité pour les choses est peut-être moins surprenante chez un ascète
mystique, dont la personnalité s'atténue dans l'uniformité et le rêve paci-
fique du cloître, que chez ce paysan pratique; foulé par la vie, réagissant
contre ses chocs en tensions de volonté, et malmené par ses propres
passions. Un passage comme celui de Burns n'a de supérieur que cette
parole admirable de la Bible : « il ne brisera pas le roseau cassé et
n'éteindra pas la mèche qui fume encore ^ ».

Du reste, avec son habituelle clairvoyance intérieure, il se rendait
compte que cette bonté était une partie de son génie. Dans son premier
journal, il se dépeint à lui-même comme un homme « d'une bienveillance
illimitée, envers toutes les créatures douées ou dénuées de raison * ». Et
dans la Vision , la Muse lui dit comme un des signes à quoi elle l'a
reconnu poète :

Quand la profonde terre au manteau vert
Encourageait tendrement la naissance de chaque fleurette,

Que la joie et la musique se répandaient i

Dans chaque bocage,
Je l'ai vu contempler le bonheur général,
Avec une infinie tendresse ^ ,, .

Une attraction croissante rapproche l'homme de la nature. Il n'ai)pa-
rait plus à l'écart et au-dessus d'elle. Les sciences immergent de |)lus
en plus sa personnalité dans un océan de forces, où elle est roulée par le
flot des mêmes lois ; elles tendent à la confondre dans une vie collective
et, pour ainsi parler, dans une pulsation universelle. Le fond d'existence
commun à toutes les espèces prend plus d'importance, monte presque
jusqu'à la surface, ne laisse plus qu'une mince enveloppe de diversité,
sous laquelle se devinent une origine semblable et une obscure fraternité.

1 To Miss Withelmina Alexandcr, 18tb Nov. n.-<(j.

- Renan. Nouvelles éludes d'Histoire Religieuse. François d'Assise.

3 Mathieu, chap. xu.

4 Common-place Book.
« The Vision.

- 362 -

Sans le savoir, la poésie a fait le même travail en sens inverse : elle a
rapproché l'homme des choses, comme la science a rapproché les choses
de l'homme. Elle l'a amené à elles, l'a penché sur elles, lui a enseigné
à s'y intéresser, a engagé sa sympathie dans leurs vicissitudes muettes.
Elle enrôle peu à peu « les recrues du genre humain » contre la brutalité
et la souffrance. Quel est le petit enfant qui, ayant appris à l'école la
pièce sur le Nid de Souris ou la Pâquerette , n'en emportera pas un
germe de douceur? ^ Dans ce beau mouvement de concorde, quelques
poètes ont eu, au-delà de Burns, une vue plus large des ressemblances,
un sens plus grandiose de notre parenté avec les énergies profondes du
monde, un plus vaste aperçu de l'ensemble, et, pour ainsi parler, une
sympathie plus cosmogonique. Mais il a éprouvé, bien au-delà de tous
les autres, la tendresse pour les êtres individuels , une tendresse qui n'a
pris ni la forme vague d'une aspiration panthéiste , ni la forme indiffé-
rente d'une adhésion intellectuelle, mais qui reste bien humaine, une
vraie tendresse de cœur et qui n'allait pas loin des larmes. En cela Burns
est unique. Wordsworth a dit qu'il faut ajouter à la nature :

Le rayon
La lumière qui n'a jamais existé sur la terre ni sur l'océan,
La consécration et le rêve du poète 2.

Burns n'a pas revêtu les choses d'une teinte plus céleste, mais il a
répandu sur elles une infinie bonté. Là est sa véritable originalité dans
le sentiment de la nature, ce qui l'ennoblit, lui donne la « consécration
et le rêve du poète. » C'est par là, nous le verrons, et par là seulement,
qu'il prend place parmi les modernes. Ici comme ailleurs il restera glo-
rieux pour avoir beaucoup aimé.

m.

QUE LE SENTIMENT DE LA NATURE DANS BURNS EST TRÈS ÉLOIGNÉ
DU SENTIMENT DE LA NATURE DANS LA POÉSIE MODERNE.

La question qui se pose naturellement au bout de celte étude est
celle-ci : Quels rapports y a-t-il entre cette façon de comprendre la
Nature et le sentiment de la Nature dont est faite presque exclusivement

1 Le bon Cowper avait eu conscience de cette influence adoucissante de la poésie et,
après ses beaux plaidoyers pour les bêtes, il avait dit avec sa simplicité pénétrante :

Je suis récompensé, et j'estime que les labeurs

De la poésie ne sont pas perdus, si mes vers

Peuvent s'interposer entre un animal et une souffrance.

Et enseigner à un seul tyran la pitié pour son esclave.

Winler Walk at Noon, vers 725-29.

2 Wordsworth. Eleginc Stanzas, suggested by a Picture of Peele Caslle, in a
Storm, painled by Sir George Beaumont.

- 363 -

la poésie moderne. Biirns peut-il compter parmi les poètes qui, depuis
un siècle, l'ont si minutieusement décrite et si richement, l'ont tellement
explorée, qu'ils ont pénétré, par des sentiers non foulés, jusqu'à des
sources nouvelles ?

On entend assez souvent dire qu'il a contribué au mouvement (jui a
ramené l'homme vers la nature ; on le voit cite à côté de Cowper et de
Wordsworth. C'est, à nos yeux, une de ces erreurs qui se glissent dans les
histoires littéraires, et finissent par s'y enraciner si fortement qu'on ne peut
plus les en arracher. Rien n'est plus opposé au sentiment de la nature,
tel qu'il a prévalu de nos temps, que celui de Burns. Toutefois la preuve
en est plus faible à concevoir qu'à fournir, car elle suppose une étude du
sentiment de la nature dans la poésie anglaise moderne. Ce sentiment est
quelque chose de complexe et de difficile à déchiffrer. Il est formé de cou-
ches superposées, qui vont de l'écorce au cœur de la Nature, et de la plus
délicate observation artistique à la plus grandiose généralisation philoso-
phique. Il s'en faut que tous les poètes le possèdent en entier: quelques-uns
plus peintres ne sont sensibles qu'aux phénomènes; d'autres, plus penseurs
ne songent qu'à la grande vie centrale et perdent les manifestations de la
surface; d'autres plusmoralistesse placententre les deux et cherchent dans
les faits des rapports, des analogies avec l'àme humaine et parfois des leçons
et des paraboles; quelques-uns, les plus grands, réunissent tout cela ^ . Il est

' On peut négliger, dans une étude du sentiment moderne delà Nature, la parabole
qui est plutôt morale, et, dans ses formes les plus hautes, religieuse. Elle est affectée
par le développement du sentiment de la Nature, en ce que celui-ci, en étendant l'obser-
vation et la connaissance des phénomènes, lui fournit des points de comparaison et de
méditation plus nombreux et plus variés. Elle peut l'affecter de son coté en ce qu'il lui
arrive d'étudier la Nature pour trouver des objets .nouveaux par quoi frapper les esprits.
Elle se contente le plus souvent d'illustrations familières et connues. Mais elle ne s'occupe
pas de la Nature elle-même. Bossuet l'a magistralement définie, et a bien indiqué la ten-
dance d'interprétation morale qui la constitue. « Jésus-Christ nous apprend dans ce sermou
admirable à considérer la nature, les fleurs, les oiseaux, les animaux, notre corps, notre
âme, notre accroissement insensible, afin den prendre l'occasion de nous élèvera Dieu.
11 nous fait voir toute la nature d'une manière plus relevée, d'un œil plus perçant
comme l'image de Dieu. Le ciel est son trône : la terre est l'escabeau de ses pieds : la
capitale du royaume est le siège de son empire : son soleil se lève, la pluie se répand pour
vous assurer de sa bonté. Tout vous en parle : il ne s'est pas laissé sans témoignage. "
{Méditations sur r Evangile, xxxiv^ jour).

On peut voir dans Bossuet lui-mime comment la Nature s'introduit dans cette manière
d'interpréter le monde et l'enrichit- Il n'y a pas, dans la poésie moderne, de page plus
admirable, plus précise, on dirait presque plus moderne, si ce mot avait un sens en face
delà beauté éternelle, que ce passage qui éclate en plein XYil"^ siècle. Il est bon de le lire,
ne fût-ce que pour se garder des affirmations absolues : « Le soleil s'avançait et son
approche se (aisait connailve par une céleste blancheur qui se répandait de tous côtés :
les étoiles étaient disparues, et la lune s'était levée avec son croissant d'argent si beau
et si vif que les yeux en étaient charmés. Elle semblait vouloir honorer le soleil en
paraissant claire et illuminée par le côté quelle tournait vers lui : tout le reste était
obscur et ténébreux ; et un petit demi-cercle recevait seulement dans cet endroit-là un
ravissant éclat par les rayons du soleil, comme du père de la lumière. Quand il la voit
de ce côté, elle reçoit une teinte de lumière : plus elle la voit, plus sa lumière s'accroît :
quand il la voit tout entière, elle est dans son plein, et plus elle a de lumière, plus elle
fait honneur à celui d'où elle lui vient. Mais voici un nouvel hommage qu'elle rend
à soti céleste illuminateur. A mesure qu'il approchait, je la voyais disparaître ; le faible

- 364 -

peut-être possible de rétablir ces degrés dans leurs relations organiques,
et de reconstituer ainsi un sentiment de la Nature dans tous ses éléments ;
mais c'est un essai qu'on n'ose pas entreprendre sans quelque défiance,
tant le sujet est vaste et compliqué ^. Il y a pourtant intérêt à le tenter ;
nous ne comprendrions pas entièrement la position de Burns dans la
poésie moderne, si nous ne démêlions oii il en est vis-à-vis d'une inspi-
ration qui la constitue presque entièrement.

Ce qui frappe tout d'abord dans les poètes modernes c'est une recherche
curieuse d'effets naturels, plus rares, plus délicats, plus locaux, que ceux
qui ont été rendus jusqu'à présent. Les longs aspects universels et
réguliers de la Nature semblent usés. Il en faut de nouveaux, de plus
subtils ou de plus étranges ! L'œil s'ingénie à découvrir des nuances
imperceptibles ou des contrastes violents ; il saisit les phénomènes sur
les bords de la disparition ou dans leur explosion brutale. Des centaines
de poètes ont noté des milliers d'effets inobservés. La poésie contemporaine
est devenue un musée immense, inépuisable, où s'entassent des observa-
tions d'une délicatesse ou d'une grandeur jusque-là inconnues. Il suffit
d'y jeter un coup d'oeil pour en comprendre la richesse. Wordsworth
observe la teinte bronzée que les feuilles des haies prennent sur la clarté
du soir ^ ; il remarque que le crépuscule retire du gazon les multitudes
de pâquerettes ^ et fait disparaître les fleurs dans la haie assombrie ^ ; il
suit la mince ligne bleue qui entoure le bord tranquille du lac ^. Shelley

croissant diminuait peu à peu, et quand le soleil se fut montré tout à fait, sa pâle et
débile lumière s' évanouissant^ se perdit dans celle du grand astre qui paraissait, dans
laquelle elle fut comme absorbée : on voyait bien qu'elle ne pouvait avoir perdu sa
lumière par l'approcbe du soleil qui l'éclairait, mais un petit astre cédait au grand, une
petite lumière se confondait avec la grande; et la place du croissant ne parut plus dans
le ciel, oii il tenait auparavant un si beau rang, parmi les étoiles [Traité sur la
Concupiscence, chap. xxxii). Il n'y a pas dans Rousseau, ni dans Bernardin de Saint-
Pierre, ni dans Chateaubriand, ni dans Victor Hugo, une description d'aurore compa-
rable à celle-là. C'est aussi beau que les plus belles pages de ciel de AYordsworth. Il nese
rencontre probablement pas, parmi les descriptifs de ce siècle-ci, un tableau d'une lumière
pareille, sans parler de la majesté et de la grâce. On trouve un grand nombre d'exem-
ples charmants du mélange de nature et de morale dans saint François de Sales. Si l'on
veut voir ce que peut donner ce système, lorsqu'il lui manqua l'élément vivifiant et rajeu-
nissant de l'observation naturelle, on n'a qu'à parcourir le livre de Mgr de la Bouillerie :
Le Symbolisme de la Nature.

1 Nous avons été aidé dans l'ensemble de cette étude par deux livres de haute et noble
pensée : Theology in the English Poets par le Rev. Stopford Brooke — et On the
Poelic Interprétation of Nature par le Principal Shairp. — Chez nous les livres de
M. de Laprade, avec toute leur éloquence, sont vagues et sans étreinte. — On lira avec
fruit le grand ouvrage de Ruskin : Modem Painlers, qui porte presque uniquement sur
la manière de rendre la nature, et qui est une œuvre d'ordre très haut.

2 Wordsworth.

3 Id, Evening Voluntaries VI.

4 Id. Excursion, Book i.

^ Id. Poems written in Youth : an ^vening Walk.

— 365 —

voit passer les averses frangées d'arcs-en-ciel \ et les frissons noirs que
le vent fait courir sur les vagues ' ; ailleurs, la lune répand son lustre,
et le brouillard jaune qui remplit l'atmosphère boit sa lumière jusqu'à
s'en remplir ^ ; s'il regarde un coucher de soleil, il remarque que les
lignes d'or suspendues aux nuages couleur de cendres descendent
jusqu'aux pointes lointaines du gazon et jusqu'aux têtes blanchâtres des
pissenlits *. Coleridge note les épis retenus par les haies des sentiers
étroits s ; le petit cône de sable qui danse silencieusement au fond d'une
source ^ ; les glaçons qui, au bord des toits, brillent paisiblement sous
la lune paisible ' ; le double bruit de la pluie : le bruit net, tout auprès
et le murmure confus, autour *; ou bien, appliquant la même pénétration
de regard à des objets plus vastes, il observe combien, tout derrière le
mont Blanc, un peu avant l'aube, l'air semble compact, noir, une masse
d'ébène où la montagne pénètre comme un coin d'argent ^. Keats saisit
le reflet dont les nageoires satinées et les écailles d'or des poissons
allument l'eau ^''; Tennyson, le luisant des bourgeons de marronniers ou
l'iris plus vif que le printemps met au col bronzé des tourterelles ^^ Tous
ces effets, jamais l'œil humain ne les avait discernés, détachés du fonds
commun des crépuscules, des aurores, des printemps antérieurs. On a tout
exploré, jusqu'aux volcans, jusqu'aux galeries souterraines des mines,
jusqu'aux profondeurs des mers *2. A cet exercice, la poésie est devenue
merveilleusement habile. Elle s'est enrichie et renouvelée. Mais ces qualités
nouvelles n'ont pas été sans quelques défauts. C'est quelquefois l'excès
de richesse, la luxuriance de détails, un fouillis qui étouffe le paysage ;
et partant, la confusion ; le lierre cache l'arbre. C'est souvent le cas dans
Keats et dans Shelley. Pour les poètes plus sobres, comme Tennyson, le
danger est de peindre la nature avec quelques traits exceptionnels ou
trop particuliers, et d'omettre les traits essentiels sur lesquels, dans la
réalité, les premiers reposent comme les fleurs sur leur rameau. Il en

^ Shelley. Proinetheus, Acte m.

2 Id. Alastor.

3 Id. Alastor

4 Id. The Sunsel.

5 Coleridge. The Three Gi'aves.

6 Id. Inscription for a Fountain on a Healh.
"^ Id. Frost at Midnight.

** là. An ode lo llio Rain.

'•♦ Id. Hymn before Sunrise in the vale of Chamouni.

10 Keats. Imitation of Spenser.

11 Tennyson. Locksley Hall.

12 On trouvera des exemples de ces descriptions souterraines dans V Alastor de Shelley;
et de merveilleuses descriplion3 sous-mEuines dans l'acte iv du Promctheus Unbound et
dans maints autres passages de Shelley, et aussi dans le livre m de VEndyinion de
Keats. Ils avaient, du reste, été précédés par Shakspeare dans sa puissante vision de
Clarence {Richard III, Acte i, scène 4).

— 366 —

résulte un défaut de vérité, de solidité : des paysages en l'air et sans
soutien, auxquels manquent la substance et le fond, semblables à des
vêtements dont on ne peindrait que les broderies et les perles. Le seul
Wordsworth est resté dans l'exacte mesure. Ces qualités et ces défauts,
Burns ne les a pas; il n'a pas la façon moderne de peindre la nature. Il se
contente, on l'a vu, des effets les plus ordinaires ; il les prend simplement
par oii ils se présentent à tous ; il les rend d'un trait rapide et simple.
Pour toute la partie pittoresque, il n'appartient en rien, pas même de très
loin, à l'école moderne.

Au-delà de cette observation raffinée et aiguë des faits naturels, il y a
une communication, un échange entre l'homme et les choses. L'homme
donne à la Nature une interprétation humaine. Il lui prête des sentiments,
un caractère. Il la peint, comme l'a dit un écrivain de nos jours , avec
des épithètes morales K Cette façon de l'animer peut être faite dans deux
sens différents.

Certains poètes se contentent de jeter sur la Nature leur émotion du
moment. Elle s'assombrit ou s'égaie, selon qu'il sont eux-mêmes tristes
ou joyeux ; elle prend la teinte de leur âme. Elle ne détient rien de son
propre fonds, ni signification, ni caractère. Elle attend, pour savoir
ce qu'elle ressentira, que nous le lui disions. Un site n'est ni mélancolique
ni riant par lui-même ; il devient l'un ou l'autre selon l'homme qui y
apparaît. Le même site, visité par deux hommes dont l'âme est agitée
d'émotions opposées, aura des aspects opposés. La Nature n'a pas
d'expression ; elle n'est qu'un écho qui répète les choses qu'on lui dît,
pleure ou se réjouit selon les paroles qu'on lui jette ; elle attend de nous
son mot d'ordre.

Puisqu'elle est si docile à leurs modifications , ces poètes prennent la
Nature pour confidente. Ils lui racontent leurs secrets; ils lui révèlent
leurs chagrins, en lui demandant d'y prendre part. Ils la chargent de
commissions dont les ruisseaux, les vents et les Heurs s'acquittent 2. Ils
lui recommandent de garder le souvenir de leurs amours.

0 lac, rochers muets, grottes, forêt obscure,
Vous, que le temps épargne ou qu'il peut rajeunir
Gardez de cette nuit, gardez, belle Nature,
Au moins le souvenir 3.

Comme si le seul souvenir que garde la Nature de nos amours, n'était
pas celui que, depuis Virgile, les amoureux gravent dans l'écorce des

^ Renan. Souvenirs de Jeunesse. Issy.

2 Voir un exemple de ces demandes dans Maud de Tennjson, etdans un poème, qui
est d'ailleurs une imitation de Maud, dans Gwen de Lewis Morris.

3 Lamartine. Le Lac.

- 367 --

arbres ^ ; comme si ell« n'était pas indifférente et ignorante de nos
passions et de nos petits drames intérieurs ; comme si son impassibilité
dans la Tristesse d'Olympio

Nature au front serein , comme vous oubliez ! 2
n'était pas plus conforme à la réalité que les supplications du Lac
Non ! la Nature n'épouse pas notre âme. Elle a son propre rêve que
le nôtre ne trouble pas. Elle vit à l'écart, nous permettant d'aller à
elle, dédaigneuse de venir à nous. On peut toucher du doigt l'excès
de cette manière, dans Tennyson, qui a une tendance à substituer
des préoccupations humaines, précises et particulières, au rêve ignoré
et vaste des choses. Ainsi, dans Maud, les oiseaux ne chantent plus
pour eux-mêmes, ils n'ont plus, selon l'expression de Wordsworth, leurs
pensées que nous ne pouvons mesurer •^, ils disent tous : « Où est Maud,
Maud, Maud ? » * Un peu plus loin, dans un passage d'ailleurs exquis,
lorsque le héros attend la jeune fille à la nuit tombée, les fleurs du
jardin ne s'enivrent pas de brises tièdes, elles ne s'endorment pas dans
des rayons de lune, ne se rafraîchissent pas dans leur songe de rosée
nocturne. Leurs propres délices sont oubliées. Toutes les roses et tous
les lis ne rêvent qu'à cette entrevue humaine.

Une larme splendide est tombée

De la grenadille de la porte ,

Elle arrive, ma colombe, ma chérie.

Elle arrive, ma vie, ma destinée.

ta rose roirge crie : » Elle est près, elle est près! «

Et la rose blanche pleure : « Elle tarde I »

Le pied-d'alouette écoule : « Je l'entends, je l'entends! » .

Et le lis soupire : ^> Je l'attends ! » ^

Cette façon d'imposer à la Nature notre nuance du moment et de
soumettre le mondé à la mobilité de nos impressions est, à coup sûr,
scientifiquement inexacte. Elle a été durement désignée parRuskin sous
le nom de « pathetic fallacy » ; et on s'explique que cette condamnation
du grand esthéticien soit absolue pour la peinture, qui prend comme
moyen d'expression la reproduction même des choses, qui n'est pas char-
gée de rendre certains états d'âme , mais de les éveiller, et a pour
langage la reproduction de la réalité. En ce qui concerne la poésie,
cet arrêt est excessif; M. Shairp et M. Stopford Brook ont, ce nous
semble, tort de l'accueillir sans réserves^. Car, si cette humanisa-

1 Virgile. Egloga X, v. 53.

2 V. Hugo. Tristesse d'Olympio.

3 XVordsworth. Poems of Sentiment and Reflexion. Lines Written in Early Spring.

4 Tennyson. Maud. Part. i. xii.

^ Voir M. Stopford Brook clans sa Theology in the English Poets, Lecture vi, et
M. Shairp dens On the Poetic Interprétation of Nature, Chap. viii. Cependant
M. Shairp fait quelques ob'ections et réserve les droits du poète dramatique ou épique.

— 368 -

tion est fausse en tant que conception de la Nature en soi, elle peut
être une disposition, ou si l'on veut une superstition naturelle du
cœur humain. Sans doute, la Nature ne perd pas son temps à nous
écouter ; mais nous ne pouvons parfois nous empêcher de lui parler.
Notre instinct de monologue se fait jour par là. Le fait est vrai
psychologiquement. Il y a, dans une passion qui déforme ou supprime
la réalité extérieure, une plus grande réalité passionnelle ; son erreur
même démontre sa violence ; et il est naturel qu'un cœur qui déhorde
s'épanche sur les choses ^ Toutefois, il faut noter qu'il ne s'agit plus
alors de la Nature, mais de l'âme humaine. Aussi cette attitude ne
suppose-t-elle aucun sentiment profond ou exact de la Nature. Elle n'en
implique aucunement l'étude. Elle est très simple, très primitive, à la
portée de tous. Elle a été commune parmi les anciens 2. Dans ce système,
la Nature n'a pas d'existence morale. C'est une confidente qui écoute tout
et ne dit rien. On n'y trouve jamais que des effusions humaines qui ne
nous apprennent rien sur elle. Il n'en peut sortir ni joie, ni consolation,
ni conseils, aucune influence, aucun baume.

On pourrait deviner presque à coup sûr, que Burns, à cause de sa
faible préoccupation de la Nature et de sa débordante personnalité, a
pratiqué celte première méthode d'humanisation. C'est en effet ce qui lui
arrive constamment, il tombe dans la « pathetic fallacy », comme lors-
qu'il recommande à la rivière Afton de couler doucement pour ne pas
réveiller Mary ^ ou lorsqu'il dit :

Vous, rives et talus du joli Doon,

Comment pouvez-vous fleurir si fraîchement ?

Comment pouvez-vous chanter, petits oiseaux

Quand je suis si plein de souci ?i

' Il est curieux de voir "Wordsworth revendiquer pour le cœur humain le droit de se
projeter en dehors et de s'emparer de ce qui l'entoure.

Les Poètes, dans leurs élégies et leurs chants

Où ils pleurent les disparus, demandent aux bosquets,

Demandent aux collines, aux ruisseaux de partager leur deuil,

Et aux insensibles rochers ; cela n'est pas vain, car ils parlent

Dans ces invocations, avec une voix

Qui obéit à la puissante force créatrice de la passion humaine. 11 y a des sympathies

Plus paisibles, et cependant de même race,

Qui pénètrent dans les esprits méditatifs

Et grandissent avec la réflexion. J'étais debout près de cette source

Et je regardai son onde, tant que nous parûmes ressentir

Une même tristesse, elle et moi. . . , etc.

The Excursion, Book i.
Il parle d'une fontaine abandonnée, que des mains humaines activaient et faisaient
courir, maintenant abandonnée et croupissante.

' 2 Voir les Elégies de Bion, et de Moschus, et celle de Virgile,

3 Voir la pièce, page 270.

4 The Banks of Doon.

- 369 -

Un des exemples les plus complets et les plus brillants de cette
manière se trouve dans son Elégie sur le Capitaine Matthew Anderson. On
y saisit ce qu'elle a de faux ; même lorsqu'elle est mise en œuvre au
moyen de touches justes et fermes, l'ensemble ne donne qu'une impres-
sion douteuse. Prescjue chacune des strophes qui suivent est un petit
tableau exact et solide ; on y peut même reconnaître aussi bien qu'en
n'importe quel autre passage de ses œuvres sa fidélité d'observation, et
cependant la pièce a quelque chose de factice et de forcé.

Il est mort ! il est mort ! il nous a été arraché !

Le meilleur des hommes qui fut jamais !

0 Matthew, la nature elle-même te pleurera,

Par bois et par landes,

Où peut-être erre la Pitié solitaire.

Exilée de parmi les hommes !

Vous collines ! proches voisines des étoiles,
Qui dressez fièrement sur vos crêtes lescai^ns^
Vous falaises, asiles des aigles qui planent,
Où l'Écho sommeille.
Venez vous joindre, ô les plus rudes enfants de la Nature,
A mes chants qui gémissent !

Pleurez, vous, bosquets que connaît le ramier,

Bois pleins de noisetiers, et vallons pleins d'épines !

Vous ruisselets tortueux qui descendez vos glens,

En trébuchant bruyamment.

Ou en écumant fort, en bondissant vite,

De cascade en cascade.

Pleurez, petites campanules dans les prés,
Vous fastueuses digitales belles à voir,
Vous clièvrefeuilles qui pendez joliment

En bosquets embaumés,

Vous roses sur vos épineuses tiges.

Les premières d'entre les fleurs.

A l'aurore, quand chaque brin d'herbe

Plie avec un diamant à son faîte,

Le soir, quand les fèves répandent leur senteur

Dans la brise bruissante.

Vous lièvres qui courez dans la clairière,

Venez, joignez-vous à mes plaintes.

Pleurez, vous chanteurs des bois,

Vous grouse qui vous nourrissez des bourgeons de bruyère,

Vous courlis qui faites vos appels dans les nuages,

' Vous pluviers sif fleurs ;

Et pleurez aussi, couvées bruyantes de perdrix,
Il est parti pour jamais.

* Amas de pierres.
Q* 24

— 370 —

Pleurez, foulques brunes, et sarcelles tachetées.

Vous hérons pécheurs qui guettez les anguilles.

Vous canards et malarts qui, dans vos cercles aériens,

Enveloppez le lac ;

Et vous butors, jusqu'à ce que les fondrières résonnent.

Criez à cause de lui.

Pleurez, raies de genêts qui piaillez à la chute du jour,

Parmi les champs brillant de trèfle en fleur.

Quand vous vous envolerez pour votre voyage annuel,

Loin de nos froids rivages.

Dites à ces terres lointaines qui gît dans l'ar'gile

Qui nous pleurons.

Vous, hiboux, de votre chambre de lierre,

Dans quelque vieil arbre ou quelque tour hantée,

A l'heure où la lune, avec un regard silencieux.

Montre sa corne.

Pleurez à l'heure morne de minuit.

Jusqu'à l'éveil du matin.

0 rivières, forêts, collines et plaines !

Vous avez souvent entendu mes chants joyeux ;

Mais maintenant que me reste-l-il

Sinon des histoires de tristesse?

Et de mes yeux ces gouttes qui tombent

Couleront toujours.

Pleure, Printemps, mignon de l'année !

Chaque corolle de primevère contiendra une larme ;

Toi, Eté, tandis que les épis des blés

Dressent leur tète.

Déchire tes tresses brillantes, vertes, fleuries,

Pour celui qui est mort.

Toi, Automne, en chevelure dorée.

Déchire de douleur ton manteau jaunâtre !

Toi, Hiver, qui lances à travers les airs

La rafale hurlante,

Annonce à travers le monde dénudé

Le mérite que nous avons perdu.

Pleure-le, toi Soleil, grande source de lumière.

Pleure, impératrice de la nuit silencieuse !

Et vous, brillantes, scinlillantes petites étoiles,

Pleurez mon Matthew !

Car à travers vos orbes il a pris son vol.

Pour ne revenir jamais.

0 Henderson ! ô homme, ô frère !

Es-tu parti et parti pour toujours ?

Et as-tu traversé cette rivière inconnue,

Limite sombre de la vie?

Le pareil à toi, où le trouverons-nous,

A travers le monde entier?

- 371 -

Allez à vos tombes sculpt(^es, ô grands,

Dans tout le vain ilinqiiant de votre pompe!

Près de ton honnête gazon je resterai,

0 honnête liomrae !

Et je pleurerai le destin du meilleur garçon

Qui jamais fut couché en terre.

Il convieDt de dire que ce morceau n'est pas dans la véritable veine
de Burns. Il est de la seconde période de sa vie, il sent l'exercice litté-
raire. 11 est probable qu'il en avait emprunté le modèle à quelque imita-
tion des élégies classiques. C'est la charpente des élégies de Bion et de
Moschus, qui s'est propagée dans la littérature à travers mille copies. Si
l'on y regarde de près, on verra que c'est au fond presque la même
construction que celle de VAdonaïs de Shelley. Tel qu'il est, c'est un
parfait spécimen de l'envahissement de la nature par les sentiments
humains. C'est une tendance absolument opposée à l'école moderne de
Poésie ; et si l'on a eut comprendre combien celle-ci a essayé de réagir
contre elle, on n'a qu'à relire les vers de Coleridge.

Ecoutez ! le Rossignol commence sa chanson
Oiseau « très musical, très mélancolique ! »
Un oiseau mélancolique I Oh ! frivole pensée 1
Dans la nature il n'y a rien de mélancolique.
Mais une nuit, un homme a erré, dont le cœur était percé,
Du souvenir de quelque douloureuse injustice.
Dune lente maladie ou d'un amour dédaigné.
Et le malheureux ! il a rempli toutes choses de lui-même.
Et fait dire par tous les bruits charmants l'histoire
De sa propre peine. C'est lui, ou un semblable à lui.
Qui a le |)remier appelé ces notes un chant mélancolique.
Puis plus d'un poète a répété cettte imagination...
. . . Nous avons appris
Une science différente : nous n'avons pas le droit de profaner ainsi
Les douces voix de la nature, toujours pleines d'amour et de joie 1 1

C'est une véritable protestation contre cette soumission de la Nature à
nos passions, et une revendication de son indépendance vis-à-vis de
nous. Ici encore, on voit combien Burns était, sur ce point, en dehors
du courant de la poésie moderne.

Mais il y a une méthode toute moderne et toute différente de peindre
la Nature avec des épithètes morales. Pour W^rdsworth, pour Shelley,
ses vrais poètes, et pour les autres poètes dans leurs vrais moments, un
caractère appartient bien aux choses. Elles le possèdent , même
lorsqu'aucun esprit humain n'est là pour le leur communiquer. La Nature
I ■

* Coleridge. The Nightingale.

- 372 —

n'est pas à notre disposition. Une expression permanente réside en elle.
Elle a des heures et des humeurs différentes. L'Automne, où tout meurt,
a une mélancolie réelle ; le Printemps, une réelle gaîté. Lorsque Shelley
rend en des vers navrants la désolation d'uu jardin jonché de dépouilles
de fleurs et saisi tout entier par la décomposition automnale ^ ; lorsque
Wordsworth, à la première douce journée de mars, vovant tout renaître,
s'écrie :

11 y a une bénédiction dans l'air,

Qui semble communiquer un sentiment de joie

Aux arbres, aux montagnes nues,

Et à l'herbe, dans les champs verts 2.

ils ne font que rendre strictement un fait extérieur. Ils ne prêtent pas
à la Nature leurs propres sentiments ; ils la trouvent dans des heures
d'abattement ou de renaissance. Elle a une expression qu'ils ne lui
apportent pas et qu'ils constatent. Il en est de même pour les sites. Le
sourire appartient bien à certains lieux, l'horreur à d'autres, et à d'autres
la sérénité. Un paysage oii toutes les plantes périssent et pourrissent, où
les arbres souffrent, où toute vie est chétive, exténuée et malingre, est
triste en soi, sans qu'il soit besoin qu'un homme vienne y gémir. Un
autre où tout est robuste et exubérant de sève, est un centre d'existences
heureuges ; il est gai comme une maison où tous se portent bien.
D'autres, où les vents se rencontrent, sont des lieux de combat, dans
lesquels les arbres ont quelque chose de ramassé, de convulsif, de nerveux,
et des efforts de lutteurs. Ainsi les endroits ont des visages différents,
selon la façon même dont ils accueillent d'autres existences que la nôtre ;
certains terrains sont moroses ; d'autres, pleins de cordialité. Cela est
encore plus clair pour les arbres et les plantes. Nous ne parlons pas des
expressions générales et composées des types. C'est un sujet encore peu
exploré. Mais chacun de ces êtres a une contenance particulière, une façon
d'être, une attitude, où se révèlent, sinon des consciences différentes, du
moins des habitudes vitales diversement contractées. Ils ont aussi des
sensations. « C'est ma croyance, disait Wordsworth , par un jour de
printemps, que les fleurs jouissent de l'air qu'elles respirent -^ ». Et cette
croyance du poète ne sera pas contredite par les botanistes, de plus en
plus portés à animer les végétaux *. Les minéraux eux-mêmes recèlent
peut-être un obscur effort vers l'existence et, par suite, ils parcourent des
moments différents et ont des expressions différentes, selon que ces

1 Shelley. The Sensitive Plant.

2 Wordsworth. Poems of Sentiment and Reflection. To my Sis ter.

3 Wordsworth. Poems of Sentiment and Reflection. Lines written in Early Spring.

4 Notre ami le Professeur Bertrand nous a permis de soumettre nos opinions sur ce
point au contrôle de sa profonde connaissance de la vie des plantes. Nous l'en remercions
sincèrement. ,

— 373 -

moments sont plus ou moins éloignés de leur idéal d'existence ^ Ainsi,
la Nature est pleine d'expressions individuelles ou collectives. Et celles-ci
se niodilient avec les saisons, les heures et les températures. Une nuit
de gel cause bien d'autres angoisses que |)armi les hommes attardés.
Il y a des coups de vent f|ui, balayant un paysage et affligeant les
arbres, les fleurs, les oiseaux, le transforment en une véritable scène de
souffrance, et y éveillent un chœur douloureux, où chacun, à sa façon,
les uns en poussant des cris, les autres en contractant leurs feuilles, se
j)laint de sa souffrance. Il y a partout dans la Nature un élément moral
et dramatique, indépendant de nous.

Nous trouvons donc quelque chose en face de nous. Il peut y avoir de
véritables rapports , un véritable commerce entre l'homme et la Nature.
Il y a une réalité qui les soutient et en fait autre chose qu'un vain mirage
de nous-mêmes. L'expression des choses n'est pas le simple reflet des
émotions que nous apportons devant elles. II y a là une vaste sensibilité à
connaître, à étudier, à pénétrer. La Nature ne fait pas que répéter ce que
nous disons ; elle a quelque chose k nous enseigner ; elle sait nous
contredire et, si nous allons à elle découragés et las, elle nous répond
quelquefois qu'il faut être patient, et de bon espoir. C'est par ce carac-
tère indépendant de nous qu'elle a prise sur nous, qu'elle agit sur
nous. De Là découlent ses vertus salutaires et guérissantes.

Il est hors de doute que cet élément moral donne aux représentations
de la Nature un sens, une portée que là description purement pittoresque
ne saurait fournir. Il suffit, pour comprendre toute la différence, de com-
parer deux paysages, l'un décrit avec, des épithètes matérielles, l'autre,
avec des épithètes morales, et de comparer, par exemple, une page de
Théophile Gautier à une page de Michelet. Quand elle s'appuie sur un
fond solide et exact de traits matériels, cette touche intellectuelle donne
aux scènes de la Nature une profondeur, un charme, et une éloquence
qui font paraître insiguitiantes et inertes les représentations auxquelles
manque cette lueur intime.

Pour discerner le caractère habituel et les émotions accidentelles des
choses, il faut une pénétration singulière : une longue étude morale de
la Nature, et un don pareil à celui qu'ont les peintres de discerner l'ex-
pression d'un visage. Ce don, Wordsworth et Shelley l'ont possédé à un
haut degré. Wordsworth surtout a étudié avec une admirable délicatesse,
sensible

Aux humeurs

De l'heure et de la saison, au pouvoir moral,

Aux affections et à l'esprit des endroits 2.

1 Voir les articles de M. Thoulet sur la vie des minéraux, dans la Revue Scientifique.
- "Wordsworth. The Prélude, Bock xn.

- 374 -

Personne n'a su comme lui dégager le génie des lieux. Depuis, les
poètes s'y sont appliqués, et le monde a été presque aussi minutieusement
interprété que décrit. Il en est résulté, dans la poésie moderne, les
éléments d'une sorte de psychologie de la Nature. Elle est probablement
destinée à rester vague comme les existences dont elle s'occupe. Pour
les animaux toutefois elle est plus facile, et pour quelques-uns, comme
dans l'alouette de Shelley ^ et le rossignol de Keats 2, elle semble presque
achevée. Il est à peine utile d'ajouter que cette tendance, comme tant
d'autres, existait vaguement, et que les poètes, entre autres ceux de la
Renaissance, avaient déjà saisi bien des traits moraux de la Nature.
Mais , sauf Milton dont la familiarité avec elle est exquise , ils le
faisaient tous avec moins de soin et d'exactitude. Cowper avait bien le
sentiment de cette influence morale, mais il ne l'a jamais appliqué.
Ses descriptions ne sont individuelles que pour la partie pittoresque ;
il ne sait pas la signification particulière des sites. C'est la gloire
de la poésie moderne d'avoir étendu, approfondi, précisé dans tous les
sens cette interprétation, et d'avoir animé le monde de joies, de tristesses,
de luttes, d'efforts, d'amours, de rêves, d'innombrables ressemblances ou
tout au moins d'innombrables analogies avec l'âme humaine.

A la vérité, il y a bien encore quelque chose d'humain dans cette
humanisation de la Nature. Nous n'y pouvons échapper, et c'est une des
formes de notre limitation. Nous sommes bien obligés de juger des
modes inconnus d'existence par le seul que nous connaissons, et de tout
comprendre à travers des désignations humaines. Noirs faisons ici acte
d'anthropomorphisme, non plus en prêtant notre vie à la Nature, mais
en essayant de traduire pour notre esprit sa façon d'exister. C'est l'anthro-
pomorphisme inévitable, la catégorie par laquelle il faut que passent
toutes nos notions. Nous n'y pouvons échapper. Et, en tout cas, si nous
sommes impuissants à exprimer par notre langage des conditions d'être
différentes -des nôtres, nous sommes autorisés à l'employer pour traduire
les relations des choses avec nous. Quelle différence avec le système
précédent ! ^

Ici donc, quelque chose existe en dehors de nous et d'une façon perma-
nente agit sur nous. L'école historique des milieux, dont les solutions sont
encore si enfantines par leur simplicité et leur naïve assurance, ne repose-
t-elle pas presque entièrement sur cette idée d'une expression et d'une
influence morale des lieux ? Mais elle semble ignorer tout le travail de la

1 To a Skylark.

2 Ode lo a Nightingale.

3 Les pages de Ruskin sur la (c Pathetic fallacy » ont, ce nous semble, le tort de no
pas assez marquer la différence très grande enirelesdeux modes d'humanisation de laNature
que nous essayons d'exposer. Elles les confondent presque. On se demande comment
Ruskin peut éviter que ce qui est, selon lui, « la plus haute puissance intellectuelle de
l'homme >), !'« Imagination pénétrative» qui » voit le cœur et la nature intime des choses >),
qui « veut tenir les choses par leur cœur />, ne tombe sous le coup de la « pathetic

-375-

poésie moderne. Elle ne pourra obtenir de résultats que lorsque l'analyse,
infiniment complexe, longue et délicate des caractères des sites, et en
même temps l'étude aussi difficile de leur mystérieuse domination, auront
été poussées assez loin pour permettre de discerner l'autorité ou la
séduction d'un site particulier, et la façon dont il a parlé à tel esprit.
Il y a là un travail immense que la poésie a commencé à peine, et
dont la science ne semble pas se douter. Lorsqu'il sera achevé, alors
seulement la théorie des milieux qui, par suite de la variété des sites
et des esprits, ne peut être qu'une série d'applications très complexes et
tout à fait individuelles, et qui se complaît jusqu'à présent dans des
solutions générales, des simplifications, qui sont sa négation même,
donnera des résultats. La seule tentative qui ait été faite dans cette direc-
tion est le Prélude de Wordsworfh, cette merveilleuse autobiographie,
cette histoire de la formation d'un esprit poétique, oii sont notés les

iallacy ». Quelques-uns des exemples qu'il donne d' « Inaagination pénélrative » pour-
raient être cités comme exemples de u pathetic fallacy 'i, et inversement. Il donne comme
de très heaux spécimens de la première le vers de Milton :

Avec des pâles primevères qui penchent leur tête pensive.

et les vers de Shakspeare dans :

Les asphodèles
Qui viennent avant les hirondelles, et séduisent
Les vents de mars par leur beauté. Les violettes somires.
Mais plus douces que les paupières des yeux de Junon,
Ou l'haleine de Cythérée ; les pâles primevères
Qui meurent sans être mariées, avant qu'elles puissent voir
Le brillant Phœbus, dans sa force, maladie
Très propre aux jeunes filles.
Et il ajoute : « Observez comme, dans ces derniers vers, l'imagination pénètre au
fond de l'âme de chaque fleur » (Modem Painters, Part. m. Section ii. Chapter m.
Of Imagination Peneirative). Mais cette pénétration ne peut se faire que parce que
l'esprit humain entre dans les choses et y dépose un peu de lui-même. 11 fait des conjec-
tures sur elles au moyen de ses passions et en son propre langage. Si l'on veut éviter
cela, il n'y a que le silence. On est étonné, d'autre part, lorsqu'on lit les pages sur
le i( pathetic fallacy » , de trouver comme exemples de ce défaut, des images du genre de
celles qu'on vient d'admirer comme exemples d' « imagination pénétrative ». Ainsi
ces vers de Kingsley :

Ils l'emportèrent, ramant, à travers l'écume roulante,
La cruelle, la rampante écume.
Ou ceux de Tennyson ;

Le vent, comme un mondain déchu, gémissait,
Et l'or volant des bois minés était emporté à travers l'air.

{Modem Painiers, Part. iv. Chap. xii).
L'écart n'est pas très grand entre ces personnifications. D'ailleurs, il est impossible
de faire dix pas dans l'œuvre de Ruskin lui-même sans rencontrer des cas de ^ pathetic
fallacy ». Décrivant la vieille tour de l'église de Calais, il parle de son « insouciance de
ce qu'on pense ou de ce qu'on ressent sur elle », « elle ne demande pas pitié » ; elle
continue son travail quotidien et se tient debout sans se plaindre de sa jeunesse passée ».
La vraie différence entre ces deux modes d'humanisation est donc que dans le premier,
la « pathetic fallacy », les choses s'occupent de l'homme ; et que, dans le second,
l'homme s'occupe des choses et essaye de pénétrer leur vie; dans le premier, la sympathie
vient à lui, dans le second elle sort de lui. Une seule remarque fera sentir ce qu'il y a
d'humain dans l'imagination pénétrative. M. Ruskin, qui est si strict pour la vérité
scientifique et qui lui est si souvent fidèle, aurait du se souvenir que les «têtes pensives »
que penchent si gracieusement les pâles primevères de Milton ne sont en réalité antre
chose que des organes de reproduction.

- 376-

influences morales, et par suite les aspects moraux des lieux, où pour la
première fois on a attentivement écouté et compris ce verbe de la Nature.
Dans cette dernière catégorie si moderne du sentiment de la Nature,
Burns n'a pour ainsi dire pas pénétré. Il n'a jamais songé à discerner
l'expression morale d'un site. Quand il humanise la Nature, c'est presque
toujours, plutôt par une comparaison trop humaine, une simple méta-
phore, une rencontre de mots, que à dessein et après une étude de la
physionomie particulière des endroits, encore ces essais sont-ils chez
lui très rares et indécis. 11 faut fouiller toute son œuvre pour découvrir
quelques expressions comme celles-ci : « Le joyeux matin lève son oeil
rosé, et les larmes du soir sont des larmes de joie » ^ « quand le doux
soir pleure au-dessus des prés » 2, « le matin rose lève son œil, comp-
tant tous les bourgeons que la nature arrose de larmes de joie » ^. Le
plus souvent, ce ne sont que des comparaisons sans aucune intention.
« Quand le jour, expirant dans l'ouest, tire le rideau du repos de la
nature »^ « Je cueillerai l'aubépine avec sa chevelure d'un gris argenté,
là où, comme un homme âgé, elle se tient à la pointe du jour »^. Ce qu'il
y a de plus avancé dans celte direction se trouve dans une strophe écrite
pendant le voyage des Hautes-Terres.

Sauvagement, ici, sans conlrôle,

La nature règne seule et gouverne tout,

Dans celte Immeur calme et pensive,

La plus chère aux âmes qui ressentent ;

Elle plante la fortM, répand les eaux.

Pendant la petite journée de la vie, je rêverai,

Et, à la nuit, je trouverai pour abri une caverne.

Où les eaux coulent et les bois sauvages rugissent,

Près du beau château de Gordon 6.

Il faut, pour trouver ces quelques indications si douteuses, passer au
crible tout ce qu'il a écrit. C'est insignifiant. Cela ne dépasse pas les
idées qu'on atteint parfois involontairement par la seule force des mots
et des images.

C'est qu'il est toujours sur le terrain des sentiments et qu'il ne sort
jamais de sa passion pour s'occuper de la Nature en dehors de lui-même.
Il est en cela fidèle à la tradition humaine , mais il est hors de l'étude
attentive et psychologique des choses, et il n'est pas dans les préoccupa-
tions de la poésie moderne.

1 Logan Braes.

2 Aflon water.

3 Sleepest thou or wakesl thou,

4 Dainty Davie.

^ Oh, Luve will venlure in,
6 Slream that Glide.

— 377 —

l'^nfin, aii-dolà et au sommet des degrés (jue nous avons parcourus, se
trouve une conception générale de la Nature considérée comme un tout,
et de nos rapports avec elle, une métaphysique de la Nature, avec son
iniluence sur notre destinée. On peut dire (|ne cette conception a envahi
la poésie moderne. Dans la littérature aniilaise, comme dans les autres,
elle remplace presque entièrement l'élément religieux. Celui-ci ne se
trouve plus à l'étal pur <|ue dans des poètes secondaires, comme Mont-
goraery, Pollock ou Keble ; ou, s'il se rencontre <chez des poètes
principaux comme Cowper, il n'y occupe qu'une place secondaire et
ec n'est pas par lui qu'ils sont grands. Si Cowper ne possédait pas
l'élément humain il ne serait pas beaucoup au-dessus de Young. Le
sens religieux qui persiste dans Wordsworth s'est ranimé et rajeuni en se
combinant avec une conception de l'univers ; et pour certains poètes
comme Shelley, cette conception a été toute une religion. Pour
tous, bien qu'à des degrés divers, la vie humaine n'apparaît qu'à
travers un système du monde, et pour quelques-uns elle y disparait. Ce
qui reste de mysticisme, de vénération et d'attente confiante, dans la
poésie moderne, n'existe que mélangé à une philosophie de la Nature.
C'est là seulement que les ])oètes de notre temps puisent leurs plus hautes
inspirations ; là seulement qu'ils ont trouvé les paroles d'enseignement
supérieur et sacré qui semble indispensable à toute grande poésie.
C'est là que les espérances de In Memoriam ou des Contemplations se
suspendent. Pour quelques-uns, il y a la Nature sans religion ; pour
personne, il n'y a plus de Religion sans l'aide de la Nature.

Ces divers systèmes ont trouvé leur expression dans la poésie moderne.
La plus répandue peut-être et, dans notre poésie occidentale, la plus
ancienne, est la conception théologique. Elle consiste à considérer le
jeu en quelque sorte mathématique des lois naturelles, à admirer la
succession des saisons et le cours régulier des astres. Les mondes loin-
tains, dont les orbites d'or pareils à des ressorts célestes se meuvent avec
une immortelle précision, y tiennent une place importante. L'Univers
apparaît comme un mécanisme qui décèle un ouvrier d'une puissance et
d'une sagesse infinies. L'idée du Créateur et principalement du Régula-
teur efface celle de la Création ; la pensée de la Divinité se substitue à
celle de la Nature, et presque toujours la description poétique se termine
par un hymne à l'Invisible. C'est la conception chrétienne, celle des
esprits religieux, comme Fénelon ou Lamartine ^ le lieu commun d'une
innombrable quantité de prédicateurs. Dans le domaine plus restreint
de la poésie anglaise, c'est la conception de Thomson et celle de Cowper 2.

1 La fin de l'Homme ; La Prière ; Dieu.

"^ Voir l'Hymne qui termine les Saisons de Thomson. Lire, dans Cowper, les 170
derniers vers de Thç Winter Morning Walk.

- 378 -

Mais ce n'est pas là un bien profond système de la Nature. En réalité,
cette conception tend à supprimer la Nature, à n'en faire qu'un moyen
de raisonnement, par lequel se démontre l'existence d'un Dieu personnel.
L'esprit ne s'attache pas à elle, il ne la considère pas en elle-même, il ne
l'étudié que pour la personne qu'elle lui révèle. L'Univers s'efface pour
laisser voir derrière lui une Providence abstraite. Il en est de lui comme
du triangle découvert sur une plage déserte, qu'on n'examine pas en soi,
mais uniquement pour la main dont il est le signe. L'homme ne reste pas
en contact avec la Nature ; il n'en perçoit que la régularité abstraite,
pour arriver à l'idée d'un législateur. C'est une conception inorganique
et presque inanimée du monde, une conception astronomique, et, pour
employer l'expression de George Eliot, télescopique i. Les lois qui le
régissent apparaissent plus que les faits qui le constituent. Aussi est-elle
froide, et si elle prête parfois à l'éloquence, elle manque presque toujours
d'accent. C'est la conception vers laquelle Coleridge, impuissant à se
soutenir dans le système supérieur de Wordsworth, est retombé dans son
Hymne au Mont-Blanc.

Dans un autre système poétique, la Nature absorbe la vie humaine.
Celle-ci n'existe pas, ne subsiste pas en dehors d'elle, elle se confond
avec elle, y disparaît. Mais il y a deux façons bien différentes d'accepter
cette même conviction, et qui ont donné naissance à deux lignées bien
différentes de poètes.

Pour les uns, la Nature est la dévoratrice insatiable, le gouffre ouvert
toujours où tombent d'interminables multitudes, le néant effroyable ou
souhaité dans lequel disparaissent les bonheurs ou les lassitudes de la vie.
Ils la regardent avec terreur et avec haine, soit qu'ils se soient haussés à
un mépris stoïque comme de Vigny, ou qu'ils soient torturés par une
impuissante révolte comme M""" Ackermann. Cette vue toute négative de
la Nature, cette façon de n'apercevoir en elle que la destruction indiffé-
rente et implacable a produit quelques-unes des plus puissantes inspira-
tions de la poésie moderne. Nous empruntons, par exception, nos citations
à notre littérature, parce que nous ne connaissons pas, dans la littérature
anglaise, de passage oii ce sentiment soit exprimé avec autant de force.
Lorsque de Vigny dit :

Ne me laisse jamais seul avec la Nature,

Car, je la connais trop pour n'en avoir pas peur ;

Elle me dit : ^' Je suis l'impassible tht^'âlre
Que ne peut remuer le pied de ses acteurs ;
Mes marches d'émeraude et mes parvis d'albâtre,
Mes colonnes de marbre ont les dieux pour sculpteurs.

1 George Eliot. Essai/ on Young.

— 379 —

Je n'entends ni vos cris, ni vos soupirs, à peine

Je sens passer sur moi la comédie liuniaine

Qui cherche en vain au ciel ses muets spectateurs.

Je roule avec dédain, sans voir et sans entendre,
A côté des fourmis, les populations ;
Je ne distingue pas leur terrier de leur cendre ,
J'ignore en les portant les noms des nations.

On me dit une mère, et je suis une tombe,

Mon hiver prend vos morts comme son hécatombe.

Mon printemps ne sent pas vos adorations. »

C'est Icà ce que me dit sa voix triste et superbe,
Et dans mon cœur alors, je la hais, et je vois
Notre sang dans son onde et nos morts sous son herbe,
Nourrissant de leurs sucs la racine des bois. ^

r.orsqiie M'"'' Ackermann , que de Vigny, ce grand précurseur envers
lequel on est ingrat, avait devancée, pousse avaut de sombrer le cri
déchirant et l'anathème qui fait frissonner l'oiseau et épouvante les
vents, lorsqu'elle lance à la Nature son imprécation :

Sois maudite, ô marâtre, en tes œuvres immenses,
Oui, maudite à ta source et dans tes éléments,
Pour tous les abandons, tes oublis, tes démences
n Aussi pour tes avortements !

Qu'envahissant les cieux, l'Immobilité morne
Sous un voile funèbre éteigne tout flambeau,
Puisque d'un univers magnifique et sans borne
Tu n'as su faire qu'un tombeau. ^

Tous deux ils traduisent, avec une tristesse hautaine ou un emportement
farouche, la sombre poésie qu'il y a dans cette conception. A la vérité,
c'est peut-être moins regarder la Nature en soi que la vie humaine par
rapport à elle. Car, en admettant que nos vies sont des bulles éclatant
à la surface des forces, il se peut que des âmes plus résolues ou plus
résignées soient heureuses de participer à ce renouvellement de l'être et
de se sentir emportées par cette onde immense d'existences qui déferle à
travers les temps.

C'est ce qui arrive à d'autres esprits. Pour eux aussi la vie
humaine n'est pas plus que le moindre des bourgeons ; elle s'ouvre
un instant et périt pour jamais. C'est encore le matérialisme avec l'en-
gloutissement irréparable de l'homme. Mais ils envisagent les choses
par la face de la reproduction plutôt que de la destruction ; ils consi-

1 De Vigny. La Maison du Berger

2 ]yirae Ackermann. L'Homme à la nature.

-380 -

dèrent, le rajeunissement éternel plutôt que la décrépitude. Dans le
cercle alternativement noir et blanc de naissance et de mort qui forme
le travail de l'Univers, ils disent que la seconde n'est que la condition
de la première, et pour eux les nuits ne sont pas les tombeaux des jours,
mais des berceaux d'aurores. Ils ne sont pas sensibles à la terreur
que leur existence sera un jour supprimée, mais à la joie qu'elle ait
été produite. Ils sont heureux de prendre part un moment à la vie
universelle , dont ils sentent en eux le tressaillement profond ; et ,
reconnaissants d'avoir existé , ils retombent sans regrets dans le
courant des métamorphoses. Cette façon de voir dans la Nature une
évocation infatigable de l'être, une profusion, un épanouissement, une
floraison de forces suffit pour remplacer une révolte inutile par une
satisfaction tranquille. La plupart des âmes humaines sont, il est vrai, trop
encastrées dans leur personnalité pour faire autre chose que de com-
prendre cette idée. Elles sont impuissantes à la ressentir : trop captives
pour se perdre en elle, et trop étroites pour la recevoir en soi. Elles se
contentent de l'exprimer dans une forme intellectuelle (jui déjà ne
man(jue pas de grandeur. Elles en tirent une fermeté tout humaine,
semblable à celle que put éprouver une àme comme Littré, quelque
chose comme la gratitude du convive rassasié dont parle noblement le
poète latin.

Mais, lorsque cette idée tombe dans une âme comme celle de Shelley,
capable de toutes les métamorphoses, les plus ténues et les plus puissantes,
fluide, mobile, légère, impressionnable, incirconscrite et universelle
comme l'air, susceptible comme lui d'être une brise ou un orage, recevant
toutes les teintes, s'embrasant avec les soleils et plus rêveuse que les
pâles étoiles, une des plus étonnantes âmes humaines qui aient existé et
la plus éperdue de nature qui fut jamais, alors on a un exemple unique
de la poésie que peut contenir ce sentiment delà vie universelle. Shelley
a eu, vis-à-vis des forces delà Nature, la même flexibilité que Shakspeare
vis-à-vis des âmes humaines. C'est le poète des existences élémentaires.
Son affinité avec elles est un phénomène psychologique. Pour la première
fois, du moins en occident, on a vu une âme huuiaine, perdant ses
contours, sa conscience, se plonger passionnément dans la Nature. Elle
est descendue plus bas que les existences déjà individualisées des plantes
ou des animaux ; la folie aérienne de l'alouette ou la tristesse pensive de
la plante sensitive sont encore trop concrètes ^ Elle a pénétré jusqu'aux
existences plus vagues , plus diffuses , plus rudimentaires. Elle est
redevenue primitive, antérieure à toute forme, elle s'est faite semblable
aux éléments, aux flottants phénomènes de l'atmosphère. Elle a été le
crépuscule, la nuit, l'éclair, la neige, que les rayons des étoiles bleuissent

1 Shelley. To a Skylark. The Sensitive Plant.

— 381 —

sur les sommets silencieux des monls ', l'automne pensif ^, elle a crié au
vent d'ouest, au sauvage vent d'ouest, alors que sa large haleine passait
sur la terre :

» SoLs, ô esi)rit farouche,
Mon propre esprit, sois moi-même, ô impétueux ! ^ ».

Elle a été la nue, puisant aux ruisseaux et à la mer de fraîches averses
pour les (leurs altérées, la tille de la terre et de l'eau, qui change et ne
peut mourir, la nue aux mille métamorphoses*. Elle s'est perdue dans
toutes les manifestations les plus indécises, les plus originaires, les plus
profondes de la force inconnue.

Shellej a eu un instinct si puissant de la vie générale qu'il ne s'arrêtait
pas aux attrihuts de forme ou de couleur des phénomènes. Il a pénétré
jusqu'à leur vie intime, leur àme obscure, leurs aspirations inconscientes,
le sens épars de leur fonction et la vague allégresse de leur course, car
peut-être le mouvement est la joie des choses. Aussi jamais la matière
n'a été plus immatérialisée. La force inchoative, la vie centrale, y perce
partout, en sorte que, derrière la mince matérialité des attributs, on
rencontre l'immatériel. La profondeur même de ce matérialisme conduit
à quelque chose qui ressemble à du spiritualisme. La matière disparaît
presque, se pénètre de vie et de mouvement, perd sa pesanteur qui, en
réalité, n'est qu'une idée humaine, prend sa vraie légèreté, son bondisse-
ment, son allégresse cosmiques. Alors, tous les phénomènes allégés,
spiritualisés, vus par leur face intérieure et impalpable, passent, se
croisent, comme s'ils étaient purement lumineux et des jeux rapides
de forces. A cet enivrement de mouvements infinis , s'ajoute l'idée
qu'ils sont eux-mêmes dans un autre mouvement plus vaste, qui les sou-
lève vers le progrès ; l'idée d'une transformation, d'un déroulement du
Monde vers la perfection. On a non-seulement l'exultation d'appartenir
à la grande vie, mais l'enthousiasme d'être emporté par l'immense roue
de l'Univers courant au mieux. C'est pourquoi, lorsqu'il parle de la
Nature, Shelley ne trouve d'autre moyen d'expression que le lyrisme
violent et tendu. Des hymnes seuls peuvent rendre cette ivresse de pan-
théisme. Il a ainsi donné la poésie de la Nature la plus vraie, la plus
centrale, la plus organique, la plus riche, qui ait jamais paru. Il chante
au cœur même de la Nature. La chétive vie humaine disparaît entière-
ment, ne devient plus qu'une des voix qui célèbrent la vie immense.
Enfin, il y a un troisième système qui , bien que dérivé des philoso-

1 Shelloy. To a Skylark. The Sensitivc Planl.

2 Id. Autumn a Dirge.

3 Id. Ode to the West Wind.

4 Id. The Cloud.

— 382 —

phies, est, en poésie, la création et le glorieux domaine de Wordsworth.
Dans cette conception nouvelle l'homme et la Nature existent également;
il ne la supprime pas au profit de la Divinité ; elle ne l'absorbe pas.
Tous deux vivent : la Nature dans sa richesse; lui, dans son indépen-
dance vis-à-vis d'elle. Mais il est toujours en contact avec elle ; il y a
entre eux une sorte d'harmonie préétablie ; il est créé pour la percevoir ;
elle, pour être perçue par lui.

Avec quelle délicatesse l'Esprit individuel

(Et peut-être tout autant les facultés progressives

De l'espèce entière) au Monde extérieur

S'adapte ; avec quelle délicatesse aussi,

(Et ceci est un thème que les Hommes ont pu entendre)

Le monde extérieur s'adapte à l'esprit i .

Il y a donc une sorte d'ajustement, de fiançailles, d'union, entre
l'esprit humain et la Nature. Il la perçoit dans sa vie innombrable et
splendide ; mais cette vie n'est pas tout : la raison d'être de l'Univers
n'est pas comprise en lui-même, ni sa signification ; il n'est que la
révélation de quelque chose de plus grand. Cette manifestation est tout
ce qu'il nous est donné de saisir. Nous ne pouvons connaître que la
Nature ; mais ,elle nous parle de quelque chose d'au-delà d'elle. Dans
son langage mystérieux et immense, elle nous révèle l'existence d'une
force supérieure, de modes d'être inconnus, d'une puissance loin-
taine et invisible. Dès lors, la Nature n'est pas seulement un fait, elle
est un signe ; il ne suffit pas de la regarder, il faut l'interpréter ; un
élément idéal se mêle par là à son étude.

Il est aisé de voir que cette doctrine diffère des autres. Avec le système
de Cowper , il n'y a ni étude de la Nature pour elle-même , ni interpré-
tation donnée à ses millions de formes. On ne s'arrête pas à elle. Il n'y
a pas de relation continue ; dès qu'on a trouvé, par l'idée de loi, l'idée
d'un Régulateur , on a tout découvert ; il n'y a plus qu'à chanter ses
louanges. Ici, au contraire, la Nature reste au premier plan. Elle est
l'objet d'une lecture constante, comme un texte qu'on ne se lasse pas de
relire et de commenter, pour en pénétrer le sens. Le système qu'on a
appelé « Wordsworth i en » conserve l'homme, conserve la Natnre, et ne
ferme pas toute ouverture sur l'inconnu. On comprend qu'il offre au
point de vue poétique plus de ressources , qu'il est en quelque sorte
plus large el plus hospitalier. II est réaliste, car il s'attache à la
Nature, il tire d'elle tout ce qu'il sait, vit de sa vie, s'élargit en la
connaissant plus, a besoin d'être constamment nourri par son observation.
Il est idéaliste, car, prenant la Nature comme une révélation efun signe,

1 Wordsworth. Introduction à l'Excursion.

— 383 —

il met derrière ses faits des pensées ; il la spiritualise constamment, et,
en laissant subsister sa réalité sur quoi tout s'appuie, il en tire des
enseignements et de l'espérance. En même temps, il reste en quelque
sorte dans le rayon scientifique des faits, car il ne tire de la Nature que
ce que celle-ci peut donner : quelque chose de confus , de vague, de
lointain , de mystérieux , l'idée de cet Inconnaissable redoutable qui est
de l'autre côté des murs llamboyants du monde. Rien de défini, de
précis, d'humain comme le Dieu de Cowper, qui est plutôt fourni par la
révélation ; mais la présence devinée d'une impérissable puissance dont
la Nature n'est que le voile de notre côté. C'est, après tout, l'idée de plus
d'un philosophe scientifique ; Wordsworth l'a exprimée dans une image
qui en rend à la fois le grandiose et l'obscur.

J'ai vu

Un enfant curieux, qui vivait dans une plaine

A l'intérieur des terres, appliquer à son oreille

Les spirales d'un coquillage aux lèvres lisses ;

Silencieux, suspendu, avec son âme même,

Il écoutait intensément ; et bientôt son visage

S'éclaira de joie, car il entendait sortir du dedans

Des murmures, par quoi le coquillage exprimait

Une union mystérieuse avec sa mer natale.

Pareil à ce coquillage est l'univers lui-même

A l'oreille de la Foi ; et il y a des moments,

Je n'en doute pas, où il vous communique

D'authentiques nou\ elles de choses invisibles,

De flux et de reflux, d'une puissance êlernelle

Et d'une paix centrale, subsistant au cœur

D'une agitation sans tin. Alors vous restez debout,

Vous révérez, vous adorez, sans le savoir,

Pieux au-delà de l'intention de votre Pensée,

Religieux au-dessus du dessein de votre Volonté*.

Pour mesurer l'importance de la Nature aux yeux de Wordsworth, il
faut ajouter qu'il en a tiré toute une psychologie et toute une éducation
morale. Pour lui, la Nature est faite de sérénité, de mystère, de grandeur,
de majesté ; et l'âme humaine est, selon son expression, bâtie par les
impressions de la Nature -. Elles entrent en elle, s'y déposent comme une
lente alluvion de beauté, de calme et de douceur. La splendeur des
couchers de soleil, la pensivité des soirs, la fraîcheur des matins, les
diverses qualités des paysages y pénètrent, s'y perdent, et, par superposi-
tions successives, l'édifient sans qu'elle s'en doute. Ce qu'il y a de
meilleur dans l'homme, ce qui le soutient et l'anoblit, n'est que l'accu-
mulation de ces rêveries devant la Nature, et la somme de ces moments

1 The Excursion, Book iv.

2 Wordsworth. The Prélude, Book i.

-384 -

rares et bénis. Ces instants grandioses, il faut aller au-devant d'eux,
mais non pas délibérément , avec le parti pris de les rencontrer à telle
heure ou à tel endroit. Ils se manifestent quand il leur plaît. Il faut
aller s'offrir à eux, s'exposer sur une éminence , sur la rive d'un lac,
quand les premières étoiles commencent à se mouvoir le long des
collines ^. II faut mener son âme devant la Nature, et là, l'ouvrir toute
grande, se mettre en état de sage passivité. Alors, sans que nous le
sachions, des influences secrètes agissent sur nous ; mille voix, mille
spectacles, le silence même, entrent en nous et secrètement y déposent
des germes de sagesse et de patience.

L'œil ne peut s'empêcher de voir,

Nous ne pouvons commander à l'oreille de cesser d'agir.

Nos corps sentent partout où ils se trouvent,

Contre ou avec notre volonté.

Je pense de môme qu'il y a des pouvoirs

Qui d'eux-mêmes font im|)ression sur nos esprits,

Et que nous pouvons nourrir notre esprit

Dans une sage passivité.

Pensez-vous, dans cette puissante somme

Des choses qui parlent sans cesse,

Que rien ne viendra de soi-même,
Et qu'il nous faut toujours courir après ?

Ne demandez donc plus pourquoi ici,
Conversant comme je le peux,
Je reste assis sur cette vieille pierre grise,
Et perds mon temps à rêver 2. -

Cette manière inconsciente d'apprendre est supérieure à la science et
à son travail analytique. Celle-ci n'est qu'une façon de voir les objets
c( dans une discounection morte et inerte » ; divisant toujours de plus
en plus, elle brise toute vie et toute grandeur, jamais satisfaite tant que
la dernière petitesse peut encore devenir plus petite ^. Elle est impuissante
à rendre la complexité et la beauté des choses, qui sont la réalité et la
seule vérité. Les laisser entrer en soi, telles qu'elles sont dans leur
ensemble et dans leurs rapports, c'est étudier mieux que dans tous les
livres.

Et écoutez ! comme joyeusement la grive chante I

Elle aussi est un bon prédicateur,

Venez, venez à la lumière des choses,

Que la Nature soit votre préceptrice.

1 Wordsworth. Poems of the Imagination. There was a Boy.

2 Wordsworth. Poems of Sentiment and Reflection. Expostulation and Reply.

3 "Wordsworth. The Excursion, Book iv.

-385 -

Klle a tout un monde de trésors préparés

Pour enrichir les cœurs et les esprits :

Une sagesse spontanée, exhalée par la santé,

La vérité exhalée par la galté.

Une impression venant d'un bois printanier

Peut vous enseigner plus sur l'homme,

Plus sur le bien et le mal moraux,

Que tous les sages ensemble.

Douce est la science que donne la Nature ;

Notre intelligence affairée

Déforme la beauté des choses,

Et tue afin de disséquer.

Assez de Science et d'Art,

Fermez ces froids feuillets.

Venez, sortons, et apportez avec vous

Un cœur qui veille et qui sache recevoir i.

On pourrait croire qu'il est à peine possible de saisir cette insensible
pénétration de l'homme par la Nature, ces moments où elle s'épand en
nous en noyant notre conscience, ces minutes trop profondes pour des
mots. WordsNvorth les a pourtant aperçus, avec une délicatesse et une
subtilité qui font de lui un psychologue presque aussi pénétrant qu'il
est grand peintre de la Nature. Avec quelle finesse il note ce petit choc
imperceptible et cette surprise , par lesquels une âme perdue se réveille
tout à coup et s'aperçoit qu'elle déborde de nature.

Alors quelquefois, dans ce silence, lorsqu'il était suspendu

A écouter, un faible choc de douce surprise

A transporté loin dans son cœur la voix ,

Des torrents montagneux ; ou bien la scène visible

Entrait, sans qu'il le sût, dans son esprit.

Avec son décor solennel, ses rochers,

Ses bois, et ce ciel mouvant, reflété

Dans le sein de l'immobile lac 2.

Ces heures de divine réceptivité, ces moments mémorables et consacrés,
Wordsworth les a décrits avec de merveilleuses ressources de langage.
Il a su exprimer des états d'âme presque inexprimables et qui n'avaient
jamais été révélés. C'est une contemplation qui, peu à peu, se spiritualise ;
la scène extérieure, tout en persistant avec sa netteté et ses détails,
s'affine, devient immatérielle, se change en rêve ; elle passe du dehors
dans l'âme qui la contemple, avec une ineffable douceur, entrant en
elle, se transformant en elle. Sensations intraduisibles et désespérantes

1 Wordsworth, The Tables lurned.
. 2 Id. Poems of the Imagination. There was a Boy.

11. 25

pour les lourds termes humains, et que Wordsworth a su rendre dans
une transparente immatérialité et avec précision.

Oh alors, l'eau calme

Et sans un soupir s'étendit sur mon âme
Avec une pesanteur de plaisir, et le ciel

Qui n'avait jamais été si beau descendit
Dans mon cœur et me tint comme un rêve *.

Et ailleurs parlant « d'un de ces jours célestes qui ne peuvent pas
mourir ^ ».

Souvent, dans ces moments, un calme si profond et si saint

Se répandait sur mon âme, que les yeux du corps

Étaient entièrement oubliés, et que ce que je voyais

M'apparaissait comme quelque chose en moi-même, un songe.

Une perspective dans l'esprit 3.

En accumulant ainsi de nobles impressions et de beaux spectacles,
l'âme s'enrichit, se fait des provisions de calme, de santé et de haute
jouissance. Elle en est profondément pénétrée comme d'une fraîcheur.
Dans chacun de ces moments, il y a de la vie et de la nourriture pour
les années futures. Et cette influence, qui saitjusqu'oii elle peut s'étendre?
Jusqu'aux moindres actes de la vie quotidienne. Elle affecte la continuité
même de l'âme.

Ces beaux spectacles.

Pendant une longue absence, n'ont pas été pour moi

Comme un paysage pour l'œil d'un homme aveugle ;

Mais souvent, dans les chambres solitaires, parmi le fracas

Des villes et des cités, je leur ai dû.

Dans les heures de lassitude, des sensations douces.

Ressenties dans le sang, ressenties jusqu'au fond du cœur.

Qui passaient jusque dans la partie la plus pure de mon esprit,

Me réconfortant tranquillement. Je leur ai dû ainsi des sentiments

De plaisir non remémoré, de ceux qui, peut-être,

N'ont une influence ni légère, ni triviale,

Sur cette meilleure portion de la vie d'un honnête homme,

Ses petits actes, ignorés, oubliés,

De bonté et d'amour *.

Peu à peu , ces extases mûrissent en un plaisir plus calme ; l'esprit
devient une demeure pour toutes les formes aimables ; la mémoire est
l'habitation de sons et d'harmonies pleines de douceur. L'âme, remplie
de ces belles choses, devient belle à son tour. Elle en est pour ainsi dire

1 Wordsworth. The Prélude, Book ii.

2 Id. Poems of Ihe Imagination. Nutting.

3 Id. The Prélude.

4 Id. Lines composed a few miles above Tintern Abbey.

— 387 —

construite et chaque nouvelle impression la rend plus complète et plus
noble. Elle prend les habitudes mêmes de la Nature. Elle devient sereine,
calme, pleine de bonté, de pardon, d'indifférence aux petites choses,
pleine de sérieux, de gravité, et d'un sentiment de respect religieux.

La Nature fait encore davantage. Elle enseigne également à l'homme
ses devoirs envers ses semblables, ou plutôt elle le façonne également
envers eux. C'est une des originalités de Wordsworth que d'avoir
suspendu à l'élude de l'Univers sa sympathie pour l'homme. L'esprit,
fait à ces contemplations sublimes, est rendu incapable de sentiments
inférieurs et plus étroits. Il s'y senl^mal à l'aise, dans une atmosphère
moins haute. Il est, au milieu de l'envie et de la haine, ainsi qu'un exilé.
Le poète a marqué le lien qui rattache la bonté pour les autres à l'amour
de la Nature dans le magnilique passage qui clôt le quatrième livre de
l'Excursion, et peut-être que quelque chose de son éloquence peut se
faire sentir même à travers notre prose. Pour lui , l'homme qui est en
communion avec les formes de la Nature, qui ne connaît et n'aime que
des objets qui n'excitent ni les passions morbides , ni l'inquiétude, ni
la vengeance, ni la haine, cet homme doit forcément ressentir si
profondément la joie de ce pur principe d'amour que rien de moins pur
et de moins exquis ne saurait désormais le satisfaire. Malgré lui, il
cherchera dans ses semblables les objets d'un amour et d'une joie
pareils. Le résultat est que, par degrés, il s'aperçoit que ses sentiments
d'aversion s'amoindrissent et s'adoucissent ; une tendresse sacrée
envahit et habite son être. Il regarde autour de lui, cherchant le bien,
et il trouve le bien qu'il cherche , jusqu'à ce que la haine et le mépris
deviennent des choses qu'il ne connaît que de nom ; s'il entend sur
d'autres bouches le langage qu'ils parlent, il est plein de compassion.
Il n'a pas une pensée, pas un sentiment qui puisse subjuguer son amour.
La Nature ne l'éloigné jamais de l'homme. Au milieu d'elle, il ne cesse
pas d'entendre « la tranquille et triste musique de l'humanité ^ ». Quand
il assiste au riant travail un jour de printemps, il ne peut se défendre
d'avoir des pensers mélancoliques. Au milieu de la joie de tous les
êtres, il ne cesse jamais de songer que l'homme seul, par ses souffrances,
désobéit au dessein de bonheur universel.

Sur des touffes de primevères, dans ce petit bois,
La petite pervenclie traînait ses guirlandes,
Et c'est ma croyance que cliaque tleur
Jouit de l'air qu'elle respire.

Les oiseaux autour de moi sautillaient et jouaient.
Je ne puis mesurer leurs pensers,
Mais le moindre mouvement qu'ils faisaient
Semblait un frisson de plaisir.

1 "^'ordsworth. Lines wrilten a few miles above Tintern Abbey,

Les rameaux bourgeonnants ouvraient leurs éventails

Pour saisir la brise légère ;

Et je ne pouvais m'empêcher de penser

Qu'il y avait du bonheur autour de moi.

Si cette croyance est envoyée du ciel ,

Si tel est le plan de la Nature,

N'ai-je pas raison de me lamenter

De ce que l'homme a fait de l'homme i.

C'est ainsi que la Nature est l'éducatrice de l'homme. Elle le forme
et le compose, à la lettre. Elle lui donne non-seulement la Piété naturelle,
l'Humilité, le Calme, l'Indifférence pour les biens passagers, la Sérénité
et la Joie ; elle lui verse encore, comme une mère intarissable, ce qu'on
a appelé le lait de la bonté humaine. C'est ainsi que le noble poète a pu
dire qu'un instant avec elle peut donner plus que des années de raison
travaillante ^ ; c'est ainsi qu'il a pu dire que son école favorite avait été
les champs, les routes, les sentiers agrestes ^, et qu'il a pu lui rendre un
hommage de reconnaissance presque filiale,

Heureux de reconnaître

Dans la Nature et le langage des sens

* L'ancre de mes plus pures pensées, la nourrice ,

La conductrice, la gardienne de mon cœur, l'âme

De tout mon être moral i.

Avec ces éléments, Wordsworth a créé la poésie de la Nature la plus
complète, la mieux enchaînée et la plus profonde que l'esprit humain ait
encore produite. Comme l'univers est un livre qu'il faut étudier et
lentement comprendre, sa poésie devait être méditative, de même que
celle de Shelley a été lyrique. Le mouvement, l'élan, la passion sûrement
y sont moindres. C'est qu'en effet, elle est, par un côté, inférieure à celle
de Shelley. L'idée du progrès que fera l'esprit humain dans l'intelligence
dn monde y est bien ; le progrès du monde lui-même n'y saurait trouver
place. La Nature n'est pas une improvisation continuelle, un discours qui
se déroule, profitant à chaque instant de sa clarté et de son éloquence
acquises; c'est un livre écrit pour jamais. Le sens en est arrêté. Il n'y
aura d'avancement que dans l'explication de son texte mystérieux.

De quelque côté pourtant qu'entraînent les préférences, eux deux sont
de beaucoup les deux plus grands poètes de la Nature, on pourrait
presque dire les deux seuls. Chez tous les autres, chez Cowper, chez Byron,
chez Keals, chez Coleridge, chez Tennyson, il y a des fragments exquis
ou puissants ; mais combien l'ensemble est inférieur en richesse et en

1 Wordsworth. Poems of Sentiment and Refleclion. Lines wrillen in Early Spring.

2 M. Poems of Sentiment and Reflection. To my Sister.

3 Id. The Excursion, Book ii.

4 Id. Lines composed a fow miles above Tintern Abhey.

— 389 —

fidélité, moins substantiel, souvent même composé d'éléments contra-
dictoires. Les deux noms de Shelley et de Wordsworth se dressent au-
dessus de tous. Le sentiment moderne de la Nature réside en eux ,
comme le soleil sur deux pics, les seuls assez hauts pour voir l'aurore et
le crépuscule, et connaître le cercle entier du jour.

Pour compléter cette esquisse du- sentiment moderne de la Nature ,
il faudrait étudier le retentissement que ces systèmes ont sur les autres
sentiments. Ceux-ci en sont affectés diversement, et toute la vie prend
une teinte différente selon le ciel qu'on met au-dessus d'elle. Pour
ceux qui , comme Cowper, voient surtout dans l'Univers la main et
l'intervention d'un Être supérieur, c'est la pensée religieuse mêlée à
tout , les moindres actes surveillés par des scrupules , parfois dans
l'expression des sentiments les plus sincères, une sorte de contrainte
comme de quelqu'un qui se sait observé. Pour ceux qui y voient le néant,
c'est toute la vie pétrie d'un levain de désespoir ; l'angoisse que donne
à toutes les joies le savoir qu'elles sont condamnées ; la détresse affreuse
de songer que ces étreintes qui se jurent d'être éternelles, vont crouler
en poussière ; l'amertume de sentir, dans l'amour même, l'arrière-goût
de la mort. Ceux qui se réjouissent de participer à la grande vitalité
communiquent à leurs passions quelque chose de leur enthousiasme
panthéiste. Ils leur prêtent un caractère général, ils les font dépendre
d'un instinct immense ; leur amour n'est plus qu'une parcelle de l'uni-
versel désir, la partie personnelle se perd dans quelque chose de plus
vaste. L'amour ainsi compris est peut-être ramené aux vraies proportions
des choses ; il est dépouillé de son caractère impérieux, absolu ; il cesse
d'être tout, la passion infranchissable dans laquelle un cœur est enfermé
et se débat. Chez ceux enfin que la Nature pénètre de respect et de
méditation, les passions humaines s'affaiblissent et s'épurent. Sa sérénité
n'accepte pas leurs orages ; les âmes qu'elle forme à son image n'acceptent
les émotions que tranquilles et raisonnables. Leurs chagrins aussi sont
moindres, presque aussitôt sanctifiés par la même influence. Ainsi, de
toutes parts, par des voies tumultueuses ou paisibles, ces systèmes abou-
tissent à la petitesse de la vie humaine. Dès qu'elle se met à considérer
la Nature , l'âme humaine a beau faire , elle perd de son importance ,
elle se néglige et s'oublie. Dans cette contemplation prodigieuse , elle
sent son infime existence disparaître, goutte d'eau noyée dans l'immense
balancement des mers. Pénétrée d'universel, emportée hors des réalités
et loin des mesures humaines, troublée, éperdue, ivre d'enthousiasme,
d'épouvante ou d'espérance , elle perd conscience d'elle-même dans son
effort pour rejoindre la conscience diffuse et obscure du monde. Le
battement de nos petites forces disparaît dans les larges et uniformes
pulsations de l'existence infinie. « Des centaines et des centaines de pics

— 390 -

sauvages, dans la dernière lumière du jour ; tous brillants d'or et
d'améthyste comme les esprits géants du désert ; là, dans leur silence et
dans leur solitude, comme la nuit où le déluge de Noé se dessécha pour
la première fois. Admirable, bien plus, solennel était ce spectacle au
voyageur. Il contemplait ces masses prodigieuses avec émerveillement,
presque avec un élan de désir. Jusqu'à cette heure, il n'avait jamais
connu la Nature, et qu'elle était une, et qu'elle était sa mère, et qu'elle
était divine. Et comme la lumière pourpre s'évanouissait en clarté dans
le ciel et que le soleil était maintenant parti, un murmure d'éternité et
d'immensité, de mort et de vie passa à travers spn àme ; et il ressentit
comme si la mort et la vie étaient une, comme si la Terre n'était pas
inanimée, comme si l'Esprit de la Terre avait son trône dans cette
splendeur, et que son propre esprit avait communion avec lui » ^ Où
sommes-nous donc ? Dans quelles sphères nouvelles de pensée ? Dans
quel éther et quelles froides sublimités où les passions expirent?

On voit par quels larges degrés nous nous sommes éloignés de plus
en plus des régions moyennes qu'occupe le traviiil des hommes. Nous
n'apercevons plus que de bien loin , comme du haut des sommets
alpestres, cette plaine animée au bruit des semailles ou des moissons
dans laquelle naguère nous vivions avec Burns. Il est demeuré là-bas,
à nos pieds, ignorant ces vertiges et ces ivresses, occupé à la besogne
humaine, travaillant, labourant, aimant, souffrant, et trouvant que son
travail, son amour et sa souffrance sont toute sa vie. Des distances
immenses, des abîmes et des monts, sont entre lui et ceux qui méditent
sur les cimes. Si l'on voulait mesurer, d'une façon frappante, quelle
étendue le sépare du sentiment de la Nature moderne, on n'aurait
qu'à imaginer deux promenades, l'une faite par Wordsvvorth, et l'autre
par lui. Il n'y aurait pas de contraste plus frappant. On verrait le
premier sortant de son jardin de Ridal-Mount, sérieux, avec une sorte
de recueillement et l'attente de rencontrer dans sa promenade des leçons
morales. Il va puiser à la grande sérénité, pour entretenir celle de son
âme. Il marche dans la Nature, comme dans une cathédrale, où se
déroulent des cérémonies religieuses dont il ne peut pénétrer le sens,
mais dont le caractère solennel le remue. Le soir, il revient dans un
état d'âme grave et respectueux, comme après une communion sacrée.
S'il avait pu emporter quelques troubles, ils seraient apaisés ; même les
douleurs les plus saintes, celle que cause la mort d'un frère, se calment,
s'élèvent, et prennent leur place dans la haute harmonie de l'âme.
Combien la promenade de Burns est différente 1 II sort de Mossgiel, le
cœur agité de passions, ne cherchant qu'à songer plus librement à son
angoisse. Il emporte avec lui des sentiments auxquels il appartient tout

1 Garlyle, Sartor Resarlus.

~ 391 -

entier ; il souhaite seulement un endroit où rien ne les vienne distraire.
Chemin faisant, il jette un rapide regard sur les champs de blés verts,
mais c'est son œil seul qui perçoit la scène ; son esprit ne s'en mêle pas.
La préoccupation intérieure continue, se plaçant machinalement dans ce
cadre. Il rentre rapportant les mêmes peines, plus violentes et plus
orageuses, de cette promenade où rien ne les a gênées. La Nature n'a eu
pour lui aucune vertu, aucun baume caluiant. Elle reste indifférente à
ses douleurs ; lui, l'a à peine aperçue.

Et si l'on reprenait un à un tous les traits du sentiment de la Nature
tel que nous avons essayé de le dégager de la poésie moderne, on verrait
qu'il ne s'en trouve pas un seul dans Burns. La peinture minutieuse , la
recherche d'effets neufs et rares, ne se rencontre pas chez lui ; il se
contente des effets ordinaires et il les peint sommairement d'un seul
trait. Le mélange d'àme humaine et de Nature, ce commerce nouveau,
cette humanisation des sites et des objets, n'apparaît guère chez lui,
qu'en quelques passages et si rapidement qu'on ne sait si ce n'est pas
un hasard de métaphore. Quant aux méditations sur la vie universelle
et à leur influence sur les sentiments, il les a absolument et toute sa vie
ignorées. En réalité, il ne s'est jamais occupé de la Nature pour elle-
même, ce qui est le trait caractéristique de la poésie moderne. Il n'a été
en contact avec elle que par le travail champêtre ou pendant quelques
promenades de paysan désœuvré. Sa personnalité était trop vigoureuse,
trop active et trop exigeante pour faire les moindres concessions à un
sentiment vague et épars. II est resté vis-à-vis de la Nature sur le
véritable terrain humain, ne la prenant que comme un cadre étroit à
ses passions et à son travail. Par là , il est presque unique dans la
'littérature contemporaine. On peut dire que, seul parmi les modernes ,
il a aimé la Nature à la façon antique.

Pour trouver son analogue il faut remonter, par delà les Latins, jusqu'aux
Grecs. Un critique pénétrant a bien montré que chez les premiers le
sentiment de la nature était, en partie, le désir d'échapper à l'existence
des cités. « Les écrivains romains, pour se soustraire aux fatigues, aux
dégoûts, aux périls de la vie publique, cherchant partout la paix au
milieu des agitations civiles, se tournent vers la Nature... Le poète, le
philosophe, l'homme de méditation inquiet de l'avenir et se tournant
plus volontiers du côté du passé, frappé des maux de la société, blessé
de ses injustices, affligé de ses vices, désireux d'échapper en quelque
sorte à la civilisation et de remplir le vide de son âme d'affections nou-
velles, s'achemine vers la solitude et se donne à la Nature ^. » Peut-être
faudrait-il faire un coin d'exception pour Virgile, encore que sa vie des

1 E. Gebhart. Histoire du Sentiment Poétique de la Nature dans l'Antiquité Grecque
et Romaine, p. 292-93.

-392 -

paysans, vraie par bien des côtés, soit trop représentée comme un reste
de l'âge d'or. Il y avait déjà dans ce besoin de solitude quelque cbose de
notre sentiment moderne, la soif de ceux qui vivent enfermés dans les
immenses cités. Les Grecs seuls ont aimé la Nature avec la simplicité, la
naïveté que nous trouvons dans Burns. Ils vivaient en elle, car même les
habitants des petites capitales provinciales n'étaient pas soustraits à son
spectacle. Eux seuls l'ont dépeinte comme toujours subordonnée à
l'homme et recouverte par ses travaux. Et si parmi les écrivains grecs
nous devions choisir celui qu'il conviendrait le plus de rapprocher de
Burns, ce ne serait pas Hésiode que nous prendrions ; il est trop didac-
tique ; son commerce avec la Nature est, il est vrai, utilitaire et pratique,
mais trop en préceptes, trop dégagé de la vie et de ses passions. Ce ne
serait pas non plus Théocrite, malgré sa précision d'observation et son
sens de la vie réelle. C'est un artiste achevé, mais qui représente plu^
qu'il ne ressent, qui décrit les paysans et n'est pas l'un d'entre eux.
D'ailleurs le vers presque épique de son récit communique à ses repré-
sentations les plus familières de la lenteur et de la gravité ; le poème
par lequel Burns se rapprocherait le plus de lui serait Le Samedi
soir du Villageois, justement à cause de cette forme solennelle. Ce qui
fournirait peut-être le mieux le sentiment de nature tel qu'il est
exprimé par Burns est celui qui est rendu par les paysans des merveilleux
chœurs d'Aristophane ^ Là on trouve le campagnard parlant pour
lui-même, aimant la terre sans philosophie, pour les bienfaits qu'elle lui
accorde, et pour le travail qu'il lui donne. Il y a la même manière naïve,
bornée, la même connaissance des détails, le même patriotisme local, le
même réalisme parfois brutal. Il n'est pas jusqu'à l'allure lyrique et
rapide, jusqu'à la sobriété et la brièveté de la forme, qui ne soient encore
des points de ressemblance. Il y a dans Burns un peu plus de tristesse,
qui tient à ce qu'il cultivait un sol plus ingrat, sous un ciel moins lumineux.
Et aussi il faut noter que ses descriptions de nature n'ont pas la disposi-
tion au bas-relief, à l'ornementation claire et sur un seul plan, qu'ont
souvent celles des anciens, qui prennent aisément un tour de décoration
artistique. Mais on voit assez qu'il a ressuscité un état poétique disparu
et qui est bien lointain de nos âges.

1 Voir la Paix.

-393 -

CHAPITRE V.

CONCLUSION.

Lorsqu'on étudie un objet longuement, en le décomposant, on s'expose
à quelque danger de perdre de vue ses proportions. Non seulement on
l'a soumis au grossissement de la loupe, mais surtout on l'a isolé et,
durant cet isolement, tous rapports disparaissent. Tandis qu'une fleur est
sous le microscope, elle n'est plus ni grande ni petite, elle existe seule.
Mais, toutes ses parties démontées et explorées, sans quoi il n'y a pas
d'examen complet, il convient de les réunir, de la reconstituer, de
reprendre la notion de sa physionomie et de ses dimensions. Ainsi, après
•avoir minutieusement pénétré dans les diverses parties du génie de
Burns, voudrions-nous essayer d'en rétablir l'ensemble et d'en saisir
l'importance.

Ceci est un travail plus incertain et plus flottant que le premier, parce
que, dans les questions de relations, les chances d'erreur se multiplient
par le double de tous les points de contact, et que ces questions ont en
outre toujours quelque chose de factice. Constater les qualités d'un
homme est déjà malaisé ; les comparer avec les qualités d'autres hommes,
alors que celles-ci sont dissemblables ou parfois opposées, et les mesurer
ensemble est une tentative presque vaine. Toutefois il faut convenir que
la critique littéraire vit en partie de ces comparaisons. Il est utile alors
de les maintenir autant que possible en d'étroites limites, de les faire
porter seulement sur des choses assez proches. Développer les différences
entre des objets qui n'ont pas de rapport entre eux, c'est juxtaposer deux
définitions prises au hasard ; c'est confronter l'hysope et le cèdre,
l'alouette et l'aigle ; cet amusement n'est pas toujours absent des histoires
littéraires. C'est pourquoi on ne trouvera pas ici de ces laborieux paral-
lèles avec Béranger, ou Jasmin , ou Pierre Dupont, ou Byron, ou Moore,
ou d'autres ^. Les rapprochements dont nous nous servirons ne portent
guère que sur des ressemblances, des rencontres particulières. De plus

1 Si l'on veut voir, pour se guérir d'en commettre de pareils, un exemple de ces
parallèles, on n'a qu'à lire le passage suivant. Il est extrait d'un article intitule Burns

— 394 -

ils n'ont nullement l'intention d'être des comparaisons et d'établir des
jugements. Ils ont simplement pour objet, en évoquant une impression

et Déranger, publié dans la Nineteenth Century, N° 3T, March 1880. Nous tairons le
nom de l'auteur, dont les travaux sont utiles et dignes d'estime.

(( Burns et Béranger furent tous deux grands et populaires, et tous deux exercèrent une
grande influence sur les esprits de leurs compatriotes. Burns trouva la littérature
lyrique de l'Ecosse corrompue et licencieuse, et la laissa pure. Béranger trouva la
littérature lyrique de la France tout ensemble impure et frivole, et la laissa encore plus
impure et plus fk-ivole. Tous deux ont chanté l'amour ; mais l'amour qui trouva faveur
auprès de Burns était naturel, sincère et sortait franchement du cœur. Celui qui fut
célébré par Béranger était impudique et théâtral et dépendait entièrement d'un prurit
de l'imagination. Il était impossible à l'Ecosse de produire un Béranger ; il était
également impossible à la France de produire un Burns. Tous deux étaient patriotes et
empruntèrent leur inspifation au souvenir des gloires passées de leurs pays. Burns
entretint dans l'esprit de ses compatriotes un amour intense de l'Ecosse, sans haine-
d'un autre pays ; tandis que Béranger, bien qu'il ait inculqué l'amour de la France,
a inculqué encore plus fortement l'amour de la gloire militaire qui ne peut s'acquérir
que par un état de guerre avec les autres nations. Plus de trois quarts de siècle se sont
écoulés depuis la mort de Burns et sa i-enommée, petite à cette époque et à peine
parvenue en Angleterre, a augmenté graduellement jusqu'à faire le tour du globe.
Chaque année, le 25 janvier, l'ainiiversaire de sa naissance est célébré comme s'il était
le saint et le patron de l'Ecosse. Un quart de siècle s'est à peine écoulé depuis les
funérailles publiques de Béranger, sa renommée qui alors ombrageait la terre a été en
diminuant graduellement. De nos jours elle est presque entièrement confinée en France
et à une petite portion de ses concitoyens ».

Est-il nécessaire de faire remarquer au moyen de quelles violations de la vérité, de
quelle ignorance des faits, de quel oubli des circonstances, de quelles affirmations
stupéfiantes, on élabore de pai-eils rapprochements. Que l'auteur de cet article connaisse
mal Béranger ; qu'il oublie que lorsqu'un peuple est envahi et meurtri par l'étranger '
il n'y a pas de patriotisme sans haine de l'étranger et que le Vieux Drapeau, le Cinq
Mai, le Violon Brise, le Vieux Sergent, les Souvenirs du Peuple sont des poèmes de
sentiment national aussi légitime^ et plus poignants que l'Ode de Bruce ou les Volontaires
de Dunifries ; qu'il ignore qu'a côté de cela Béranger a chanté le patriotisme pur dans
le Retour dans la Patrie et les Hirondelles, la liberté des autres nations dans le Pigeon
Messager, et la paix du monde dans la Sainte Alliance des Peuples ; qu'il ignore la
belle pitié qui a inspiré le Vieux Vagabond ; qu'il n'ait pas compris la sincérité de
sentiment qui vit dans Le Grenier, et dans cette charmante pièce de la Bonne Vieille ;
qu'il ne sache pas que les pièces anticléricales de Béranger ne sont pas si loin des
satires de Burns ; qu il n'ait pas aperçu qu'une des causes de la popularité de Béranger
a été précisément d'avoir mis de hauts et nobles sentiments à la portée du peuple,
et d'avoir donné un des rares exemples de poésie populaire ; qu'il ne se doute pas de
mille autres nuances ; cela n'a rien d'étonnant. Il a seulement eu le tort de parler d'un
sujet qu'il avait insuffisamment étudié. Mais on croirait qu'il ne connaît pas beaucoup
plus Burns, si l'on ne se rappelait ses autres travaux et sa compétence dans les
choses d'Ecosse. Où a-t-il pu prendre cette singulière affirmation que la littérature
lyrique de l'Ecosse était, avant Burns, corrompue et licencieuse ? Il s'y trouvait des
chansons grossières, comme dans toutes les littératures populaires, mais ni la collection
des ballades, ni celle des chansons, avec leurs pièces pures et exquises, ni celle des
petits poèmes, ni les morceaux de Ramsay ou de Fergusson ne constituent rien de
corrompu ni de licencieux. Oîi a-t-il vu que Burns avait laissé pure cette même littérature ?
11 a retouché quelques chansons, il leur a enlevé des mots trop grossiers, il a fait leur
toilette pour qu'elles pussent entrer dans les salons et être chantées par les dames au
piano-forte, mais il en a laissé pour son compte qui valent bien celles de Béranger. La
pièce à Anna Park vaut bien les pièces à Lisette ; ni la Bonne tille, ni Madame
Grégoire, ni la Double Chasse n'ont rien qui n'ait plus que leur équivalent dans
Burns, sans parler des Merry Muses of Caledonia. Rien ne reste debout. de ces étranges
affirmations quand on les examine de près. Et voilà comment un homme judicieux,
pour vouloir accoler deux sujets qui ne vont pas ensemble, essaye de les faire gauchir
et ne rapproche en réalité que des faussetés, des erreurs, et des niaiseries. 11 ferait
croire qu'il ne connaît ni l'un ni l'autre des poètes dont il parle, si ses travaux d'autre
part ne nous persuadaient qu'il doit en connaître un.

- 395 -

nette, bien établie et acquise, de sii^^'érer ou d'éclairer une impression
neuve ou vague, soit par contraste, soit par nuance. Nous les employons
comme des moyens de préciser, et non comme dès instruments d'éva-
luation. C'est avec toutes ces réserves que nous voudrions marquer la
place de Burns dans l'histoire littéraire.

L'œuvre de Burns n'est ni très élevée, ni très complexe, ni très pro-
fonde. Il n'était pas de ces âmes prophétiques, comme ce siècle en a connu,
qui gravissent les plus hauts sommets du présent, pour entrevoir l'avenir
et annoncer des terres nouvelles ; ni de ces âmes subtiles qui
découvrent dans le cœur humain de nouvelles couches de souffrance,
de joie, de scrupule, ou de rêverie ; ni de ces âmes tourmentées des
problèmes de la destinée qui se meurtrissent contre le mur d'Inconnu
qui enferme le monde. C'était un esprit qui habitait les régions moyennes.
Il s'est contenté de la réalité courante. Il a reproduit la vie humaine la
plus commune, et il l'a plutôt peinte que pénétrée. Cette représentation
est courte et décousue ; elle consiste en une suite d'esquisses, de croquis
détachés. Dans ce qu'elle exprime le mieux, elle ne découvre rien, et
même n'entre pas très avant. Les sentiments et les personnages sont
ordinaires ; on dirait presque qu'ils tiennent du lieu commun, s'ils
n'étaient si précis et si serrés. Ils sont admirablement saisis, mais ils
sont un peu superficiels par suite de la rapidité du trait ; ils sont même
un peu diminutifs, de petite stature. Cependant quelle vérité, quelle
intensité , quel mouvement , quelle action incessante et , (juand il
le faut, quelle énergie ! Il prend la réalité d'un tel poignet qu'il eu fait
sortir le comique ou l'éloquence rien qu'en la pressant. Et aussi quelle
variété, non seulement dans les sentiments, mais dans les situations et
dans la forme môme! Oui, il est vrai, sa représentation de la vie est
réduite et sommaire ; il n'en connaît ni les grandeurs, ni les héroïsmes,
ni les sacrifices, ni les subtilités, ni les dépravations, ni les fruits rares,
ni les fleurs délicates ; il n'en offre que le pain bis. Mais on peut dire
que, à l'échelle oii il prend l'existence, il la reproduit tout entière.
Il ressemble à ces montreurs qui ont un petit théâtre, et cependant
mettent tout un monde dans leur boîte. Dans maint graud théâtre
pompeux, prétentieux et riche, il n'y a pas le quart de la vitalité, de
l'observation et de la vérité qui s'agitent dans cette baraque populaire.

Avec cela, il a des côtés plus aériens. Il possède un don de lyrisme qui,
parle seul essor des strophes, s'empare de ce réalisme et l'enlève presque
hors de la réalité. Ce don, qui parait dans presque toutes ses pièces,
éclate dans ses chansons. Elles atteignent à cette hauteur oii le sens
des mots se fond en émotion musicale, oîi les paroles chantent comme
des notes. Mais là encore, toutes légères et ailées qu'elles soient, elles
sont réelles, elles restent terrestres. Les seules chansons modernes

- 396 -

qu'on puisse leur comparer, pour la qualité musicale, sont celles de
Shelley. Celles-ci n'ont pour ainsi dire plus de corps, sont choses
purement éthérées. La chanson de Burns est l'alouette, quand on la voit
encore voleter au-dessus des blés.

L'alouette éveillée, gazouillante , s'élance

Et monte dans le ciel matinal,

Secouant joyeuse ses ailes emperlées,

Dans le regard rose du matin. ^

Celle de Shelley est l'alouette devenue invisible, alors qu'il n'existe
plus d'elle que des notes tombant du ciel.

Le soir d'une pourpre pâle

Se fond autour de ta fuite ;

Comme une étoile du ciel

Dans la pleine lumière du jour,

Tu es invisible, mais j'entends ta voix perçante.^

Ce qu'elle chante est sûrement ce que le langage humain a produit de
plus immatériel, de plus purement musical ; ce sont des vibrations de
cristal, sœurs des nuances irisées de l'arc-en-ciel. Mais la chanson de
Shelley tient en quelques notes ; celle de Burns a autrement de variété,
et, dans cette variété, de passion ; elle voltige au-dessus de tous les
sentiments humains. Quant aux chansons des autres poètes modernes,
elles sont très loin de celles-là ; celles de Moore n'ont qu'un gazouille-
ment charmant, un ramage élégant, parfois un soupir mélancolique ; les
quelques-unes de Çoleridge ont plus d'éclat de mots que de musique ;
celles de Tennyson manquent de vol, elles n'ont qu'une mo|lulation
monotone et lente, c'est un mauvis qui chante perché, et redit une note
de fliite douce et moelleuse. Il n'y a, dans la littérature anglaise, pour
tenir tête aux chansons de Burns, que le recueil de celles qu'on a extraites
des grands dramaturges du xvi® siècle : les merveilles de Shakspeare
et, presque au même degré, celles de Beaumont et Fletcher 3, Ces
chansons de la Benaissance ont peut-être plus de caprice, de fantaisie
inattendue ; elles ont le reflet d'une pensée plus haute, plus riche, plus
souple et plus subtile aussi ; elles sont faites d'images plus raffinées et
plus rares; elles ont quelque chose de plus désintéressé ; mais elles n'ont
pas la solidité d'observation et la rougeur de passion de celles de Burns.
A tout prendre il est difficile de choisir entre sa seule production et
l'anthologie de ces riches génies. Cela seul est une gloire.

Sa forme est admirable ; elle est parfaite. Il est peut-être l'écrivain le

1 Now Spring lias dad thc Grave in Grccn.

2 Shelley. To a Skylark.

3 Songs from Ihe Dramatists, cdited by Robert Bell.

- 397 -

plus classique qu'il y ail dans la littérature anglaise, j'entends à la facondes
Grecs, et non des Latins, qui ont manqué de spontanéité et de mouvement.
Il l'est par la clarté et la solidité de la construction, la proportion exacte
entre l'expression et la pensée, le dédain des ornements, la sobriété des
mots, la vigueur simple, le muscle net et maigre de la phrase, quelque
chose de ramassé, de compact et de nu. Il l'est aussi par un langage moyen
qui ne vise jamais au haut ni au profond, toujours concret, qui revêt les
vérités même élevées d'une forme solide et terrestre, comme les anciens.
Et il est impossible de ne pas remarquer aussi, bien que ce ne soit pas
uniquement une question de forme, qu'il possède encore cet inimitable
privilège des anciens d'élargir le précis, et de donner à un fait particulier
un aspect général et un intérêt humain. Il est bien plus près des modèles
grecs que les pseudo-classiques du xviii* siècle, qui avaient un certain
goût des ordonnances classiques, surtout oratoires, mais chez qui la
prétention verbale, l'apprêt de la phrase, la symétrie des mots, ont raidi
la forme et l'ont détachée de la pensée. D'ailleurs ils n'ont visé au
classique que dans l'abstrait, au classique noble. La seule œuvre poétique
anglaise qui nous donne l'impression d'une mesure aussi parfaite est
ce chef-d'œuvre, Enoch Arden, oii pas un mot ne dépasse son rôle. Mais
c'est le classique d'un alexandrin, un mélange riche de métaux, ouvré
par un art inimitable, comme par la main d'un Théocrite moins réel et
plus touchant. Tout au plus pourrait-on dire que Burns est trop véhément ;
il a un eutassement et une bousculade de sens, un mouvement trop
pressé : il n'a pas le loisir antique.

Ces dons s'exercent avec une aisance telle qu'on n'en trouverait
d'exemple que chez les improvisateurs dont les productions ne s'élèvent
pas à l'art. Tout cela sourd à bouillons vifs et limpides, comme d'une de
ces sources de collines, intarissables. Aucun poète n'a écrit avec plus de
facilité et en même temps de condensation, et c'est en quoi il est sur-
prenant. Ses œuvres furent le simple exercice d'un esprit tellement
surabondant et vigoureux qu'elles sont fortes sans effort. Une sincérité
incomparable enveloppe tout ce qu'il a produit, comme une atmosphère.
« L'excellence de Burns, dit Carlyle, est, à la vérité, parmi les plus rares,
soit en poésie, soit en prose, mais en même temps elle est claire et
facilement reconnaissable : sa sincérité, son indiscutable air de vérité ' ».

Burns est absolument en dehors, à l'écart, de la littérature anglaise
moderne. Il ne s'y rattache point par ses origines, qui sont celles que
nous avons vues, toutes locales et écossaises. Il n'y tient point par sa
manière et son inspiration, qui sont aussi différentes de celles de la
poésie moderne qu'il est possible de l'imaginer. Il suffirait de reprendre

1 Carlyle. Essay on Burns.

— sos-
ies points que nous avons étudiés en lui pour voir qu'ils s'opposent
exactement, un à un, aux points analogues chez les poètes récents. Il
est inutile de revenir sur le sentiment de la Nature, La différence dans la
façon de comprendre l'amour n'est pas moindre. Ici la démonstration ne
peut se faire par un exposé de doctrines, mais par une notation de sen-
timents. Qu'on songe que de notre temps cette passion est surtout rêveuse,
et, quand elle le peut, gracieuse ; parfois elle a une certaine ferveur
morale, le plus souvent de la tristesse, presque jamais de vraie flamme,
jamais d'ardeur physique, ou, si cette dernière apparaît chez quelques
poètes plus récents, elle n'est qu'une surexcitation raffinée, douloureuse,
et souvent vicieuse. Nous avons vu combien chez Burns la passion est
directe, franche, matérielle, toujours gaie et saine. Chez lui, l'amour est
vraiment ce qu'il doit être, le coq clair, joyeux, ivre de lumière, qui,
selon l'expression de Milton :

Seatters the rear of darkness thin,
And to the stack or the barn door
Stoiitly slruts his dames before i.

Dans l'école moderne, c'est un héron qui rêve au bord d'une source,
près d'un saule, au crépuscule. Il est fort triste ! Pour la peinture de la
vie humaine, l'opposition n'est-elle pas plus accusée encore? La poésie
contemporaine tout entière est méditative, elle est occupée des aspects
généraux et des problèmes de la destinée humaine ; elle essaie des études
psychologiques qui ont de la subtilité, parfois de la profondeur, et pas de
vie , elle a su rendre des états d'âmes et jamais des êtr^ ; elle est toujours
noble, grave ; même quand elle s'applique à des sujets familiers, elle
reste digne. La véritable vie, l'action, le don de créer des êtres qui se
détachent d'elle et vivent ensuite de leur vie propre, lui fait irrémédia-.
blement défaut. Or ce sont là précisément les qualités maîtresses de
Burns. Il est, dans la poésie moderne, le seul qui ait vraiment reproduit
la vie, dans une forme familière et animée. Que d'autres différences
encore ! Il est le seul, absolument le seul, qui ait connu le rire, le rire
vrai, franc, sans arrière-pensée. Tous les poèmes modernes, avec leurs
nuances d'enjoument, ou de sarcasme, sont sérieux ; à peine y trouve-
t-on quelques éclairs de gaîté mince et superficielle. Encore est-elle
souvent pénible. Il semble que la Joie ait cessé de vivre parmi les Muses.
Depuis les livres de Fielding et de Smollett, il n'y a vraiment, dans la
haute littérature anglaise, que deux œuvres où l'on rencontre le rire, ce
sont les drôleries de Burns et l'immense bouffonnerie de Pickwick. Enfin
quelle différence dans l'allure générale, dans la manière d'être ! La
poésie moderne est toujours lente. Celle de Burns seule est agile, pressée

1 Milton. L'Allégro.

— 399 —

d'arriver, bondissanle ; elle court d'un pied rapide, d'un pas gymnastique,
à cent lieues des méditations prolongées et de la démarche péripatéti-
cienne des autres. De quelque façon (ju'on les rapproche, on voit qu'il n'a
rien eu de commun avec ses rivaux modernes. Il a été ému par les mêmes
faits parce qu'il vivait dans les mêmes temps, mais, là encore, son
émotion est différente de la leur. On a pu le voir à propos de la Révolu-
tion française. C'est avec raison que Shairp a dit que Burns, « par
rapport à ses contemporains, peut être regardé comme un accident:
il a grandi si entièrement à part et en dehors des influences litt('raires de
son temps. Sa poésie était un ruisseau qui coulait à l'écart sans être
atteint par le grand courant de la littérature ' ».

Chose singulière — et c'est une idée qui nous est revenue à plusieurs
reprises au cours de cette étude — il semblerait bien plutôt fait pour
prendre sa place dans la littérature française. Invinciblement il fait
penser à Régnier, à Villon, parfois à St-Amant, à Olivier Basselin. Ce
quelque chose de dru et de dégagé, de vert, de net et de court dans la
fonne, de sensé et de moyen dans la pensée, ce mouvement leste, cette
franchise à tout dire, cette bonne humeur, cette jovialité, cette gauloiserie,
cette clarté, font qu'il serait moins une anomalie dans notre littérature
que dans la littérature anglaise. En même temps, ce caractère passionné,
ce décousu et ce débraillé de la vie, ce tempérament bohème, insou-
ciant et révolté, et aussi cette manière d'être envers les femmes, entrent
plutôt dans l'idée qu'on se fait ordinairement de notre race. Il aurait
chez nous des frères, des gens de même sang et de même existence,
des compagnons et, pour dire le mot, des camarades. En Angleterre, il
n'en a pas, ou en a de moins frappants. Il reste isolé au milieu de la
surprise de tous, comme un phénomène qui ne se rattache à personne. Le
Perfervidum ingenium Scotorum, par lequel on l'explique, a lui-même
quelque chose de français, de celtique tout au moins. Un illustre géologue
écossais, et passionné pour la poésie de son pays, nous disait récemment
qu'en effet Burns ressemblait plutôt à un Français qu'à un Anglais. Est-
il nécessaire d'ajouter très vite que nous ne revendiquons pas Burns?
Nous désirons seulement nous servir des idées admises sur les deux litté-
ratures pour préciser les qualités d'un écrivain ; et c'est une preuve de
plus combien ces gros jugements généraux sur les races sont défectueux,
puisqu'ils ne s'obtiennent qifen ignorant des transpositions comme
celles-ci.

Quant à l'influence de Burns sur la littérature anglaise, on peut dire
qu'elle a été nulle. Nous avons été surpris de trouver, chez un critique
aussi perspicace que M. Shairp, « que s'il avait été peu affecté par ses
contemporains, il avait eu beaucoup de pouvoir sur ceux qui sont venus

^ Shairp. Sludies on Poetry, p. 3.

— 400 —

après lui. Wordsworth avoue que ce fut de Burns qu'il apprit le pouvoir
de chants fondés sur l'humble vérité ^ ». M.Shairp, qui ne cite que le
seul Wordsvi'orth, appuie ce jogment sur une unique strophe du poème
intitulé Sur la tombe de Burns. La voici :

Je pleurai avec des milliers, mais comme un

De ceux qui furent le plus affligés, car il était disparu

Celui dont j'avais salué la lumière quand elle brilla d'abord.

Et montra àma jeunesse

Comment la Poésie peut bâtir un trône princier

Sur rimmble vérité 2.

Il semble que le sens précis de ces derniers vers soit que Wordsworth
avait vu, par l'exemple de Burns, comment on peut atteindre à la renom-
mée en traitant des sujets vulgaires. Mais il n'y a là aucune influence
littéraire par la raison qu'il n'y a aucune ressemblance. Les poèmes
familiers de Wordsworth, réfléchis, moraux, péniblement simples,
jusqu'à être parfois enfantins, très lents d'allure, n'ont aucun rapport, ni
de sujet, ni de manière, avec les robustes tableaux de Burns, Ils dérivent
bien plutôt, pour le ton, des curieux et tendres passages sur les Humbles,
épars dans la Tâche de Cowper. Qu'on lise les épisodes de Kate la folle 3,
des Gypsies*, du Conducteur de chariot dans la neige ^, et surtout du
Ménage des Pauvres paysans ^, on aura la nuance des poèmes de
Wordsworth. D'ailleurs Crabbe avait plus nettement encore donné la
poésie des Pauvres. Les grandes descriptions de vie campagnarde et
les portraits de bergers et de paysans, semés dans V Excursion, relèvent
bien plutôt de ce dernier genre, traité par un peintre harmonieux et
élevé, au lieu de l'être par un maître réaliste et morne. Quant au reste
de l'école anglaise, Byron, Shelley, Coleridge, Keats, Tennyson, Brow-
ning, Swinburne et mêmeTom Hood, il suffit d'évoquer, par leurs noms,
la poésie qu'ils ont créée, pour voir qu'ils ne tiennent rien de Burns '^.
On a dit que Burns avait contribué à rendre à la poésie anglaise, le
sens de la Nature. Nous avons vu combien cela est faux. On a dit aussi
qu'il lui avait rendu la passion. Si l'on veut dire qu'il l'a enrichie d'un
livre où il y a de la passion, oui ; si l'on veut dire qu'il a communiqué
cette passion à d'autres, non ! C'est un don qui ne se transmet pas, qui
meurt avec celui qui en a souffert et en ^este immortel. Bien plus, dans
la poésie écossaise elle-même, son influence n'est pas beaucoup plus

1 Shairp. Sludien in Poelry and Philosophy, p. 3.

2 Wordsworth. At the grave of Burns.

3 Cowper. The Sofa, vers 534-56.

4 Id. Id., vers 556-90,

5 Id. Winter Evennig, v. 340-310,

6 Id, Id., p. 373-430,

■î C'est l'avis de M. Boucher. Voir William Cowper, chap. xvu.

— 401 —

sensible. Celui qui est après lui le plus ^rand poète écossais, Hogg, est
un disciple des vieilles ballades et deWaller Scott. Les chansonniers qui
continuent la tradition écossaise, comme Tannaliill, la baronne Nairn,
Robert Nicoll, ont simplement imité les vieilles chansons, ainsi que Burns
l'avait l'ait lui-même, Charles Kingsley remarque avec justesse que
les chansons « écrites avant lui sont évidemment d'une valeur très
supérieure, à celles écrites après lui * ». On n'a rien fait qui ait continué
son Tara- de Shanter, ou ses Jo//eux Mendiants, ou ses Petits Poèmes., ou ses
Épitres. Les formes elles-mêmes semblent abandonnnées et paraissent
appartenir au vieux temps. C'est qu'en réalité Burns a été le point
culminant d'une littérature indigène qui semble close maintenant. Il
a été le plus brillant, le plus savoureux, le dernier fruit, sur le plus haut
rameau du vieil arbre écossais.

Ce n'est pas à dire qu'il n'ait pas d'influence. Il en a, au contraire,
une considérable. S'il n'a pas une influence étroite de manière littéraire,
il a une influence littéraire générale, comme les grands écrivains qui
sont des modèles, et chez qui les hommes de tous temps vont prendre des
leçons pour le maniement de la pensée. Là, son influence est toute de
nerf, de marche directe et prompte. Il est impossible de vivre avec lui
pendant quelque temps sans prendre goût à la simplicité, sans s'éloigner
de ce qui sent le développement, la longueur et l'afféterie. Son com-
merce est ferme et mâle. Il n'est point de poète qui puisse mieux rem-
placer les anciens. Il a, avec celle-là, une influence plus grande encore,
et, à ce qu'il semble, constamment grandissante. Sa poésie a une vertu
d'action. Elle est pratique et efficace. Elle parle de gaîté, de bonté, de
vaillance, avec un accent qui convainc. Elle est faite, non pour les hauts
dilettantes de rêverie, mais pour les travailleurs de la vie, ceux qui ont
besoin d'un mot viril pour se remettre le cœur, de chanter un vers
allègre pour se redonner de l'espoir. Elle circule dans le peuple. C'est
une source de proverbes, de refrains, de préceptes brefs et portatifs. Il
est peut-être à cette heure le poète moderne le plus cité dans le monde.
Ses chansons résonnent en Amérique, en Australie, aux Indes, partout où
est la langue anglaise, et ses vers — à lui qui aimait si peu les prêtres —
sont cités jusque dans la chaire par les voix les plus graves et les plus
pures ^. Il a augmenté le nombre de ces livres bienfaisants oii les hommes
cherchent des moments de tendresse, de gaîté, d'enthousiasme, supérieurs
à la vie qu'ils mènent. Et par là encore il est devenu tout d'un coup un
classique, sans passer par cette épreuve d'influence et de mode littéraires,
dans laquelle les plus grands subissent des critiques, souffrent des

1 Charles Kingsley. Burns and lus School, dans ses Lilerary and General Leclures
and Essai/s.

2 Dean Stanley le cite plusieurs fois dans ses Leclures on Ihe Hislory of the Church
of ScoUand.

II. s 26

— 402 —

élagiiements, connaissent la discussion, les vicissitudes et les dénigre-
ments, pour prendre ensuite leur rang définitif.

Il est assuré de chances singulières de durée. Son langage est si
simple qu'il ne vieillira pas. Il n'est pas jusqu'à l'emploi d'un dialecte
séparé, soustrait désormais aux fluctuations de la langue littéraire,
qui ne le place d'abord dans un langage clos et définitif. Et il est, par
un autre côté, préservé d'autres causes de ruine ou de délabrement,
La part de considérations générales est importante chez les poètes
modernes. Les plus grands : Wordsworth, Shelley, Byron, Tennyson,
en sont chargés. Leur poésie est philosophique. Une portion de leur
influence est due ou a été due — car il faut déjà parler ainsi — à cet
élément de pensée abstraite. La force, la hauteur, la portée de leur
esprit s'y manifestent. Mais que c'est là une grandeur périlleuse ! Ce qui
fait leur puissance sur leur génération est peut-être ce qui la détruira
auprès des générations futures. Les solutions, bien plus, les aspirations
philosophiques se transforment ; rien n'est plus susceptible de vieillir que
ces conceptions ; la part de vérité qu'elles renferment les abandonne, se
combine autrement avec les besoins et les clartés de nouvelles époques.
Les systèmes sont délaissés , comme des temples où la divinité ne réside
plus : la poésie, souvent magnifique, qui s'y trouvait comprise, en souffre;
les arceaux et les voûtes s'écroulent , le plan de l'édifice disparaît ;
il ne demeure plus que des fragments disjoints. Combien un cri de
passion ou la simple représentation de la vie sont plus indestructibles !
Et cette dévastation se fait rapidement. Où en est la philosophie des
Méditations ? Où s'en vont les élucubrations philosophiques de Hugo ? La
richesse d'images et de tableaux qui y est versée n'eût-elle pas fourni une
œuvre plus solide , si elle eût été appliquée à des sujets concrets ,
comme les Pauvres gens ou Eviradnus. Qui sait si, dans iin siècle, la pro-
fondeur de In Memoriam ne sera pas comblée? Peut-être l'avenir tient-il
en réserve un peu de la destinée de du Bartas pour quelques-uns de nos
poètes. Or toute cette partie conjecturale et caduque n'existe pas dans
Burns. Sa poésie est faite d'action et de passion ; on n'y rencontre de
philosophie que ce que la réalité en contient. Et cela suffit bien. Car, à y
regarder de près, où esl la philosophie des grands peintres humains? En
dehors des aphorismes sur la brièveté du présent, sur l'incertitude de
l'avenir, qui sont des lieux communs, il n'y a pas pour deux oboles de
philosophie dans Shakspeare ou dans Molière. Ils appliquent l'énergie de
leur esprit et leur puissance de sentir aux conceptions ordinaires de leur
temps. Leur mérite n'est pas de trouver que les hommes sont égaux, sont
frères, qu'il faut travailler, pardonner, tous préceptes acquis à l'humanité,
mais de les exprimer avec nouveauté ; de même qu'ils rajeunissent
l'expression de l'amour. C'est pure manie que de vouloir tirer de la
philosophie des poètes ; la critique allemande, qui s'est appliquée séneu-

- 403 -

sèment à cette besogne, en extrait des banalités et des niaiseries, quelque
chose comme le résidu d'un mauvais sermon de pasteur. 11 faut, en tous
cas, reprendre les œuvres de ces poètes avec des cerveaux critiques
ou systématiques, appeler toute une théorie sur une pointe de mots, pour
• leur trouver des vues sur l'existence qui dépassent les aphorismes qu'on
dit couramment sur elle. Ce n'est pas à dire que leur peinture ne con-
tienne pas de réflexions , et (jne celles-ci ne puissent avoir de la profon-
deur. La vie charrie de la philosophie. Les problèmes qu'elle rencontre
sont éternels. Un paysan qui dit : « On ne sait pas où on va quand on
est mort» a dit le dernier mot des philosophies humaines. Il arrive
parfois que les plus subtiles questions soient posées par les êtres les plus
simples, et que les réponses des plus grands penseurs soient trouvées par
des ignorants.

A ces raisons pour qu'il soit épargné dans le bris de renommées que
fait le temps, s'ajoute la curiosité de sa situation exceptionnelle. Il est
l'unique poète des paysans et des misérables. D'autres ont essayé de
raconter leurs misères et leurs joies ; ils ont chanté les pauvres. Ici ce
sont les pauvres qui chantent. Ils parlent pour leur propre compte ; ils
relèvent le front ; ils se déclarent aussi fiers et plus joyeux que les autres ;
ils revendiquent l'honneur d'être pleinement des hommes, souvent meil-
leurs que ceux au-dessus d'eux. Wordsworth a parlé d'eux comme un
pasteur vertueux et optimiste, Crabbe comme un médecin pénétrant et
attristé. Quelque sympathie sereine ou sévère qu'ils aient éprouvée, il y
a en eux un peu de conseil et de pitié, qui sent la supériorité. Burns est
un paysan. S'il a dit, en accents poignants, leurs détresses, il a été aussi
le poète de leur fierté, de leurs efforts, et de leurs amours. Il a rendu
l'existence des campagnards d'une façon définitive, très exacte et très
humaine à la fois ; la force de son génie, par un phénomène qui ne se
renouvellera peut-être plus, l'a fait sortir de sa sphère de poète local
pour se mettre au rang des poètes universels. Il restera un cas unique
en littérature, «un homme représentatif », selon l'expression d'Emerson ;
le type glorieux de tant de pauvres poètes rustiques, qui ne purent jamais
s'élever au-dessus de la glèbe.

En arrivant à son terme , cette étude , quelque longue et minutieuse
qu'elle ait été, a la conscience de n'avoir point tout dit. Nous n'épuisons
jamais une œuvre d'art ; nous en prenons ce que nous pouvons pour
notre consommation, pour notre nourriture personnelle, et nous en
assimilons des parties différentes selon nos tempéraments et nos besoins.
C'est pourquoi la critique varie et se renouvelé avec les individus, avec
les époques ; elle n'est jamais achevée, jamais fermée. Une œuvre d'art
est comme une source éternelle; des hommes de cieux et de siècles
divers y viennent en longs pèlerinages. Chacun y puise avec le vase qu'il

— 404 -

y apporte, l'un avec un gobelet d'argent, l'autre avec une coupe de
cristal, l'autre avec une jarre degrés, l'autreavecun riche calice d'émail,
l'autre avec une pauvre écuelle d'argile. Chacun en boit une quantité
différente et la goûte diversement ; mais elle les rafraîchit tous et met sa
douceur sur leurs lèvres. A travers les temps , par milliers , ils se
succèdent ; et jamais deux d'entre eux n'en prendront la même quantité
et n'y trouveront la même saveur. Cette pensée donne à tout travail
de critique une amertume, la connaissance qu'il est incomplet, provisoire,
éphémère. Même à cette petite fontaine retirée, qui a été pour nous un
lieu de prédilection, dont nous avons goûté la fraîcheur longuement, trop
longuement peut-être, et dont nous avons essayé de dire le charme,
d'autres hommes viendront à qui notre façon de sentir paraîtra insuffisante,
qui trouveront que nous l'avons mal comprise. Mais, après tout, nous y
aurons bu une eau saine et claire; et peut-être aussi en aurons-nous
montré le sentier à ceux dont les pas recouvriront les nôtres.

405 —

BIBLIOGRAPHIE.

Nous n'avons pas l'intention de donner ici la bibliographie de Burns. C'est un
travail qui n'incombe pas à la critique littéraire. D'ailleurs ce travail a été fait
par des hommes qui y ont consacré presque une existence et par des maîtres
de la bibliographie. Les curieux de ce genre de renseignements pourront les
trouver dans les ouvrages suivants :

Bibliotheca Burnsiana. Life and Works of Burns : title pages and imprints of the
various éditions in the Private Library of James Mac Kie, Kilmarnock, prior lo
date 1866. Kilmarnock, James Mac Kie, printer 1866.

Sauf les reproductions de titres^ on trouvera le contenu de ce premier ouvrage,
épuisé, dans le

Catalogue of the Mac Kie Burnsiana Library. Kilmarnock. Printed by James Mac Kie,
August 1883.

Enfin, on trouvera la bibliographie complète de Burns, dans le livre qui est né
de la ferveur et de la longue patience avec lesquelles Mac Kie a réuni tous les
renseignements sur Burns, durant de nombreuses années.

The Bibliography of Robert Burns, with Biographical and Bibliographical notes and
Sketches of Burns Clubs, Monuments and Statues. kilmarnock, Priuted by James
Mac Kie, 1881, 340 pages.

On trouve d'intéressantes notes bibliographiques sur Burns et une liste des
éditions clairement disposées par années, dans :

The Burns Calendar. Kilmarnock, Printed and Published by James Mac Kie, 1874.

A ces bibliographies, il faut ajouter celle que M. J.-A. Anderson du British
Muséum a jointe à la vie de Burns parJ.-S. Blackie, dans la collection des
Great Writers. Elle fait partie de cette remarquable suite de travaux dans
laquelle M. Anderson aura, pour ainsi dire, écrit l'histoire littéraire bibliogra-
phique de l'Angleterre. Ce sont des modèles de clarté et de conscience. Nons
sommes heureux de remercier ici M. J.-A. Anderson de la courtoisie et de
l'infatigable obligeance avec lesquelles il nous a permis de recourir à son savoir.

Il était inutile et, on peut le dire, impossible de refaire des choses si bien faites.
Nous ne donnons donc ici que la bibliographie de notre livre, les ouvrages qui
nous ont servi. La plupart d'entre eux correspondent à des renvois; quelques-uns,
sans offrir de renseignement précis, ont fourni certaines impressions et comme
l'atmosphère de quelques coins de vie écossaise.

Nous avons présenté cette bibliographie par sujets. C'est un système qui a

- 406 -

quelque inconvénient, en ce que les recherches y sont moins promptes. Tl a
l'avantage de présenter une vue moins dispersée et de donner une bibliographie
organisée. 11 est plus instructif. D'ailleurs comme peu d'ouvrages et seulement
les plus généraux et les plus faciles à retrouver servent en plusieurs endroits, ce
désavantage sera peu considérable et sera compensé par la commodité d'avoir la
bibliographie de chaque chapitre ramassée au fur et à mesure de la lecture.

PREMIÈRE PARTIE.

BIBLIOGRAPHIE DE BURNS.

OUVRAGES SUR LE DIALECTE ECOSSAIS DES BASSES-TERRES
ET LA LANGUE DE BURNS.

An Etymological Dictionary of the Scottish Language , to which is prefixed a Disser-
tation on the origin of the Scottish Language, by John Jamieson. A new édition
carefuUy revised and collected, with the entire supplément incorporated, by John
Longmuir and David Donaldson. 4 vols. Paisley, Alexander Gardner, 1879.

Jamieson's Dictionary of the Scottish Language, abridged by John Johnston, a new
édition revised and enlarged, by John Longnauir. Edinburgh, William P. Nimmo,

The Poetry and Humour of the Scottish Language by Charles Mackay. Alexander
Gardner, Paisley, 1882.

A Dictionary of Lowland Scotch by Charles Mackay. London, "Whittaker and C",
1888.
Est en partie fondé sur le précédent ouvrage.

The Dialect ofthe Southern Couniies of Scotland, its Pronounciation, Graramar and
Historical Relations. With an Appendix on the présent limits of the Gaelic and
Lowland Scotch, and the Dialectical Divisions of the Lowland Tongue, by J. A. H
MURRAY. London, Published for the Philological Society, by Asher, 1873.

The Scottish Language, in the Edinburgh Review n" 324, October 1S83.

A Critical Inquiry into the Scottish Language, with the view of illustrating the Rise
and Progress of Civilisation in Scotland by FRANCISQUE MiCHEL. William Black-
wood and Sons, Edinburgh, 1882.

A Complète Word and Phrase Concordance to the Poems and Songs of Robert Burns.
incorporating a Glossary of Scotch Words, with Notes, Index and Appendix of
Readings, compiled and edited by J. B. R.EID. Glasgow, Kerr and Richardson,
1889.

Complète Glossary to the Poetry and Prose of Robert Burns, hy John Cuthbertson
Paisley, Alexander Gardner, 1886.

Editorial Remarks on Scottish Language. Part. I. Scottish Language. Part. IL Lan-
guage of Burns by Hately Waddell.
Dans son édition de Burns citée plus bas.

- 407 -

II.

PRINCIPALES ÉDITIONS DE BURNS, ET PRINCIPALES BIOGRAPHIES.

Les éditions de Burns sont très nombreuses. Dans son Burns Calendar, Mac
Kio en donne une liste, jusqu'à 1874, qui en comprend 403. Il faudrait sans
doute en ajouter une cinquantaine pour compléter le chiffre jusqu'aujourd'hui.
Il ne saurait être question de reproduire ces nomenclatures. Nous nous conten-
terons d'indiquer les principales éditions de Burns, celles qui ont un intérêt par-
ticulier, parce qu'elles contiennent quelques renseignements nouveaux sur lui.

Poems chiefly in the Scottish Dialect, by Robert Bukns.

The simple Bard, uobroke by rules of Art,

He pours the wild effusions of the heart ;

And if inspir'd'tis Nature's pow'rs inspire ;

Her's ail the melting thrill, and her's the kindling fire.

ANONYMOUg.

Kilmarnock, Printed by John Wilson, M,DCC,LXXXVL

C'est la première édition de Burns. L'exemplaire du British Muséum porte les
noms propres, qui étaient indiqués par des astériques dans l'impression, écrits de
la grande écriture droite et ferme de Burns. Il contient aussi le poème Reflections on
a Sick-bed, qui semble aussi être de sa main Mais un autre poème, Verses written
on the Hermitage at Taymouth by M' Burns, est d'une main différente.

Poems chiefly in the Scottish Dialect, by Robert Burns. Edinburgh, printed for the
author and sold by William Greech, M, DGG, LXXXVII.

Cette édition est curieuse à cause de la liste des souscripteurs, et surtout à cause du
petit portrait de Burns, gravé par Beugo, d'après le portrait à l'huile par Nasmyth,
avec de légères modifications. La gravure est peut-être plus réelle que le portrait,
certains traits de physionomie paysanne y sont plus indiqués.

Poems chiefly in the Scottish Dialect, by Robert Burns, 2 vols. Edinburgh, Printed
for T. Cadell, 1793.
Cette édition est connue sous le nom de Seconde Edition d'Edimbourg. Elle com-
prend de nouveaux poèmes, entre autres Tam o' Shnnter, Lament for James Earl of
Glencairn, Lament of Mary Queen of Scots, the Wounded Rare, etc.

The Scots Musical Muséum, Humbly dedicated to the Catch Club. Instituted at Edin-
burgh, June mi. By James Johnson, 6 vols. Edinburgh, Printed and sold by
James Johnson (1787-1803).

Thomson's Collection of the Songs of Burns, Sir Walter Scott, Bart., and othereminent
Lyric Poets, ancient and modem, united to the sélect mélodies of Scotland, and of
Ireland and Wales, with symphonies and accompaniments for the Piano-forte, by
Pleyel, Haydn, Beethoven, etc. The whole composed for and collected by George
Thompson F. A. S., Edinburgh. In six volumes (quarto). London, Printed and sold
by Preston, 1822.
C'est le fameux recueil de Thomson auquel ou doit une partie des chansons de
Burns et une portion considérable de sa correspondance.

Outre ces éditions, il a été publié, pendant la vie de Burns, neuf autres

éditions, les unes qui étaient des réimpressions des éditions d'Edimbourg, faites

"à Londres; d'autres qui étaient des contrefaçons. Ainsi il a été publié deux

éditions à Belfast, deux à Dublin, une à New- York, une à Philadelphie. Ces

éditions n'ont d'autre intérêt que de montrer la rapide et étendue popularité

- 408 ^

de l'œuvre de Burns. Los principales éditions publiées depuis sa mort sont les
suivantes :

The Life of Robert Burns wUh a Criticismon lus Writings, by James Gurrie, M. D.
origiiially published iii connection with the works of Burns in 1800, — hère coiisi-
derably exteuded by additional remarks, many of which were never before made
public. Edinburgh. Published by "William and Robert Chambers, 1838.

Cette édition est la réimpression de la fameuse édition de Currie, avec des notes par
R. Chambers. L'exemplaire que nous possédons et quia appartenu à "William Scott
Douglas porte des notes manuscrites de cet excellent éditeur de Burns.

Poems ascribed to Robert Burns, the Ayrshire Bard, not contained in any Edition of
bis works hitherto published (a thin octavo). Glasgow, Thomas Stewart, 1801.

Cette édition contient un certain nombre de pièces imprimées pour la première
fois : The Kirk's Alarm, The Twa Herds, Holy WilUe's Prayer, et surtout les immortels
Jolly Beggars.

The Poetical Works of Robert Burns. A new édition. To which is prefixed a Sketch of his
Life. 3 vols. London, Cadell andDavies, 1804

La vie de Burns contenue dans cette édition est par Alexander Chalmers.

Reliques of Robert Burns, consisting Chiefly of original letters, poems and critical
observations on Scottish Songs. CoUected and Published by R. H. Gromek, fourth
édition. London, Cadell and Davies, 1817.

Cette publication (dont la première édition est de 1808) augmenta beaucoup les
documents sur Burns. Elle donnait 62 lettres nouvelles, les Common-place Books, et
des anecdotes dont quelques-unes sont utiles.

Poems by Robert Burns with an Account of his Life and Miscellaneous Remarks on his
Writings. Edinburgh, Printed for the Trustées of the late James Morison, 1811.

C'est dans cette édition que se trouve la biographie de Burns par JosiAH WalIvER.
Celui-ci, on l'a vu dans la biographie, avait beaucoup connu et admiré Burns ; ses
souvenirs, à tout prendre, très exacts et très justes, restent un des documents les. plus
précieux sur le poète.

The Life and Works of Robert Burns, as originally edited by James Currie, lo which is
prefixed a Review of the Life of Burns and of varions criticisms on his character and
writings, by Alexander Peterkin. Edinburgh, Macredie, Skelly, etc., 1815, 4 vols.

Cette édition, outre la vie de Burns par Peterkin, comprend comme documents
nouveaux des lettres de Gilbert Burns, de James Gray, d'Alexandre Findlater et de
George Thomson, à l'éditeur.

The Poems and Songs of Robert Burns with a Life of the Author, by the Rev
Hamilton Paul. Ayr. "Wilson, Mac Cormick and Garnie, 1819.

La vie de Burns, qui est en tête de l'édition et qui est une défense intrépide
du poète, déchaîna contre le Rev. Hamilton Paul des colères cléricales. Il manqua
être traduit devant le presbytère.

The Works of Robert Burns, with an account of his Life and criticism on his
writings. To which are prefixed some observations on the character and condition
of the Scottish Peasantry. By James Currie M D. — To which are now added some
further particulars of the Aulhor's Life, new notes, illustralive of his Poems, and
Letters, and many other Additions, by Gilbert Burns. London, T. Cadell and
W. Davies, 1820.

Cette édition fut demandée à Gilbert Burns par les éditeurs. Gilbert devait rece-
voir 500 livres si la publication atteignait une seconde édition. Ce fut un échec, car
elle ne contenait qu'une portion insignifiante de matériaux nouveaux. Gilbert reçut
donc seulement 250 livres. C'est avec cette somme qu'il put rembourser à Jane
Armour les 180 livres que Robert lui avait prêtées trente-trois ans auparavant, sur
les bénéfices de la première édition d'Edimbourg.

- 409 -

The Poetical Works of Robert Burns. London, William Pickcring, 1830.

Cette édition faisait partie de VAldine Collection des Poètes anglais. Elle mérite d'être
signalée à cause de Tintéressaiite biographie do Bunis par Sir H.\KRIS NlGOi.AS. On
trouvera cette biographie dans l'édition actuelle des Aldine Poets.

The Works of Robert Burns, with Lifo, by Ali.an Gunnincuiam. Edinburgh, Ingles and
Jack. n. d. La première édition de A. Guimingham en 2 vol. a paru en 1834.

Celle ci est une réimpression de l'édition de 1840. Allan Cutniingham a laissé, sur
le séjour de Burns à EUisland et à Dumfries, des souvenirs précieux, encore que
parfois un peu dramatisés. Son père, qui était fermier, avait connu Burns lorsque
celui-ci était \ enu s'établir sur les bords de la Nith.

The Works of Robert Burns, edited by the Ettrick Shepherd and William
MOTHERWELL, 5 vols. Glasgow. Archibald Fullarton, 1836.
Cette édition contient la vie de Burns par James Hogg. C'était ce jeune berger
qui grardissait dans la vallée d'Ettrick, au moment où Burns faisait son voyage des
Borders. Il était devenu maintenant célèbre. Le chapitre II du Memoir sur Burns,
intitulé On the Peasantry of Scotland, doinie bien l'idée de la poésie qui vivait dans
le peuple. La fin comprend une discussion de l'Essai de Garlyle (que Hogg écrit
Carlisle) ; il défend Tarn o'Shanter contre le singulier jugement de Garlyle. Mother-
well est surtout connu pour avoir publié une collection de ballades : Minstrelsy
Ancient and Modem.

The Correspondence belween Burns and Clarinda, with a Memoir of M" Mac Lehose

(Glarinda), arranged and edited by her Grandson, W. G. M.VG Lehose. Edinburgh,

\\'illiam Tait, 1843.

Ce volume contient les lettres de Glarinda à Burns et la vie de Glarinda où nous

avons trouvé les renseignements qui nous ont permis d'essayer de reconstituer son

caractère.

The Works of Robert Burns, with a complète Life of the Poet and an Essay on his
Genius and Character, by Professer Wilson, 2 vols. Blackie and Son, 1853.

C'est l'édition connue fous le nom de l'édition de RL.iCKiE, intéressante à cause du
grand nombre de gravures, de paysages, et de portraits. Cette édition contient l'essai
très surfait de John Wilson sur Burns. C'est une déclamation pompeuse et verbeuse,
presque constamment hors de tout contact avec le vrai, sans critique et sans
réelle pénétration. La première date de cette édition est de 1846.

The Life and Works of Robert Burnu, edited by Robert Chamhers. Library Edition,
4 vols. W. and R. Ghambers. Edinburgh, 1856.
Cette édition est indispensable pour la lecture de Burns ; elle mélange le récit de
la vie et les œuvres de la façon la plus instructive, la plus juste en somme, et la plus
consciencieuse. C'est un modèle de travail honnête et modeste.

The Complète Works of Robert Burns, with a memoir hy William Gunyon. Edin-
burgh, William Nimmo, 1866.
Sans grande nouveauté, cette édition est compacte et commode pour Ift travail. Le
mémoire de Gunyon est d'un homme qui connaît bien Burns et en parle avec
franchise.

The Poetical Works of Robert Burns, edited by the Rev Robert Airis Wilmott.
London, Routledge, 1858.
L'introduction par le Rev. Wilmott contient des passages intéressants sur Burns
et sort des biographies ordinaires.

Pocrns Songs and Letlers, being the Complète Works of Robert Burns, by Alexander
Smith (The Globe Edition}. London, Macmillan, 18T9.
La biographie par A. Smith est faite par un poète. Toute la partie qui touche aux
sentiments de Burns pendant son séjour a Edimbourg est pénétrante. On croirait que
quelques passages de la vie d'Alex. Smith l'ont aidé à comprendre la situation de
Burns au milieu de cette société élégante. L'apparition de l'édition Smith date de
1865.

-410-

Life and Works of Robert Burns, by P. Hately "Waddell. Glasgow, Printed aad

published by David Wilson, 1867

C'est une édition consciencieuse qui a apporté quelques détails nouveaux et donné

les derniers portraits de Burns. Il y a aussi, dans les Memoranda, des anecdotes qui

n'avaient point paru auparavant. Dans sa notice biographique Hately Waddell veut

trop obstinément excuser Burns de toute erreur. Il ferme les yeux à l'évidence.

The Complète Works of Robert Rurns, edited by William Scott Douglas, 6 vols.
Edinburgh, William Paterson, 1833.

Cette belle édition critique est la plus complète et la plus soignée ; elle donne les
variantes des poèmes. Le nom de William Scott Douglas restera attaché à celui de
Burns, comme ceux de Ghambers, de Lockhart, de Currie. Il est inutile de rappeler
que c'est lui qui a élucidé l'histoire de Mary Campbell et dissipé l'obscurité dans
laquelle Burns avait espéré la laisser.

Xhe National Burns, edited by Rev. George Gilfillan, including ail the Airs of ail
the Songs, and an original Life of Biirns by the éditer. Edinburgh, William Mac-
kenzie, 1879-80.
La vie que Gilfillan a écrite pour cette édition est une des plus courageuses et des
plus sincères qui aient été écrites en ces derniers temps sur Burns.

Burns selected Poems, edited with introduction and notes, and a glossary, by J. LoGIE
ROBERTSON. Clarendon Press Séries, Oxford, 1889.

Nous citons cette édition pour indiquer l'entrée pour ainsi dire officielle de Burns
dans l'éducation des jeunes Anglais. 11 est consacré, par la plus haute autorité en
matière d'enseignement, comme un des classiques avec lesquels on forme la jeunesse
d'une nation.

Outre les biographies contenues dans les éditions que nous venons de citer,
dont quelques-unes comme celles de Currie, de Allan de Gunningham, de
Ghambers, sont des plus précieuses, un certain nombre d'autres ont été publiées
à part, qui sont également nécessaires pour la connaissance de Burns.

A Memoir of the Life of the late Robert Burns, written bv R. Héron. Edinburgh,
Printed for T. Brown, 1797.

C'est la première des vies de Burns qui ait été publiée. Elle avait paru dans The
Monthly Magazine and Rrifish Regisler, for 1797, from January to June inclusive.
Robert Héron avait connu Burns. Il mena lui même une vie misérable de besogne
littéraire et de débauche, et finit par mourir de misère à l'hôpital en 1807, après avoir
passé dans la prison de Newgate les dernières années de sa vie. Nous avons trouvé ce
mémoire reproduit intégralement dans le Scottish Biographical Dictionary de
R. Chambers.

The Livjs of the Scottish Poets, with Preliminary Dissertation on the Literary History
of Sôotland, etc., by David Irving, 2 vols. Edinburgh, Alex. Lawrie, 1804.

La vie de Burns se trouve dans le second volume. David Irving, l'historien de la
Poésie écossaise, était entré en 1796 à l'Université d'Edimbourg. Il avait donc connu
beaucoup de personnes qui avaient connu Burns. Après une vie de travail d'archéo-
logie littéraire, il mourut à Edimbourg en 1860.

The Life of Robert Rurns, by J. G. Lockhart, enlarged édition, revised and corrected
from the latest text of the Author, with new annotations and appendices, by William
Scott Douglas. London, George Bell and Sous, 1882.

C'est la célèbre biographie de Lockhart, revue par le dernier des éditeurs de Burns.
C'est un excellent livre, très bien fait, sobre, plein de renseignements, d'équité,
d'indulgence, et de tous points digne de sa réputation. Il reste, malgré des endroits
arriérés, une des plus intéressantes lectures sur Burns.

- 411 -

Essay on Burns, by Thomas Garlyle.

C'est le fameux Essai qui parut dans le N" 96 do ÏEdinburgh Rcview (1828) à
propos de la publication de la vie de Burns par Lockhart. C'est un morceau admi-
rable de pénétration et d'éloquence et ce qui a été écrit de plus fort sur Burns.

Carlyle s'est encore occupé de Burns dans ses lectures On Hcroes, Ifei'o-Worshi.p and
the Hcroic in Hàtory (1840). Dans la sixième Lecture : The Hero an Man of Letters.
Johnson, Rousseau, Burns. Il y a là aussi de remarquables pages sur le poète.

Robert Burns as n Poel and as a Man, by Samuel Tyler (note manuscrite de Scott
Douglas: Of the Mary land Bar). Dublin, published by James Mac Glashan, 1849.
(au-dessous de la date se trouve cette seconde note, également de la main de Scott
Douglas: This is a reprint of the author's édition, published in New- York by Baker
and Scribner 1848.

Robert Burns by Principal Shairp, In the collection of English Men of Letters
Macmillan. London, 18'79.

Une vie sagement écrite, à la<joelleTL manque, par suite de l'austérité de la vie et
de l'esprit de l'auteur, non seulement un peu de sympathie, mais même un peu d'intel-
ligence des côtés faibles et répréhensibles de Burns.

Robert Burns, a Summary of his Carcer and Genius, by John Nichol. Edinburgh,
William Paterson, 1882.

Life of Robert Burns, by John Stuart Blackie. London, Walter Scott, 1888.

Ce travail qui fait partie de la série des Great Writers, éditée par le Professeur Eric
S. Robertson, est, comme tout ce qui sort de la plume de John Stuart Blackie, jeune
et vivant. Il y a bien un peu de ce que Burns appelait lui-même « l'honnête préjugé
de ses concitoyens ».

m.

RENSEIGNEMENTS SUR LA FAMILLE DE BURNS,

SUR DES PÉRIODES PARTICULIÈRES DE SA VIE, SES CONTEMPORAINS.

DOCUMENTS DIVERS.

Genealogical Memoirs of the Family of Robert Burns, and of the Scottish House of
Burnes, by the Rev Charles Rogers. Edinburgh, W. Paterson, 18T7.

A Manual of Religions Relief, composed by William Burnes, for the instruction of his
Çhildren. Kilmarnock. M'' Kie, 1875.

C'est une sorte de résumé de catéchisme, par questions et réponses, qui avait été
écrit par le père de Burns. Il est intéressant comme une preuve du soin que cet
homme apportait à l'éducation de ses enfants.

The Book of Robert Burns, Genealogical and Historical Memoirs of the Poet, his Asso-
ciates, a-nd those celebrated 'n his writings, by the Ret Charles Rogers, 3 vols.
Edinburgh, printed for the Grampian Club.

Burns and his Kilmarnock Friends, by Archibald Mac Kay. Kilmarnock, Archibald
Mac Kay, 1874.

The Contemporaries of Burns and the more récent Poets of Ayrshire, with sélections
from their writings. Hugh Paton, Edinburgh, 1840.

Robert Burns at Mossgiel, with réminiscences of the Poet by His Herd-Boy, by
William Jolly. Paisley, Alexander Gardner, 1881.

A Winter with Robert Burns, being annals of his Patrons and Associates in Edinburgh,
during the year 1786-87. Edinburgh, Printed by Peter Brown, 1846.

— 412 —

Burns in Dumfriesshire, a Sketch ofthe last eight^ Years ofthe Poet's Life, by William
Mac Dowall. Edinburgh, Adam and Charles Black, IS^O.

Some Account of the Glenriddell Mss of Burns's Poems , with several poems never
before published , edited by Hein-y A. Bright (printed for private distribution)
Liverpool. Gilbert G. Walmsley, \81i.
Nous avons l'exemplaire offert à Robert Garruthers d'Inverness, par William Scott
Douglas.

Ghambers. Edinburgh Journal, n° 340, New Séries. Saturday July 6, 1850, A Heroine

of Burns.

Cet article est le compte-rendu de la communication faite par Scott Douglas à

propos de Mary Campbell. Il a été relié, avec quelques notes manuscrites de Scott

Douglas, dans notre copie de l'édition de Currie revue par Ghambers, qui était celle

de Scott Douglas.

Phrenological Development of Robert Burns, froni a cast of his skull moulded al Dum-
fries, the 5/**- day of March 1834, with remarks by George GoxMBE, Author of
« A System of Phrenology d, etc. Kdinburgh, W. et A. K. Johnson, 1859.

The Burns Calendar, a Manual of Burnsiana, relating events in the Poets's History, etc.
Kilmarnock, James Mac Kie, 18*74.

Burnsiana : a collection of Literary Odds and Ends relating lo Robert Burns, compiled
by John D. Ross. Paisley, Alexander Gardner, 1892.

IV.

LA CONTRÉE DE BURNS.

A Pilgrimage lo Ihe Land of Burns, containing anecdotes ofthe Bard and ofthe charac-
ters he immortalized. (By HuGH Ainslie) Deptford, 1822.

The Land of Burns, a séries of Landscapes and Portraits, illustrative of the Life and
Writingsof the Scoitish Poet, by John Wilson and Robert Ghambers. The land -
capes from painlings made expressly for the work by 1). G. Hill. 2 vols. Glasgow.
Blackieand Son, 1840.

Ward and Lock's lUustraled Guide lo and Popular History of the Land of Burns.
London. Ward, Lock and G", n. d.

Pater son' s Guide to Glasgow, the Clyde, and Land of Burns. Edinburgh, William
Paterson, n. d.

Guide to Ayr and Ihe Land of Burns, Ayr, Printed and Pubiisiied'by H. Henry, n. d.

A Ramhle Among ihe Scenery of Burns (irom the Highland Nole-Book by R. Garru-
thers. Inverness).
Se trouve réimprimé dans l'édition de Blackie.

Bambles through the Land of Burns, by Arghibald R. Adamson. Kilmarnock. Dunlop
and DreiHian, 18'79.

Ceci est un gentil livre, assez bien fait, aimable, et celui (ju'il convient le mieux
d'emporter avec soi quand o.i va visiter le pays de Burns.

In Ayrshire. A Descriptive Picture ofthe Gounty of Ayr, by William Scott Douglas
Kilmarnock. Mac Kie and Diennan, 1874.

Auld Ayr. At the office of the Ayr Observer, n. d.

— 413 —

The Hislory of Kilmarnock, hy Archihald Mac Kay, fourth édition. Kilmarnock,
Archibald Mac Kay, 1880.

Rambîes Round Kilmarnock, with a sketch of the Towii, bj^ Archibald R. Adamson
Kilmarnock, Dualop and Dreiinan, n. d. (second édition).

Views of in North Britain, illustrative ofthe Works of Robert Burns, by James Storer
and John Greig. London. Vcrnor and Hood, 1805.

Memoriah of St Michaels, Ihe old Parish Churchijtird of Dumfrics, by Wiixia.m Mac
DoNWALL. Edinburgh, William and Charles Black, IBTG.

The Visilor's Guide to Dumfries and Vicinity, bv William Mac Dowall. Dumfries,
Currie and G», 1871.

Hktorij of the Burgh of Dumfries, by William Mac Dowall. vSecond Edition. Edin-
burgh, Adam and Charles Black, n. d.

Troon and Dundonald with their Surroundings, Local and Historical, by the Rev
J. KiRK WOOD. Kilmarnock, James Mac Kie, 1881.

Ardrossati, Saltcoasl, and Neighhowrhood, by Arthur Guthrie. Ardrossan. Arthur
Guthrie.

Rambles in Galloway, Topographical, Historical, Traditional and Biographical, by
Malgolm Mac Lachlan Harper. Edinburgh, Edmonston and Douglas, 18T6.

Il faut ajouter à ces ouvrages locaux les portions des ouvrages sur FÉcosse
cités plus loin, qui touchent aux endroits oti a vécu Burns.

V.

PRINCIPAUX ARTICLES

DE CRITIQUE MORALE OU LITTÉRAIRE SUR BURNS.

DISCOURS. — VERS.

Walter Scott. Review of Reliques of Robert Burns by R. H. Cromek, in the Quar-
terly Review, February and May, 1809.
Cet article est reproduit dans les Œuvres complètes de sir "Walter Scott. Nous
. l'avons trouvé dans les Prose Works publiés parBaudry.

Francis Jeffrey. Review of « Reliques Robert Burns » in The Edinburgh Review
October 1808, January 1809.
Nous avons trouvé cet article dans le choix d'articles de la Revue d'Edimbourg
publié par Baudry.

A Critique on the Poems of Robert Burns, illustrated by engravings. Edinburgh, John
Brown, 1812.

William Wordsworth. A Letler to a Friend of Robert Burns, occasioneà byan intended

republication ofthe account of theLife of Burns by D"" Currie and ofthe selectiou

made by him from his letters (octavo pamphlet). London, Longman, 1816.

L'ami auquel cette lettre était adi-essée était le Rev. James Gray, maître de la

Grammar School de Dumfries, cpii avait été fort lié avec Burns. Cette lettre se

trouve dans les Prose Works de Wordsworth édités par Grosart.

Lives of Scottish Poets {by the Society of Ancient Scots), 6 vols. London, Printed for
Thomas Boys, 1822. ,

An Essay on English Poetry with notices of the British Poets, hy Thomas Campbell.
London, John Murray, 1848.

— 414 —

Lectures on the English Poets, delivered at the Surrey Institution, by William
Hazlitt. Lecture vn. On Burns and ihe old English Ballads.

Satire and Satirits, by James Hannay. Lecture V : Political Satire and Squibs, Burns.
London, David Bogue, 1854.

BoBERT Gakkuthers (of Inverness). Life of Burns, dans la Cyclopœdia of English
Literature de Chambers.

Robert Burns, a memoir by the Rev. James White, author of « The Land Marks
of English History ». London, Routledge, Warnes, 1859.

Genius, and Morality of Robert Burns. A Lecture, a Eulogy, by Hately Waddell.
Ayr, Published at Ayrshire Express Office, 1859.

Burns the Ploughman-Poet, a Mémorial Tribute by William Ballingall. Peckham,
S. E., n. d.

Burns in Drama, together with saved Leaves, edited by James Hutchison Stirling.
Edinbuvgh, Edmonston and G», 1878.

The Loves of Burns, by G. D. Mac Kellar. Glasgow, A. F. Sharp and C, n. d.

Lives of Famous Poets by Williaîh Mighael Rossetti. London, E. Moxon, Son
and G», 18'78.

Literary and General Lectures and Essays, by Charles Kingsley. Burns and his
School. London, Macmillan, 1880.

Essays on English Writers, by the author of The Gentle Life. London, Sampson Low,
Marston, etc., 1880.

Wrecked Lires ; or Men who hâve Failed, by W. H. Davenport Adams. Second
séries. Published under the direction of the committee of gênerai Literature and
Education, appointed by the Society for Promoting Christian Knowledge. London,
Society for Promoting Christian Knowledge, 1880.

Familiar Studies of Men and Books, by Robert-Louis Stevenson. Some aspects of
Robert Burns. London, Chatto and "Winders, 1882.

Memorials of Robert Burns, by the Grandson of Robert Aiken. London, Sampson
Low, Marston, 1886.

Robert Burns, tbree lectures, by Rev. David Macrae. Dundee, J. P. Mathew and G»,
1886.

Bobert Burns, an inquiry inlo certain aspects of His Life and Character, and the
moral influence of his Poetry, by a Scotchwoman (Miss M. S. Gairdner). London,
EUiot Stock, 1887.

Chronicle ofthe Hundredth Birthday of Robert Burns, coUected and edited, by James
Ballantine. a. Fullarton, Edinburgh, 1859.

Ce gros volume comprend les comptes-rendus de tous les meetings qui ont eu lieu
dans le monde entier à l'occasion du centième anniversaire de la naissance de Burns,
avec un résumé des discours, toasts, récitations, banquets, etc. On prend à le
manier une idée de la popularité universelle de Burns. II n'y a pas eu moins de 812
de ces réunions enthousiastes et respectueuses.

Round Burns' Grave, the Pœans and DirgeS of many Bards, gathered together by John
D. Ross. Paisley, Alesander Gardner, 1892.
Ce volume est une collection des nombreuses pièces de vers écrites sur Burns. On
pense bien qu'il y en a beaucoup d'insignifiantes. Il a l'avantage de les réunir. Il
nous tombe sous les yeux au moment où nous achevons cette Bibliographie.

— 415 -

VI.
QUELQUES OUVRAGES FRANÇAIS SUR BURNS

11 existe en français quelques travaux sur Burns et quelques traductions ou
fragments de traductions de ses œuvres. Nous en citons ceux que nous avons
rencontrés, sans avoir aucunement la prétention de tout donner.

Morceaux choisis de Burns, Poêle Ecossais. Traduits par MM. James Aytoun et
J.-B. Mesnard. Paris. Ferra Jeune, 1826.

Poésies imitées de R. Burns par L. Demouceaux. Paris, 1865.

Burns, traduit de l'Ecossais, avec préface par Richard de la Madeleine, 1874. Imprimé à
Rouen par E. Cagniard.

Poètes Anglais contemporains, Robert Burns, etc. Traduction inédite par A. Buisson
du Berger. (Nouvelle Bibliothèque Populaire) . Henri Gautier, 1890.

M. Taine a consacré à Burns un chapitre dans son Histoire de la Littérature
anglaise,

M. André Theuriet a publié dans le Parlement un joli article sur Robert
Burns et Brizeux, plein du sentiment de la poésie rustique. Il a bien voulu nous
en communiquer le manuscrit augmenté, nous l'en remercions ici, en regrettant
qu'il n'ait pas reproduit ce travail dans son volume de Sous Bois.

Dans la iVbt<weZ/e iîewMe (tome 56. Janvier- Février 1889) MUe Marie -Anne de
Bovet a publié un article sur Burns : Un Barde moderne. Robert Burns.

Nous voudrions dire notre estime et notre respect pour la traduction des
poésies de Burns par M. Léon de Wailly. C'est un travail sérieux et fait dans
une excellente méthode de traduction. Il se trouve bien çà et là quelques erreurs,
dues à une connaissance incomplète de quelques usages locaux écossais, à des
allusions imparfaitement saisies. Ce sont de petites taches, presque inévitables
dans une entreprise plus difficile lorsqu'elle fut faite (1843) qu'aujourd'hui, car
les bonnes éditions de Burns sont récentes. Le véritable défaut de la traduction
de M. de Wailly est peut-être dans un certain manque de couleur et de saveur.
Les mots qui font saillie et brillent ne sont pas assez saisis et rendus ; la traduc-
tion très fidèle est parfois un peu terne. Nous nous sommes imposé de ne pas
ouvrir le livre de M. de Wailly pendant notre travail. Cependant son système de
traduction est si exact qu'il arrive que sa traduction et la nôtre se juxtaposent.
Nous désirons que le mérite de ces passages — où cette similitude nous rassure
— revienne tout entier à notre prédécesseur. — La traduction de M. de Wailly,
publiée par Charpentier en 1843, a été republiée par Delahays en 1857, dans la
Bibliothèque d'un Homme de goût.

— 416 —

SECONDE PARTIE.

BIBLIOGRAPHIE DES POINTS D'HISTOIRE,

DE VIE SOCIALE OU RELIGIEUSE ,

DE DESCRIPTION GÉOGRAPHIQUE OU PITTORESQUE ,

D'HISTOIRE LITTÉRAIRE DE L'ECOSSE,

QUI SERVENT A L'ÉTUDE DE LA VIE OU DES ŒUVRES

DE BURNS.

I.

HISTOIRES GÉNÉRALES

The History of Scotland, in the "Works of William Robertson D. D. Principal ofthe
Uuiversity of Edinburgh, 1 vol. London, Frederick Westley, 1836.

Taies of a Grand Father, hy Sir Walter Scott. Edinburgh, Adam and Charles Black,
1861.

The History of Scotland, from the Accession of Alexander III to the Union, by Patrick
Fraser Tytler, 4 vols. Edinburgh, "William P. Nimmo, 1882

The History of Scotland, from Agricola's Invasion to the Extinction ofthe Last Jacobite
Insurrection, by John Hill Burton, 8 vols. "William Blackwood and Sons. Edin-
burgh, 1876.

The History of Civilisation in Sco/tod, by John Mackintosh. Aberdeen, A. Brown
and G», 1878-88, 4 vols.

Celtic Scotland, a History of Ancient Alban, by "William F. Skene, 3 vols. Edin-
burgh, David Douglas, 1877.

The Scottish Gael or Celtic Manners, by James Logan, edited with Memoir and Notes
hy the Rev. Alex. Stewart, 2 vols. Inverness, Hugh Maakenzie, 1876.

A Biographical Diclionary of Em'mcnt Scotsmen, 3 vols. Blackie and Son. Edinburgh,
n. d.

The Book of Scotsmen, Eminent for Achievements in Arms and Arts, Church, etc., corn
piled and arrangea by Joseph Irving. Paisley, Alexander Gardner, 1881.

Caledonia, or an Account historical and topographie of North Britain, from the most
Ancient to the Présent Times, by Georges Ghalmers. London, Printed for
T. Gadell, 1810 et 1824.
Les comtés qui intéressent surtout l'histoire de Burns, l'Ayrshire et le Dumfries-
shire, se trouvent dans le troisième volume. Edimbourg est dans le second.

The Slatistical Account of Scotland, drawn up from the communications of the Minis-

ters of the Différent Parishes. By Sir John Sinclair Bart. 21 vols, Edinburgh,

Printed and sold by William Greech, 1791-99.

Le rapport sur Air, qui se trouve dans le l*"" volume est fait, par le Rev. D'' Dal-

rymple et le Rev. D'" Mac Gill, dont on a vu les noms mêlés à l'histoire de Burns.

Domestic Annals of Scotland, by Robert Ghambers, 3 vols. W. and R. Ghambers,
Edimburgh, 1874.

— 417 -

Magnce BrUnnniœ Nolitin. or the Prenent atate of Grent-Iiritnin, with Diverse Remarks
upon the Ancieiit State thereof, by John Chamberlayne Esq (The Thirty-eighth
Edition of the South Part, callcd Eiiglaïul ; and the Seventeenth of the North Part,
called Scotland). Londoii, Printcd for S. Birt, A. Millar, etc., 1755.

History of Civilization in England, by Henry Thomas Buckle, 3 vols. London,
Longmans, Green and G», 1872.

A History of England in the Eightccnth Century, by William Edward Hartpole
Lecky. London, Longmans, Green and G"; 188T, 8 vols.

Les Écossais en France, les Français en Ecosse, par Francisque Michel, 2 vols
Londres, 1862.

n.

LA VIE RELIGIEUSE, LA RÉFORME, LE PRESBYTÉRIANISME.

L'ORGANISATION DU CLERGÉ,

LA DISCIPLINE, LE MOUVEMENT D'ÉMANCIPATION.

The Confession of Failh, the Larger and Shorter Catechisms. Printed by authority,
Edinburgh, Johnstone, Hunter and G", 1871.

On trouve dans ce recueil la réimpression de toutes les grandes pièces officielles de
la Réfoi-me en Ecosse :

The Confession of Failh, agreed upon by the Assembly of Divines at "Westminster,
■with the assistance of the Commissioners from the Church of Scotland ;

The Larger Catechism, agreed upon, etc.;

The Shorter Catechism, agreed upon, etc.

The Sum of Saving Knowledge, or a Brief Sum of Christian Doctrine, etc.;

The Confession of Faith of the Kirk of Scotland, or the National Govenant ;

The Solemn League and Covenant for Reformalion and Defence of Religion, etc.,
laken and subscribed several times by king Charles II ;

A Solemn Acknowledgement of Publick Sins and Breaches of the Covenant;

The Direclory for the Publick Worship of God ;

The Forin of Presbyterial Government and of Ordination of Ministers ;

Direclory for Family-worship.

The History of the Reformalion of Religion in Scotland, by John Knox, to which are
appended several other pièces of his writing, including the First Book of Discipline
complète, by William Mac Gavin. Glasgow, PubUshed by Blackie and Son, 1832.

Life of John Knox, containing illustrations of the History of the Reformation in Scot-
land, by Thomas Mac Crie (a new édition edited by his Son). William Blackwood
and Sons. Edinburgh, n. d.

Histoire de la Réformation en Europe au temps de Calvin, par J. H. Merle d'Aubigné.
Paris, Michel Lévy, 18T5.

The Protestant Reformalion m ail Counlries, by the Rev. John Morison. Fisher, Son
and C». London, 1843.

The Scotlish Reformation, a Historical Sketch, by Peter Lorimer. Richard, Grifiïn
and G», London, 1860.

Lectures on Ihe History of Ihe Church of Scolland, deliveredin Edinburgh, in 1872, by
Arthur Penrhyn Stanley. D. D. Dean of Westminster. London, John Murray,
1879.

U. 27

— 418 —

A Discourse on Scottish Church History from Ihe Reformation to the Présent Time, by
Charles Wordsworth D. G. L. Bishop of S. Andrews. William Blackwood and
Sons. Edinburgh, 1881.

The Scottish Church from the Earliest Times to 1881 {St Giles' Lectures, First séries)
W. and R. Ghambers, Edinburgh, 1881.

Historical Sketch of the Originof the Sécession Church, hy the Rev. Andrew Thomson.
A. FuUarton and G". Edinburgh, 1848.

Memories of Disruption Times, by Alex. Beith. Blackie and Son. Edinburgh,
1877.

A Comparative View of the Presbyterian, Congregational and Indépendant Forms of
Church Government, by Joseph Turnbull. London, T. Hamilton, 1821.

Manual of Presbytery, by the Rev. John G. Lorimer. Edinburgh, John Johnstone,
1843.

A Short Vindicalion of Presbytery, by the late Rev. George Whytock, edited by the
Rev. Thomas Mac Crie. Edinburgh, W. P. Kennedy, 1853.

A Scottish Communion, by Rev. William Milroy. Paisley, Alex. Gardner, 1882.

The Sabbath, viewed in the light of Reason, Révélation and History, with Sketches, of
Its Literature, by the Rev. James Gilfillan. Third édition. Edinburgh, Andrew
Elliot, 1863.

The Sabbath, Report of Specches on the Permanent Obligation of ihe Sabbath delivered
by Ministers ofvarious Evangelical Dénominations. Glascow, Thomas Murray and
Son, 1866.

The Worship of the Presbyterian Church, by Rev. D. D. Bannerman. Edinburgh,
Andrew Elliot, 1884.

The Worship and Offices of the Church of Scotland, being lectures delivered at the
Universities of Aberdeen, Glasgow, St-Andrews, and Edinburgh, by George W.
Sprott. William Blackwood and Sons, Edinburgh, 1882.

Human nature in its Fourfold State of Primitive Integrity, entire Dépravation, begun
Recovery, and consummate Happiness or Misery, subsisting in the Parents of Man-
kind in Paradise, Ihe Unregenerale, the Regenerate, and ail Mankind in the Future
State, in Seven Practical Discourses, by the late Rev. Thomas Boston, minister of
the Gospel atEtterick. London, W. Baynes, 1810.

Old Church Life in Scotland, lectures on Kirk-Session and Presbytery Records by
Andrew Edgar, Minister at Mauchline, 2 vols. Alexander Gardner, Paisley,
1885-86.

Philosophiœ Moralis Instilutio compendiaria, Libris III Elhices et JurisprudenticB-natu-
ralis Elementa Continens, auctore Francisco Hutcheson, in Academia Glasguensi
P. P. Editio Tertia. Glasguae : in ^Edibus Academicis excudebant Roberlus et
Andréas Foulis, M D GC LV.

Sermo7is, by William Leechmann D. D. Late principal of the Collège of Glasgow,
to which is prefixed some account of the Author's Lite and of his Lectures, by James
Wodrow. 2 vols. W. Greech, Edinburgh, 1816.

Aulobiography of the Rev. D'' Alexander Carlyle, minister of Inveresk, containing
Memorials of The Men and Events of his Time. Third édition. William Blackwood
and Sons. Edinburgh, 1861.

La Philosophie en Ecosse au XVIII" siècle, par A. ESPINAS. Revue philosophique,
Février 1881.

— 419 -

m.

EDIMBOURG ET LA SOCIÉTÉ ÉCOSSAISE A LA FIN DU XVIII» SIÈCLE.

§ 1 EDIMBOURG. HISTOIRE ET DESCRIPTION DE LA VILLE.

The History of Edinburgh from ils Foundation to the Présent Time, by William
Maitland. Edinburgh, Priuted by Hamilton, Balfour and Neill, 1153.

The History of Edinburgh, from the earliest accounts to the year 1*780, by HuGO
Arnot, advocate. To which is added a sketch of the Improvenients of the City from
nso to 1816. Edinburgh, Printed by Thomas Turnbull, 1816.

A Graphie and Historical Description ofthe City of Edinburgh, 2 vols. J and H. Storer,
London, 1822.

A History of Edinburgh, from the Eaiiiest Period, with brief notices of Eminent or
Remarkable Iiidividuals, by John Anderson. A. FuUarton and G°, Edinburgh,
1856.

Edinburgh Past and Présent, ils Associations and Surroundings. Drawn wilh Pen and
Pencil, "William Ballingal, 1877.

CasseU's Old and New Edinburgh, ils History, ils People and ils Places, by James
Grant, 3 vols. Cassell, Pelter, Galpin and C". London, n. d.

Modem Edinburgh. London, The Religious Tract Society, n. d.

Mysterious Legends of Edinburgh, by Alexander Leighton. Edinburgh, William

Nimmo, 1864.

Edinburgh and ils Neighbourhood, Geological and Historical, by Hugh Miller. Edin-
burgh, William Nimmo, 1879.

Traditions of Edinburgh, by Robert Chambers, New Edition (1868). W. and R
Chambers, Edinburgh.

Réminiscences of Old Edinburgh, hy Daniel Wilson, 2 vols. Edinburgh, David
Douglas, 1878.

Story of St-Giles Church. Edinburgh, by W. Chambers. Edinburgh, W and R.
Chambers, 1879.

Historical Sketches of John Knox's House. Edinburgh, Murray and Gibb, n. d.

History of the Abbey and Palace of Holyrood-House, by John Parker Lawson. Edin-
burgh, Henry Courtoy, 1848.

History of the Abbey and Palace of Holyrood, published by DuNCAN Anderson,
Keeper of the Chapel-Royal, n. d.

The History of the High School of Edinburgh, by William Steven. Edinburgh,
Maclachlan and Stewart, 1849.

History of the Cross of Edinburgh, by Thomas Arnold. W. Paterson, London.

Old Edinburgh Beaux and Belles, faithfuUy presented to the reader in coloured prints
with the Story of How They Walked, Dressed and Behaved Themselves, told in
the letterpress, which is adorned with quaint cuts. W. Paterson, London.

— 420 —

Old Edinburgh Pedlars, Beggars and Criminals with some other odd characters ;
their effigies in colour and their characters in type, etc. W. Paterson, London.

Catalogue Descriptive and Historical of the National Gallery of Scotland, 1819.

§ 2. — SOCIÉTÉ d'Edimbourg. — activité scientifique et littéraire

DE l'Ecosse.

The University of Edinburgh, front its Foundation in 1583 to the year 1839. A Histo-
rical Sketch, hy the late John Lee, DD. LL. D. Principal of the University. Edin-
burgh, David Ûouglas, 1884.

The Slory of the University of Edinburgh during its flrsl three hundred years, by Sir
Alexander Grant, 2 vols. London, Longmans, Green and C 1884.

Fin Illustres Acad. Jacob. Sext. Scot. Reg. Anno CCC^o. Edinburgii apud Y. J.
Pentland MDGGGLXXX IV.

Edinburgh University. A Sketch of its Life for 300 years. Edinburgh. James Gemmell,
1884.

The Universities of Scotland, Past, Présent, and Possible, by James Lorimer, Jun.
Esq. advocate. Edinburgh, W. P. Kennedy, 1854.

Essays and Observations, Physical and Literary, read before a Society in Edinburgh,

and published by them. Edinburgh. Printed by G. Hamilton and J. Balfour, printers

to the UniversUy.

Le premier volume est de 1154. La préface est intéressante et dans la liste des

articles on trouve presque tous les grands noms d'Edinburgh. Nous n'avons entre les

mains que les premiers volumes.

The Mirror a periodical paper, published at Edinburgh, in the years m9 and nSO,
3 vols. Edinburgh, Creech, 1*781.

The Loungcr. In the British Essayists, of Alex. Chalmers. London, Johnson, etc., etc
]808.

A Complète Collection of the Portraits and Caricatures, drawn and engraved by
John Kay. Edinburgh, From the Year, 1784 to 1813.

fermons, hy HuGH Blair, etc., 4 vols. Printed for W. Creech. Edinburgh, 1198.

Cette édition est la vingt et unième, ce qui peut donner une idée de la popularité
de Blair.

Lectures on Rhetoric and Belles Lettres, by Hugh Blair, one of the Ministers of the
High Church, and Professer of Rhetoric and Belles Lettres in the Univei'sity of
Edinburgh, 3 vols. W. Creech. Edinburgh, 1803.

Sermons chiefly on Particular Occasions, by Archibald Alison, Minister of the Epis-
copal Chapel, Cowgate, Edinburgh, Archibald Constable. Edinburgh, 1820, 2 vols.

The Collected Works of Dugald Stewart, edited by Sir Willlym Hamilton. Edin-
burgh, T. Clark, 1811, 10 vols.

Le tome X contient les vies d'Adam Smith, de Robertson et de Reid par Dugald
Stewart, et une vie de Dugald Stewart lui-même par John Veitch.

Histoire des Progrès et de la Chute de la Republique Romaine, par Adam Ferguson,
Professeur de Philosophie morale à l'Université d Edimbourg. Ouvrage traduit de
l'anglais et orné de cartes. A Paris, chez Nyon aîné et fils, 1191, 1 vol.

- 421 -

Ëssnys on the Inlelleclual Powers, Moral xenUments, Happinexs and National Felicity,
by Adam Ferguson. Paris, Published by Parsoiis aiid Galigiiaiii, 1805.

Eh'inenlx of Criticism (Lord Kames), the Sixth Editiofl, 3 vols. Edinburgh, Printed
for John Bell and William Greech, 1785.

The Works of Henry Mackenzie, -with a Crilical Dissertation on the Taies of the
Author, by John Galt. Edinburgh, Oliver and Boyd, 1824.

Zeluco. Various Views of Human Nature taken from Life and Manners. The second
édition, 2 vols. Dublin, Printed for Messrs L. White, etc., 1789.

C'est l'ouvrage du D''M00RE, le correspondant de Burns.

Voyage en Sicile et à Malthe, traduit de l'anglais de M. Brydone, par M. Demeurrier,
2 vols, à Amsterdam et se trouve à Paris chez Pinot, 1775.

An Account of the Life and Wrilings of James Beattie, by Sir William Forbes
Second édition, 3 vols. Edinburgh, Arch. Constable and G", 1807.

The Honourable Henry Erskine, lord advocate for Scotland, with notes of certain of his
Kinsfold and his Time, by Lieut-Golonel Alex. Fergusson. William Blackwood
and Sons. Edinburgh, 1882

Memoirs of the Life of Sir Walter Scott, by J. G. Lockhart, his son-in-law and lite-
rary exécuter. 4 vols. Paris, Baudry's, European Library, 1838.

The Miscellaneous Prose Works of Sii Walter Scott. Paris, Baudry's, European
Library, 1837. 7 vols.

Memorials of His Time, hy lord Cockburn. Edinburgh, Adam and Charles Black,
1874.

Life of Francis Jeffrey, one of the judges ofthe Court of Session in Scotland, by lord
Cockburn. New édition. Edinburgh, William and Charles Black, 1874.

Sketches of Old Times and Distant Places, by John Sinclair. London, John Murray,
1875.

A Memoir of Patrick Fraser Tytler, by. his Friend, the Rev. John W. Burgon
Second édition. London, John Murray, 1859.

Lives of Men of Letters and Science, who flourished in the Time of George III, hy Henry
lord Brougham, 2 vols. Paris, Published by A. and W. Galignani, 1846

The Autobiography of John Galt, 2 vols. London, Cochrane and Mac Grone, 1833,

Sir Charles Bell. Histoire de sa vie et de ses travaux, par AmÉdée Pichot. Paris,
Michel Lévy, 1858.

Letters of Sir Charles Bell, selected from his correspondence with his brother
George Joseph Bell. London, John Murray, 1870.

The Life and Times of Henry Lord Brougham, written by himself, 3 vols. William
Blackwood and Sons. Edinburgh, 1871.

Christopher North, a memoir of John Wilson, compiled from Family Papers and other
sources by his Daughter M" Gordon. Edinburgh, Thomas C. Jack, 1879

Memoir of William Edmondstounc Aytoun, by Théodore Martin. William Black-
wood and Sons. Edinburgh, 1867.

— 422 -

Lays of the Scotlish Cavaliers and other Poems, by William Edmonstoune Aytoun.
New-York, 1852.

The Early Life of Thomas CaÛyle, by J. A. Froude. The Nineleenlh Century. July,
1881.

§ 3. ÉTAT DE LA SOCIÉTÉ AU MOMENT DE LA RÉVOLUTION FRANÇAISE.

Autohiography of W^ Yh'ETCSKK, with Letters and other Family Memorials, edited
hj The Survivor of Her Family. Edinburgh, Edmonston and Douglas, 1875.

Réminiscences of a Scotlish Gentleman, commencing in 1787, by Philo Scotus
London, Arthur Hall Virtue and C", 1861.

The Story of Ihe English Jacobins, being an account of the Persons Implicated in the
charges of H'gh Treason, 1794, by Edward Smith. Cassell, Petter, Galpin and G",
n. d.

The Conslitutional History England, Since the Accession of George the Third [1760-
1860), by the Righ. Hon. SiR Thomas Erskine May. 3 vols. London, Long-

mans Green, 1887.

Réponse de L. N. M. Carnot, citoyen français, l'un des Fondateurs de la Republique
et membre constitutionnel du Directoire Exécutif, au rapport fait sur la conspira-
tion du 18 fructidor au Conseil des Cinq-Cents par J. Ch. Bailleul, au nom d'une
commission spéciale, 6 Floréal au VI de la République.

Lord Erskine, étude sur le Barreau anglais a la fin du XVIir siècle, par Henri
DUMÉRIL. Paris, Thorin, 1883.

IV.

DESCRIPTION DU PAYS ÉCOSSAIS.

LES BORDERS. — LA COTE OUEST. — LES HAUTES-TERRES.

SITES ET SOUVENIRS HISTORIQUES.

First Sketch of a New Geological Map of Scotland, wilh explanatory notes, by Sir
RODERIGK. I MuRGHiSON and Arghibald Geikie. Edinburgh, W and A. K.
Johnston, 1862.

The Scenery of Scotland, viewed in connection with its Physical Geology by Arghi-
bald Geikie. London, Macmillan and C", 1887.

Nouvelle Géographie Universelle par Elisée Reglus. Tome IV. L'Europe du Nord-
Ouest. Paris, Hachette, 1879.

A Tour through the Island of Great Britain. Originally begun by the celebrated
Daniel de Foe, continued hy the late M' Righardson, author of Clarissa, etc.,
and brought down to the présent tirae by Gentlemen of Eminence in the Literary
wold, 4 vols. London, Printed for Strahan, etc., 1778.

The British Tourists, or Traveller's Pocket Companion through England, Wales,
Scotland and Ireland, comprehending the most celebrated Tours in the British
Islands, by William Mavor. London. Printed for E. Newberry, 1798, 5 vols.

A Tour in Scotland MDCGLXIX (by K. Pennant) fifth édition. London, printed
for Benj. White, MGGXG.

- 423-

A Tour in Scotland and Voyage io the Hébrides MDCDLXXII (by K. Pennant)
Loiidoii, printed by Benj. White, MCCXG.

Recollections of a Tour mnde in Scotland A. D. 1803, by Dorothy Wordsworth,
ediled by J. G. Shairp. (second edilion). Ediiiburgh, Edmonstoa aud Douglas,
1874.

The Pirlure of Scotland, by Robert Ghambers, 2 vols. Edinburgh, William Tait,
182-7.

Scotland illustrated in a* séries of views taken expressly for this work by Messrs
T. Allom, W. H. Barlett, and H. Mac Gulloch, by William Beattie, M. D.,
Grad. of the Univ. of Edin. M. R. C. P. London, etc., 2 vols. Londor», George

Virtue, 1837.

Remarks on the Scenery of Scotland, by John Wu.SON, prefixed to A History of the
Scottish Highlands, edited by John S. Keltie, 2 vols. Edinburgh, FuUarton, 1875.

Oliver and Boyd's Scottish Tourist. Edinburgh, 1852.

Black' s Picturesque Tourist Guide of Scotland. Edinburgh, Adam and Charles Black,
1879.

Travels in Scotland, by J. G. Kôhl. London. Darling, 1851.

Paysages historiques et Illustrations de l'Ecosse et des Romans de Walter Scott,
d'après les dessins de J. M. W. Turner, Balmer, Bentley, etc, 2 vols. Fisher, Fils
et C". A Londres, à Paris et en Amérique, n. d.

Waverley Anecdotes, illustrating some of the Popular Characters, Scènes and Incidents
in the Scottish Novels. 2 vols. London, James Gochrane, 1833. — A new édition
Revised and Improved. 1 vol. London, Charles Daly, 1841.

Passages from the English Note-Books of Nathaniel Hawthorne. 2 vols. Tauch
nitz, 1871.

L'Ecosse, jadis et aujourd'hui, par le comte L. Lafond. Paris, Calmann-Lévy, 1887.

Scènes in Scotland with Sketches and Illustrations, by James Harris Brown. Glasgow,
printed for Richard Griffin, 1833.

Maxwell's Quide Book to the Stewartry of Kirkcudbright, from the Nith to the Crée.
Kirkcudbright, M. E. Maxwell, 1878.

The Enterkin, by John Brown. Edinburgh, Edmonston and Douglas, 1865.

Dryburgh Abbey, its Monks, and its Lords, Sfth édition. Printed for the Proprietor,

1878.

Melrose and its Environs, containing a short History and Description of the Abbeys of
Melrose and Dryburgh, and of Abbotsford, by Williams Deans. Edinburgh,
J.-B. Mould. n. d.

The History and Antiquities of Melrose, Old Melrose, and Dryburgh Abbeys, with a
description of Abbotsford, Eildon Hills, etc. Melrose, Misses S. and G. Gameron,
1869.

Quiggtn's Guide to the Isle of Man. Quiggin, Douglas. Isle of Man, n. d.

A Journey to the Western Islands of Scotland (by D'" Johnson). London, Printed for
W. Strahan and T Gadell, 1775.

— 424 —

The Journal of a Tour lo the Hébrides with Samuel Johnson, by James Boswell.
London, Cadell and W. Davies, 1812.

lona, by the Duke of Argyll, second édition. London, Daldy, Isbister and C", 18^8•

A Summer in Skye, by Alexander Smith. Edinburgh, N. R. Mitchell and C", 1880.

The Hebrid Isles, wanderings in the Land of Lomé and the outcr Hébrides, by Robert
BUGHANAN, a new édition. London, Ghatto and Windus, 1883.

The Historical Geography of the Clans of Scotland, by T. B. Johnston and colonel
James A. Robertson. W and A. K. Johnston, Edinburgh, IS'ia.

The Highlands and Highlanders of Scotland. Papers historical, descriptive, biogra-
phical, legendary, and anecdotal, by James Gromb. Dundee, John Leng and G",
1883.

Two Months in the Highlands, Orcadia, and Skye, by Charles Richard Weld.
London, Longman Green etc., 1860.

A Descriptive Tour in Scotland, by the Rev. Chauncy Hare Townshend. London,
Chapman and Hull, 1846.

Ardenmohr, Among the Hills, a record of Scenery and Sports in the Highlands of
Scotland, by Samuel Abbot. London, Chapman and Hall, 1876.

Eldtnuir, an Art-Story of Scottish Home-Life Scenery and Licident, by Jacob
Thompson. London, Samson Low, Marston, etc. 1879.

A Princess of Thule, by William Black. 2 vols. Leipzig, Tauchnitz, 1814.

A Daughter of Heth, by William Black. 2 vols. Leipzig, Tauchnitz, 1871.

While Heather, by William Black. 2 vols. Leipzig, Tauchnitz, 1886.

The Language and Literature of the Scottish Highlands, by John Stuart BlagkiEî
Edinburgh, Edmonston and Douglas, 1816.

Altavona, fact and fiction from my Life in the Highlands, by John Stuart BlackiEi
Edinburgh, David Douglas, 1882.

Crieff. Ils Traditions and Characters ivith anecdotes of Strathearn. Edinburgh,
D. Macara, 1881.

Field and Fern or Scottish Flocks and Herds, by H. H. DixON. Rogerson and
Tuxford, London, 1865.

Tourist's Guide to the Athole and Breadalbane Highlands of Perthshire. Edinburgh,
John Menzies and C", 1883.

Shearer's Guide to Stirling and Neighbourhood. Stirling. R. S. Shearer, n. d.

Guide to Culloden Moor and Story of the Baille, by Peter Anderson. Edinburgh,
John Menzies, 1814.

Wallace, the hero o/'Sco/ianrf, by James Paterson. Edinburgh, William P. Nimmo,
n. d.

Histoire de Charles-Edouard, par Amédée Pichot, 2 vol. Paris, Ladvocat, 1830.

- 425 -

V.

OUVRAGES SUR LES MŒURS, LES HABITUDES,

RECUEILS D'ANECDOTES,

ROMANS QUI SERVENT A SE FORMER UNE IDÉE DE LA CONDITION

ET DE LA VIE DU PEUPLE.

Rcminiacencex of Scoltixh Lifr and Charncter, hy E. B. Ramsay, Dean of Edinburgh.
Edinburgh, Edmoriston and Douglas, 1876.

Scolland Social and Dome^lic, memorials of Life and Manncrs in North Britain by the
Rev. Charles RoGERS. London, Charles Griffin, 1869.

Social Life in Scolland from Early to Récent Times, by the Rev. Charles Rogers,
3 vols. Edinburgh. W. Paterson, 1884-86.

Notes and Sketches illustrative of Northern Rural Life in the Eighteenth Cenlury, by
the author of Johnny Gibb of Gushetneuk. Edinburgh, David Douglas, ISTT.

Scottish Characteristics, by Paxton Hood. London, Hodder and Stoughton, 1883.

Traits and Stories of the Scottish People, by the Rev. Charles Rogers. London,
Houlston and Wright, 1877.

Social Life in Former Days, illustrated by Letters and Family Papers, by E. DuNBAR.
2 vols. Edinburgh. Edmonston and Douglas, 1865.

Scotch Folk. Third Edition, Enlarged. Edinburgh, David Douglas, 1881.

Scottish Proverbs, collected and arranged by Andrew Henderson, new edit'on wih
explanatory Notes and a Glossary by James Donald London, William Tegg, 1876

The Proi^erbs of Scolland, vyith explanatory and illustrative Notes and a Glossary, by
Alexander Hislop, third édition. E. and S. Livingstone. Edinburgh, n. d.

The Laird of Logan, or Anecdotes and Tcdes illustrative of the Wit and Humour of
Scotland. Glasgow, Robert Forrester, 1878.

The Book of Scottish Anecdote, humorous, social, legendary and historical, edited by
Alexander Hislop. Glasgow, Thomas D. Morison, 1881.

The Book of Scottish Story, historical, humorous, legendary and imaginative. Edin-
burgh. The Edinburgh Publishing Company, 187".

The Book of Scottish Readings in Prose and Verse, edited by James Allan Mair.
Glasgow and London, Cameron and Ferguson, 1880.

The Gaherlunzie' s Wallet, by James Ballantine. Edinburgh. The Edinburgh
Publishing Company, n. d.

Wilson's Taies of the Borders and of Scolland, Historical, Traditionary and Imagina-
tive, revised by Alexander Leigton. Edinburgh, William Nimmo and C", n. d.

Lights and Shadows of Scottish Life, by the authors of the Trials of Margarcl
Lyndsay. William Blackwood and Sons, Edinburgh, 1845.

Humphry Clinker, by Smollett.

The Annals of the Parish and the Ayrshire Legatees, by John Galt. With Memoir
of the Author, a new édition. William Blackwood and Sons, Edinburgh, 1841.

- 426 -

The Life of Mansie Wauch, tnilor in Dalkeith, writlen by Himself. Stéréotype
Edition. William Blackwood and Sons, Edinburgh.

L'Ermite en Ecosse, par M. de Jouy, 2 vols. Paris, Pillet aîné, 1826.

My Schools and Schoolmasters, by Hugh Miller. Edinburgh, William Nimmo, 1881.

The Cotlagers of Glenburnie. A Scottish Taie, by Elizabeth Hamilton, a new édi-
tion. Edinburg-h, Johnstone, Hunter and G", n. d.

Skelches of Life among my Ain Folk, by William Alexander. Second édition. Edin-
burgh, David Douglas, 1882.

Peasant Life being Skelches of Ihe Villagers and Field Labourers in Glennldie. Edin-
burgh, Edmonston and Douglas, 1869.

Chronicles of Stratheden, a Highland Parish of to Day, by a Résident. William Black-
wood and Sons, 1881.

Peasant Life in the North. Sketches of the Villagers and Field-Labourers in Glenaldie
Second édition. Strahan and G", London, 18'70.

fioôeri' Z)tc^, baker, of Thurso, geologist and botanist, by Samuel Smiles. London,
John Murray, 1878.

■A Treatise on Agriculture and Rural Affairs, by Robert Brown, fermer at Markle,
county of Haddington, 2 vols. Edinburgh, Printed for Oliphant, Waugh and
Junes, 1811.

Report on Ihe Présent State of the Agriculture of Scotland, arranged under the aus-
pices of the Highland and Agricultural Society. Edinburgh, William Blackwood
and Sons, 18*78.

Essoi sur l'Économie rurale de l'Angleterre, de l'Ecosse et de l'Irlande, par LÉONCE
de Lavergne. Deuxième édition. Paris, Guillaumin et G", 1855.

The Industries of Scotland, their Rise, Progress and Présent Gondition, by David
Bremner. Edinburgh, Adam and Charles Black, 1869.

Gymnastics, Golf, Curling. W. and R. Chambers. Edinburgh, 1877.

The Scottish Cookery Book. Edinburgh, John Menzies, n. d.

VI.

HISTOIRE LITTÉRAIRE DE L'ECOSSE.

CHANSONS, BALLADES. PETITS POÈMES.

SUCCESSEURS DE BURNS.

The History of Scotish Poelry, by David Irving, edited by John Aitken Garlyle.
Edinburgh, Edmonston and Douglas, 1861.

The Ballads and Songs of Scotland, in View of their Influence 07i the Charac/er of the
People, by J. Clark Murray. London, Macmillan and G", 1874.

Illustrations of Scottish History, Life, and Superstition, from Song and Ballad, by
William Gunnyon. Glasgow, Robert Forester, 1879.

The History and Poelry of the Scottish Borders : their main Features and Relations.
John Veitch. Glasgow, James Maclehose, 1878.

— 427 —

The Feeling for Nature in Scotlish Poelri/^ by John Veitch. 2 vols. William Blackwood
and Sons, 1887.

The Songslresses of Scotland, by Sarah Tytler and J. L. Watson, 2 vols. Edin-
burg, H. B. Higgins, n. d.

The Ever Green, being a collection of Scots Poems, wrolo before 1600 (by Allan
Ramsay.) Edinburgh, 1724. — The Tea Table Miscellanij, or a collection of Scots
sangs, by Allan Ramsay, 4 vols. liOndon, 1740.
Les deux ouvrages furent publiés par Ramsay presque en même temps.

Âncient and Modem ScoUish Sangs, Heroïc Ballads, etc., collected by David Herd,
reprinted from the édition of 1776, 2 vols. Kerr et Richardson, Glascow, 1869.

Scottish Sangs and Ballads, collected and edited by Joseph Ritson. London, William
Tegg, 1866.

Scatish Songs. In Two volumes, (by J. Ritson). Glascow, Hugh Hopkins, 1869.

Minstrelsy of the Scottish Border, by Sir Walter Scott, 2 vols. Paris, Baudry's
European Library, 1838.

Scotish Ballads and Songs, Hislorical and Traditionary , edited by James Maidment.
Edinburgh, William Paterson, 1868.

Remains of Nithsdale and Galloway Song, by R. H. Gromek. Paisley, Alexander
Gardner, 1880.

Ancient Ballads and Songs of the North af Scotland, by Peter Buchan, reprinted
from the original édition of 1828, 2 vols. Edinburgh, William Paterson, 1875.

Popular Rhymes af Scotland, by Robert Ghambers, new édition. W. and R. Cham-
bers. Edinburgh.

The Songs of Scotland, prior ta Burns, edited by Robert Ghambers. W and.
R. Ghambers. Edinburgh, 1880.

APedlar's Pack of Ballads and Songs, by W. H. Logan. Edinburgh, William Paterson,
1869.

Two Hundred andTwenty Two Popular Scottish Songs, wilh music. Glasgow, John
S. Marr and Sons, n. d.

The Book of Scottish Songs, from the sixteenth to the nineteenth century edited by
Gharles Mackay. London, Houlston and Wright, n. d.

Miller' s New British Song. Edinburgh, J. M- Miller, 1853.

Whistle-Binkie, a Collection of Sangs far the Social Circle, 4 vols. Glasgow, David
Robertson, 1853.

The Book of Scottish Ballads, a comprehensLve collection of the most approved
ballads of Scotland, Ancient and Modem, by Alexander Whitelaw. London,
Blackie and Son.

The Book of Scottish Song, a comprehensive collection of the most approved Songs of
Scotland, Ancient and Modem, by Alexander Whitelaw. London, Blackie and
Son, n. d.

The Ballad Minstrelsy of Scotland, romantic and historical. Glasgow, Maurice Ogle
and Company, 1871.

The Songs of Scotland, rhronologicnlly arranged with introduction and notes. Second
édition, Gassell, Petter and Gedpin, London, n. d.

— 428 —

Illuslralions of the Lyric Poetry and Music of Scotland, by William Stenhouse
William Blackwood atid Sons, fîdinburgh and London, 1853.

The Thistle, a Miscellany of Scottish Song, the mélodies, arranged in their natural
modes, with an introduction to Scoltish music, and notes critical and historical, by
Colin Brown. London and Glasgow, William Gollins, Sons and Company, n. d.

The Life and Times of The Rev John Skinner of Linshart, Longside, Dean of Aberdeen,
bv the Rev. William Walker. Second édition. London, Skeffington and Son,
1883.

The Works of Michael Bruce, edited with memoir and notes, by the Rev. Alexander
B. GroSART. Edinburgh, Wilham Oliphant, 1865.

The Book of Scottish Poems, ancient and modem, edited with memoirs of the authors,
by J. Ross, 2 vols Paisley, Alexander Gardner, 1882.

The Poels and Poetry of Scotland, from the Earliest to the Présent Time, by James
Grant Wilson. London, Blackie and Son, 1876.

Miscellany of Popular Scottish Poems, chiefly of a Humorous and Descriptive Cha-
racter. W and R. Chambers, Edinburgh, 18T4.

Early English and Scottish Poetry {1250-1600), selected and edited with a critical
introduction and notes, by H. Magaulay FiTZGiBBON. London, Walter Scott,
1888.

The Poets and Poetry of Scotland, from James I to the Présent Time, with biographe' cal
Sketches and crit'cal Remarks, by the Rev Andrew R. Bonar. Edinburgh, Mac-
lachan and Stewart, 1866.

The Poems of Allan Ramsay, with Glossary, Life of the Âuthor, and Remarks on his
Poems, a new edHion. Pa'sley, Alex. Gardner, 18T7.

The Poetical Works of Robert Fergusson, with a memoir of the Author. W. and R.
Chambers, 18'78.

The Poems of Robert Fergusson, with a Life of the Author and Remarks on his
Genius and Writings, by James Gray Edinburgh, John Fairbairn, 1821.

The Scottish Minstrel, the Songs of Scotland subséquent to Burns, with memoirs of
the Poets, by the Rev. Charles Rogers. William P. Nimmo. Edinburgh, 1876.

Récent and Living Scottish Poets, by G. Murdogh. Glasgow. Porteous brothers. Alex.

The Peasant Poets of Scotland, by Henry Shanks. Bathgate, Laurence Gilbertson,
1881.

Poetical Works of Sir Walter Scott with a biographical and critical memoir, by
Francis Turner Palgrave [Globe Edition). London, Macmillan and C, 1872.

The Poems o/" James Hogg, the Ellrick Shepherd. London, Walter Scott, 1886

The Poems and Songs and Correspondence o/" Robert Tannahill, with Life and notes,
by David Semple. Paisley, Alex. Gardner, 1876.

Life and Songs of the BaronesS Nairne, with a memoir and Poems of Carol'ne
Oliphant theYounger, edited by the Rev. Charles Rogers. Third Edition. London,
Charles Griffin, 1872.

Rhymes and Recollections of a Hand-loom Weaver, by William Thom, edited wHh
a biographical Sketch by W. Skinner. Paisley, Alexander Gardner, 1880.

Poems and Lyrics, by Robert Nigoll, with a memoir of the author. Fifth édition.
Paisley, Alex. Gardner, 1877.

— 429 —

TROISIÈME PARTIE.

OUVRAGES DIVERS.

Nous donnons ici les ouvrages cités qui n'appartiennent à aucun des sujets
particuliers dont nous venons de fournir la bibliographie ; comme il ne peut y
avoir aucun classement, nous les plaçons par ordre alphabétique.

Matthew Arnold. — On ihe Study of Celtic LUerature by Matthew Arnold. Loiidon,
Smith, Elder and G», 1867.

Ed. Arnould. — Sonnets et Poèmes, par Edmond Arnould.

F. Bacon (lord). — Bacon's, Essat/s, with Introdictioa, Notes and Index by Edwin
A. Abbott. 2 vols. London, Lougmans, Green and G", 18T8.

A. Bain. — English Composition and Rhetoric, a manual, by Alexander Bain.
London, Longmans, Green and G", 1866.

P. Bayne. — Two great Englishwomen, with an Essay on Poetry, illustrated frotn
Wordsworth, Burns and Byron, by Peter Bayne. London, James Glarke, 1881.

L Boucher. — William Cowper, sa correspondance et ses poésies, par Léon
Boucher. Paris, Sandoz et Fischbacher, 1874.

De la Bouillerie (Mgr). — Le Symbolisme de la Nature, par Mgr de la Bouillerie.
2 vols. Victor Palmé, Paris, 1879.

Brantôme. — Œuvres complètes de Pierre de Bourdeille, abbé séculier de Brantôme,
par J. A. G. Buchon. 2 vols. Paris, au Bureau du Panthéon Littéraire, 1853.

Alois Brandl. — Samuel Taylor Coleridge and the English Romantic School by
Alois Brandl. (English Edition by Lady Eastlake). London, John Murray, 1887.

. British Gontroversialist. — The British Conlroversialist and Impartial Inquirer,
eslablished for the purpose of forming a suitable médium for the Delibereate Dis-
cussion of Important Questions in Religion, Philosophy, History, Politics, Social
Economy, etc. 6 vols., 5" édition. London, Houlston and Stoneman, 1850-56.
Le volume IV renferme (page 321-361) un excellent article sur l'Humour.

Stopford A. Brook. — Theology in the English Poets, by the Rev. Stopford
A. Brooke. Fifth édition. London, G. Kegan Paul, 1880.

John Brown. — Rab and His Friends and Other Papers, by John Brown. Leipzig,
Tauchnitz, 1862.

Robert Browning. — The Poetical Works of Robert Browning. 4 vols. Leipzig.
Tauchnitz.

G. Gampbell. — The Philosophy of Rhetoric, by George Campbell. New-York. Harper
and Brothers, 1844.

- 430 -

Cervantes. — Théâtre de Cervantes, traduit par Alphonse Royer. Paris, Michel
Levy, 1862.

Chambers. — Chambers's Encyclopœdia, a Dicttonary of Universal Knowledge for
the People. 10 vols. Edinburgh, W. and R. Chambers, 1883.

R. Chambers. — Cyclopœdia of English Literature, a history Critical and Biogra-
phical of British Aulhors, from the Earliest to the Présent Times, edited by Robert
Chambers. 2 vols. Edinburgh, W. and R. Chambers, s. d.

R. Chambers. — The Book of Days, a miscellany ofPopular Antiquities in connection
with the Calendar, etc., edited by R. Chambers, 2 vols. Edinburgh, W. and
R. Chambers, 1863.

Chambers. — Chambers's Miscellany of Usefvl and Entertaining Tracts. — Edinburgh,
"William and Robert Chambers, n. d.

Ghamfort. — Œuvres complètes de Chamfort, recueillies et publiées avec une notice
historique sur la vie et les écrits de l'auteur, par P. R. Augtiis. 5 vols. Paris, chez
Chaumerot jeune, 1824.

Chauger. — Poeiical Works, edited. by Richard Morris. London, Bell and Daldy.

Craik. — A manual of English Literature and of the History of the English Lan-
guage from the Norman Conquest, by George L. Craik. 2 vols. Leipzig, Bernhard
Tauchnitz, 18'74.

GoLERlDGE. — The Poetical Works of Samuel Coleridge, edited with a critical
memoir, by William Michael Rossetti. London, E. Moscou, s. d.

Spécimens of the Table Talk of the late Samuel Taylor Coleridge. London, George
Routledge and Sons.

CowPER. — The Poetical Works of William Cowper, edited with notes and bio-
graphical. Introduction by William Benham. London, Macmillan and C", 1810

Crabbe. — The Life and Poetical Works of the Rev. George Crabbe, edited by His
Son. London, John Murray, 1860.

Mac Crie. — The Religion of Our Literature, by George Mac Crie. London, Hodder
and Stoughton, 1875.

George Eliot. — The Works of George Eliot. Essays and Leaves from a Note
Book. William Blackwood and Sons, London, 1885.

Elton. — Origins of English History, by C. /. Elton. London, Quaritch, 1890.

Emerson. — The complète Works of Ralph Waldo Emerson, comprising Ms Essays,
Lectures, Poems and Orations. 2 vols. London, Bell and Daldy, ISIS.

Letters and Social Aims by Ralph Waldo Emerson. Chatto and Windics, 18T7.

M""" d'Epinay. — Mémoires de M'^« d'Epinay, édition nouvelle et complète, etc., par
Paul Boiteau. 2 vols. Paris, G. Charpentier, 1884.

FÉTIS. — La Musique mise à la portée de tout le monde, par F. J. Fétis. Troisième
édition. Paris, Brandus, 1847.

John FoRSTER. — The Life and Times of Oliver Goldsmith, by John Forster. London,
Ghapman and Hall, 1876.

Claude Gauchet. — Le Plaisir des champs, avec la Vénerie, Volerie et Pescherie,
Poème en quatre parties, par Claude Gauchet. Edition revue et annotée par Prosper
Blanchemain. Paris, Librairie A. Franck, 1868.

— 431 -

E. Gebhart. — Histoire du sentiment poétique de la Nature dans l'Antiquité Grecque
et Romaine, par Emile Gebhart. Pans, A. Durand, 1860.

GiLFiLLAN. — A Galery of Literary Portraits, by George Gilfillan. "William Tait. Edin
burgh, 1845.

GoLDSinTH. — The Works of Oliver Goldsmith. Edinburgh, W. P. Nimmo, n. d.

E. GuEST. — Origines Celticœ (a fragment), and othcr contributions to the History of
Britain, by Edwin Guest. 2 vols. Loridon, Macmillaii, 1883.

Washington Irving. — The Sketch Book, by Washington Irving. London, Bell and
Daldy, IS^S.

Victor Hugo. — Le Rhin, par Victor Hugo. Hachette, Paris.

Les Contemplations, par V. Hugo. Hachette, Paris.

Huxley. — Hume, by Professor Huxley [English Men ofLetters). London. Macmillan.

On some Fixed Points in British Ethnology, by Huxley. Contemporary Review 1871;
or Critiques and Addresses. London, Macmillan, 1873.

Keats. — The Poetical Works and othcr Writings of John Keats, now first brought
together, etc., edited with notes and appendices by Harry Buxton Forman: 4 vols
London, Reeves and Turner, 1883.

W. Knight. — The English Lake District, as interpreted in the Poems of Words-
worth, by William Knight.

Laconigs. — Laconics or the Best Words of the Best Authors. Sixth Edition. 3 vols.
London, Charles Tilt, 1835.

Charles Lamb. — The Essays of Elia and Eliana , by Charles Lamb. Tauchnitz.

V. DE Laprade. — Histoire du Sentiment de la Nature, par Victor de Laprade-
Prolégomènes. Didier, Paris, s. d.

Le Sentiment de la Nature avant le Christianisme, par Victor de Laprade. Didier,
Paris, 1866.

Le Sentiment de la Nature chez les modernes, par Victor de Laprade. Didier, Paris,
1810.

L'EsTRANGE (Rev). — History of English Humour, wilh an Litroduction upon
ancient Humour, by the Rev. A. G. L'Estrange. 2 vols. London, Hurst and Blac-
kett, 1878.

Macaulay. — Critical and Historical Essays ; conlributed to the Edinburgh Review,
by Lord Macaulay. London, Longmans, Green, etc., 1869.

Mahon (lord). — History of England, by lord Mahon. Tauchnitz, "7 vols.

Mantegazza. — La Physionomie et l'Expression des sentiments, par P. Mantegazza,
1885.

David Masson. — Drummond of Hawlhornden. The Story of his Life and Writings,
by David Masson. London, Macmillan, 1873.

Essays Biographical and Critical, chiefly on English Poets. Cambridge, Macmillan etC",
1856.

A. MÉziÈRES. — Shakspéare, ses œuvres et ses critiques, par A. Mésières. Paris,
Charpentier, 1865.

- 432 —

MiGNET. — Histoire de Marie Sluart, par Mignet. 2 vols., sixième édition. Emile
Perriii, 1885.

Hugh Miller. — Essays, historical and biographical, etc. by Hugh Miller. Edinburgh,
William Nimmo, 1882.

MoiR. — Sketches of Ihe Poetical Literalure of the Past Half-Century, by D. M.
Moir. William Blackwood and Sons, Edinburgh, 1856.

E. MoNTÉGUT. — Essais sur la Littérature Anglaise, par Emile Montégut. Hachette,
Paris, 1883.

H. MoRLEY. — A First Sketch of English Literature, by Henry Morley. Cassell,
Petter and Galpin. London, n. d.

Myers. — Wordsworth, by F. W. H. Myers. (Of tbe collection of English Men of
Letters). Macmillan, London, 1882.

Pétrarque. — Les Rimes de François Pétrarque, traduction nouvelle par Francisque
Reynard. Paris, G. Charpentier, 1883.

Prescott. — Essais de Biographie et de Critique, par W. H. Prescott. 2 vols. Paris,
Firmin Didot, 1864.

E. A. Poe. — Poems and Essays by Edgar Allan Poe, edited by John H. Ingram.
Leipzig, Tauchnitz, 1884.

Rabelais. — Œuvres de Rabelais, collationnées pour la première fois sur les éditions
originales, accompagnées d'un commentaire nouveau, par MM. Burgaud des Maretz
et Rathery. 2 vols. Paris, Firmin Didot, 1870.

H. Rééd. — Introduction to English Literature from Chaucer to Tennyson, by Henry
Rééd. London, John F. Shaw, n. d.

Régnier. — Œuvres de Mathurin Régnier, texte original, avec notice, variantes et
glossaire, par E. Courbet. Paris, A. Lemerre, 1869.

G. DE Remusat. — L'Angleterre auXVIII" siècle, par Ch. de Remusat. 2 vols. Paris,
Didier, 1865.

j. Rhys. — Cellic Bntain. [Early Britain), by J. Rhys. London. Society for Promo-
ting Christian Knowledge, 1882.

Jean-Paul RiCHTER. — Poétique ou Introduction à l'Esthétique, par Jean-Paul
Richter, traduite de l'allemand, précédée d'un Essai sur Jean-Paul et sa Poétique,
suivie de notes et de commentaires, par Alexandre Blichner et Léon Dumont. 2 vols.
Paris, Auguste Durand, 1862.

Ronsard. — Œuvres complètes de P. de Ronsard. Nouvelle édition avec les variantes
et .des notes par Prosper Blanchemain. 8 vols. A Paris, chez P. Januet, 185*7.

RUSKIN. — Modem Painters, by John Ruskin. George Allen. — Sunnyside. Orpington
Kent, 1888, 5 vols.

Lectures on Architecture and Painting, by J. Ruskin.

E. ScHERER. — Études sur la Littérature contemporaine, par Edmond Scherer.
9 vols. Paris, Calmann-Levy, 1885.

Shaftesbury (Earl of). — Characleristics of Men, Manners, Opinions, Times, with a
collection of Letters, by the Right Honorable Antony Earl of Shaftesbury. Basil,
Printed for J. J. Tourneisien and J. L. Legrand, 1790.

— 4:« —

G. Shairp. — Sludiex in Poetri/ nnd Pliiloxopli/j, hy .!. C. Shnirp. Third Edition
Ediuburgh, Ednionstoii and Douglas, 1876.

Asitecls of Poetry, beinij Leclurex delincrcd al Oxford, hy John Campbell Shairp.
Oxford, at the Glarendoii Press, 1881.

On Poelic Inlerpretation of Nature, by ./. C. Shairp. Edinburg-h, David Douglas,

Sii\K.SPEARB. — The Works of William Shalispeara, edited by William George
Clark and William Aldis Wrigt [The Globe Edition). London, Macmillan and G",
18(54.

Shaw. — .1 Histori) of Enqlish Literature, by Thomas B. Shaw. London, John Murray,
18T2. .

Sheij.ey. — The Poe'iral IForfo of Shelley, repriuted from the Early Editions. [The
Chindox classics). London. Frcîderick Warne and G", n. d.

Sidtiey Smith. — Elemvntary Sketches of Moral Philosophy, delivered at the Royal
Institution in the years 1804, 1805 and 1806, by the late Rev. Sidney Smith
. New-York, Harper and Brothers, 1850.

The Spegtator. — A uew édition with Introduction, Notes, and Index by Henry
Morley. London, George Routledge and Sons, n. d.

Spbnseb. — Complète Works of Edmund Spenser, edited from the original édition?
and manuscripts by R. Morris [The Globe Edition). London, Macmillan and G",
1813.

P. Stapfer. — Molière et Shakspeare, par Paul S'.apfer. Paris, Hachette. 1887.

Laurence Sterne , élude biographique et littéraire , précédée d'un fragment inédit de
Sterne, par Paul Stapfer. Paris, 1870.

Sterne. — The Works of Laurence Sterne, etc. London, George Routledge and Sou,
n. d.

J. A. Symonds. — Shelley by John Adding ton Symonds (of the collection o? English
Men of Letlers). London, Macmillan. 1884.

Taine. — Histoire de la Littérature anglaise, par IL Taine. 5 vols. Paris, Hachette,
1873.

Notes sur l'Angleterre, par H. Taine. Paris, Hachette. 1874.

Tennyson. — The Poetical Works of Tennyson. 12 vols. Leipzig, Tauchnitz.

Thackeray. — The English Humourists, by William Makepeace Thackeray. London,
Smith, Elder and &, 1873.

VlM.ON. — Œuvres complètes de François Villon. Edition préparée par LaMonnoye,
mise au jour, avec Notes et Glossaire, par Pierre Jannet. Paris, A. Lemerre, 1873.

W'arton. — The Hislory of English Poetry, from the Elevenlh lo the Seventeenth
Cenlury, by Thomas Warton. London, Ward, Lock and Tyler, n. d.

^^'0RDSW0RTH. — The Poetical Works of William Wordsworth. London. Ward,
Lock and C, n. d.

FIN.

TABLE DES MATIÈRES.

SKCONDE PARTIE.

LES CEUVRES.

Introduction.

Chapitre I.
LES ORIGINES LITTÉRAIRES DE BURNS. — LA POÉSIE POPULAIRE EN ECOSSE.

I . Les vieilles ballades 7

II. Les vieilles chansons 25

III. Les petits poèmes populaires : Le roi .Jacques I, les Semple de

Beltree, Hamilton de Gilbertfield , Allan Ranisay, Robert Fer-
gusson 4 i

IV. Résumé 80

Chapitre IL

LA VIE HUMAINE DANS BURNS.

I. L'observation directe et le mouvement 91

IL L'humour de Burns 108

III. Que le génie de Burns aboutissait au théâtre 143

IV. Les aspects nobles de la vie. — L'écho de la Révolution française.

— Burns poète de la Liberté et de l'égalité. — La poésie des

humbles 180

V. Le jugement de la vie -28

- 436 —

Chapitre III.

BURNS COMME POÈTE DE L'AMOUR.

I. La poésie de l'amour 238

II. La comédie de l'amour 285

III. Résumé 308

Chapitre IV.
LE SENTIMENT DE LA NATURE DANS BURNS.

I. Ce que Buriis a vu de la Nature 314

II. La tendresse pour les bêtes 340

III. Que le sentiment de la Nature dans Burns est très éloigné du

sentiment de la Nature dans la poésie moderne 362

Chapitre V.
CONCLUSION 393

BIBLIOGRAPHIE.

Bibliographie de Burns 405

— de l'Ecosse 415

- générale 428

imprimerie l. danel.